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CONSEILS A MURAT 


Il y à quelques mois, S. A. le Prince Murat, pour célébrer le 
centenaire de l'avènement de son illustre aïeul au trône de Naples, 
ouvrait aux historiens ses archives de famille. Un premier volume 
a révélé au public de curieux documents sur les origines de Murat. 
sur ses premières armes pendant la Révolution, sur les campagnes 
d'Italie et d'Égypte. Après avoir conquis sur le champ de bataille 
d'Aboukir le grade de général de division et l'amitié de Bona- 
parte, Mural avait joué un rôle décisif au 18 brumaire. Le 18 jan- 
vier 1800, il épousait la sœur du Premier Consul, Marie-Annon- 
ciate Bonaparte. En décembre 1800-janvier 1801, Murat passait les 
\lpes pour aller renforcer en Italie le général Brune, qui se trouvait 
de nouveau aux prises avec les Autrichiens. L'arrivée de ce renfort 
provoqua la conclusion de la paix. Le 13 février 1801, Murat était 
nommé général en chef de l'Armée d'observation du Midi destinée 
à agir contre le royaume de Naples; c'est en cette qualité qu'il 
conclut avec les Bourbons de Naples le traité de Florence, qu’il aida 
les négociations du Concordat et installa la royauté étrurienne. Dans 
ces négociations diplomatiques. Murat fut secondé par un homme 
qui l'accompagna pendant toute sa vie et fut, après sa mort, le défen 
seur de sa mémoire et des droits de sa famille. Jean-Antoine 
Michel Agar (créé plus tard comte de Mosbourg par Napoléon), né 
le 18 décembre 1771, à Mercuès (Lot), était le compatriote de 
Murat et son ami d'enfance; ensemble ils avaient étudié à Toulouse: 
mais landis que Murat s’engageait le 235 février 1787 dans les chas- 
seurs de Champagne, Agar avait continué ses études à l'Université. 

Le 1°" frimaire an IX (22 novembre 1800), Murat recommandait 
le & citoyen Agar, homme estimable, plein de talent et propre à être 
employé aux meilleures places ». Agar était bientôt envoyé à Flo- 
rence, auprès de Murat avec le titre de « commissaire français près 


1cr Janvier 1909. Û 
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le Gouvernement provisoire de la Toscane ». Quand Murat, après 
l'installation du roi d'Étrurie, fut appelé à Milan au commandement 
des troupes françaises stationnées en Cisalpine, Agar l’accompagna. 
En février 1802, après la proclamation de la République italienne, 
il revenait à Paris avec Murat jouir d’un repos bien gagné. Murat 
| pag 
retournait à Milan au mois d'octobre 1802, pour surveiller la jeune 
République italienne. Agar se retirait dans son pays natal et deve- 
O à 
nait président du Conseil général du département du Lot. Dès cette 
époque, nous le voyons profiter de ses fréquents séjours à Paris et 
de ses relations politiques pour instruire Murat de la marche des 
événements. 

La lettre que nous publions ici ne figure dans les Archives du 
Prince Murat que sous la forme d'une lettre anonyme; nous ne la 
ossédons pas telle qu'elle fut envoyée à Murat; par le filigrane 
| l I l ë 
du papier, on peut voir qu'elle a été recopiée postérieurement. Ces 
réserves faites, nous n'avons aucun doute sur son authenticité : elle 
figurait parmi les papiers confiés par le Roi en 1815 à Agar, comte 
de Mosbourg, et elle ne peut être attribuée qu'à ce dernier. Seul, il 
pouvait écrire à Murat une lettre qui témoigne à quel point il connais 
sait ses pensées les plus intimes; seul, il pouvait se permettre de 
donner si franchement de tels conseils et de lui, seulement, Murat 
pouvait les accepter. Cette lettre les honore grandement l'un et l’autre ; 
Mosbourg, par toute sa vie, a justifié ce qu'il écrivait en 1838 à la 
Reine Caroline : « Je n'ai pas flatté Murat lorsqu'il était sur le trône. 


je crois avoir le droit de le louer lorsqu'il est au tombeau... ou 


plutôt lorsqu'il est sans tombeau et que sa famille est proscrite. » 


PAUL LEBRETHON 


Le an XI, 
Général, 

Vous avez dans l'État le rang le plus distingué. Vous avez 
illustré votre nom. Vous commandez dans le plus beau et le 
plus intéressant pays du monde après le nôtre. Vous êtes uni 
par l'amitié, par le sang, par la fortune et par la gloire à 
l’homme dont l'autorité gouverne la France et dont le génie 
maîtrise l’Europe. Votre place vous donne une existence aussi 
brillante que celle d'un souverain. Vous avez une fortune qui 
pourrait vous rendre indépendant, si les emplois cessaient de 
vous convenir: aucun homme ne jouit d’un bonheur domes- 
tique égal au vôtre : qui pourrait ne pas envier votre sort? 

Cependant, vous vous faites souvent des inquiétudes très 
graves. Vous vous livrez à des soupçons, à des conjectures, à 














CONSEILS À MURAT 7 
des agitations qui vous tourmentent. Tandis que tout le monde 
dit : qu'il est heureux! vous êtes mécontent; vous souffrez, 
vous attendez l’arrivée d’un courrier avec autant d'impatience 
que si votre destinée ne tenait qu'à des fils et pouvait être 
renversée par quelque événement léger ou par quelque vaine 
intrigue. Permettez-moi de vous présenter des réflexions qui, 
en provoquant les vôtres, vous épargneront, peut-être, des 
moments pénibles et des mouvements au moins inutiles. 

Toutes vos sollicitudes ne sauraient avoir que deux objets. 
Le premier, de prévenir les intrigues de vos ennemis; le 
second, de préparer des projets que vous auriez conçus. Pour 
connaître jusqu'à quel point ces sollicitudes doivent avoir 
d'étendue et d'activité, 1l suffit d'examiner : 

1° Si vous avez quelque chose à redouter des intrigues : 

2" Quels sont les projets qu'il vous convient de former. 

Et d'abord, je crois que tout ce qui environne le Premier 
Consul et tout ce qui a des relations avec lui, dans la Répu- 
blique italienne ou ailleurs, se liguerait inutilement pour vous 
nuire dans son esprit ou dans son cœur. Son estime pour votre 
caractère, la certitude de votre dévouement, le calcul de vos 
intérêts et celui des siens, tout vous garantit sa confiance et 
son affection, il ne parle jamais de vous sans montrer comme 
involontairement ses sentiments. J'en ai la certitude par les 
deux Consuls Lebrun et Cambacérès, par Madame Bonaparte, 
son épouse, et par Madame Bonaparte, sa mère, par plusieurs 
autres personnes, qui sans avoir le dessein de me rien apprendre 
à ce sujet et en me racontant des choses qui ne vous inté- 
ressaient pas directement, m'ont fait connaître, mieux que 
s'ils en avaient eu l'intention, quelle est la manière de penser 
du Premier Consul à votre égard. 

Je sais bien que les Italiens de Paris, c’est-à-dire tout ce 
que Melsi ' entretient ici [vous jalousent]|, soit parce que vous 
êtes à Milan un observateur qui les importune, une autorité 
qui les gène, un beau-frère du Premier Consul dont la repré- 
sentation les éclipse, soit parce qu'ils vous supposent l'ambi- 
tion de devenir président, soit parce qu'ils voient bien que si 
l'administration actuelle cessait de plaire à Bonaparte, ce serait 


1. Vice-président de la République italienne, constituée en février 1902 
sous la présidence de Bonaparte. 
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naturellement sur vous qu'il fixerait ses regards, ce qui déplait 
à leur esprit d'indépendance. Mais quelle est leur force contre 
vous? Tous leurs moyens se bornent à quelques plaintes bien 
timides, à quelques insinuations bien détournées. Jamais ils 
n'oseraient vous attaquer de front; et je vous assure que le 
Consul apprécie parfaitement leurs petites manœuvres qui 
pourraient plutôt leur nuire à eux-mêmes qu'à vous. 

Je parlai un jour au Consul Cambacérès de la nouvelle du 
voyage de Melsi en Espagne et de votre présidence. Je lui fis 
remarquer la source de cette nouvelle venue de Vienne et la 
tournure de l’article qui la démentait, dans le Journal des 
Débats, article que l’on m'a assuré depuis avoir été fourni par 
Lambertenghi ‘; le Consul Cambacérès en parla le même jour 
à Bonaparte qui, sans lui rien dire de très positif, lui fit assez 
sentir qu'il avait très bien aperçu la cause de cette fausse nou- 
velle. « Au reste, dit-il en finissant. out cela n'est d'aucune 
importance. » En effet, peut-on croire que les vues de Bonaparte 
sur l'Italie, sur ceux qui la gouvernent et sur ceux qui doivent 
la gouverner ne soient pas bien déterminées? Pourrait-on 
espérer que de pareils moyens changeraient quelque chose à 
ce qu'un tel homme a résolu sur le sort d'un Etat? Ce serait 
eroire que des fourmis pourraient renverser les Alpes. Vous 
devez donc regarder toute l'intrigue italienne comme une 
dépense perdue, dont l'effet contre vous a toujours été nul et 
ne pourra Jamais avoir aucune importance. 

En France, il peut bien y avoir quelques généraux qui ne 
soient pas vos amis, qui jalousent votre élévation et votre for- 
tune; mais ceux qui peuvent croire avoir droit de se mettre 
en rivalité avec vous, sont en petit nombre et ne sont pas près 
du Consul; ils sont, au moins, autant ses ennemis que les 
vôtres. Parmi les hommes qui l’approchent, je ne crois pas 
qu'il y en ait un seul qui vous soit positivement contraire ; 
eeux qui l'ont été ont cessé de l’être en perdant l'espérance de 
vous atteindre. Ce qui est certain, c’est que pas un n'oserait 
se déclarer en opposition avec vous, devant lui, tous savent 
bien que ce ne serait pas un moyen de lui faire la cour. 


1. Marescalchi, ministre des Relations extérieures de la République ita- 
lienne, et les conseillers Lambertenghi et Felici, avaient été appelés à 
Paris pour y remplir les fonctions de leurs places. 
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Tout ce que j'ai observé a concouru à me persuader que 
lorsqu'on vous a dit que vous aviez des ennemis actifs, on 
vous a trompé. La plupart du temps, ceux qui vous ont fait 
de pareils rapports, ou voulaient se rendre nécessaires, ou 
avaient leurs raisons particulières pour chercher à vous pré- 
venir contre les personnes dont elles vous parlaient. Dejean ‘ 
est, sans doute, un des hommes dont vous pourriez le plus 
avoir droit de vous plaindre. Eh bien! j'ai à peu près la certi- 
tude, par des explications qu'il a données dans certaines cir- 
constances, où il parlait avec d'autant plus de franchise qu'il 
parlait de vous par hasard et sans croire que ce qu'il disait dût 
vous parvenir; j'ai, dis-je, la certitude, que la plupart des torts 
que vous lui avez reprochés tiennent plus à sa minutie en 
matière d'administration et au rigorisme mal entendu de son 
caractère qu'au projet de vous contrarier. Les autres sont 
venus de ce que vous l'avez aigri par vos procédés, par vos 
paroles et par vos lettres, lorsque prévenu contre lui par les 
rapports qu'on vous avait faits, vous l'avez cru plus coupable 
envers vous qu'il ne l'était, peut-être, réellement. Remarquez 
qu'au plus fort de vos débats, il a toujours été extrèmement 
mesuré et que, surtout, il s’est bien gardé de vous écrire avec 
la vigueur que vous aviez commencé à mettre vous-même dans 
votre correspondance. 

Cette réserve doit vous prouver combien ceux-là mêmes qui 
seraient le plus mal disposés à votre égard, craindraient d’en- 
trer en lutte avec vous. Croyez donc, mon général, que vous 
devez être bien peu affecté des intrigues italiennes ou françaises 
à votre sujet. D'abord, parce que vos antagonistes sont en très 
petit nombre et faibles; secondement parce que vous ne leur 
fournissez aucune prise contre vous ; troisièmement parce que 
jamais ils n'oseraient vous attaquer avec quelque vigueur ; 
quatrièmement, enfin, parce que tous leurs efforts, s'ils osaient 
en faire, échoucraient contre la confiance et l’attachement que 
le Consul vous porte. Les sentiments de Bonaparte pour vous 
sont un bouclier à l'abri duquel vous pouvez vous reposer 
tranquille. 

Si J'ai su vous bien faire entendre et vous persuader ce 


1. Jean-François-Aimé Dejcan, ancien général à l’armée de Sambre-et- 
Meuse, était directeur de l'administration de la Guerre. 
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dont je suis si pénétré et si convaincu à ce sujet, j'aurai dû 
tarir la source la plus abondante de vos inquiétudes; j'aurai 
dû détruire la cause principale de cette impatience si vive avec 
laquelle vous attendez les courriers de Paris et les nouvelles de 
ce qui se passe aux Tuileries ou à Saint-Cloud. Le résultat des 
réflexions auxquelles je vous engage, sera satisfaisant pour 
vous, puisqu'elles vous démontreront que votre position est 
aussi solide, aussi inébranlable qu'elle est brillante. 

Peut-être aussi croiriez-vous alors avoir moins besoin d'écrire 
avec empressement et avec chaleur au Premier Consul, dans 
chaque circonstance où vous croyez avoir à vous plaindre de 
quelque chose ou avoir à repousser des plaintes ou des insi- 
nuations dirigées contre vous. Je vous dis ceci, parce que je 
sais que dans quelques occasions, il a témoigné que vous 
mettiez beaucoup d'importance à des choses qui en avaient 
peu à ses yeux. Je suis persuadé qu'il aime votre correspon- 
dance et qu'il a plaisir que vous lui écriviez souvent. Mais je 
crois que vos plaintes, vos explications, votre humeur, vos 
inquiétudes sur sa manière de penser, pourraient lui faire juger 
que vous n'apprécieriez pas justement votre situation et que 
vous manqueriez de confiance en vous-même et en lui : en vous, 
si vous ne vous sentiez pas supérieur à des bagatelles; en lui, 
si vous pensiez qu'elles pussent avoir quelque influence sur ses 
affections ou ses déterminations. 

Voyons maintenant, mon général, si les projets que vous 
avez à former, peuvent vous tenir dans cet état d’agitation que 
l'on éprouve quand on craint de manquer son but, et s'ils 
doivent vous causer plus d'inquiétude que les manœuvres de 
ceux qui pourraient vouloir vous nuire, ne doivent vous causer 
d'alarmes. Dans le rang où vous vous trouvez, dans ce rang où 
l’on fixe tous les regards, où tout ce que l’on dit est retenu, où 
tout ce que l'on fait est observé, où aucune parole n’est sans 
conséquence, aucune action sans résultat ; dans ce rang, dis-je, 
il est bien indispensable d’avoir un système de conduite déter- 
miné, un but connu, un objet fixe vers lequel on dirige 
toutes ses démarches. 

Pourriez-vous avoir en vue, dans ce moment, des projets 
d'élévation? je ne le crois pas. Il n’y a pas de place dans 
l'Etat, il n’y en a pas dans l’Europe, après celle des souverains, 
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qui soit supérieure à la vôtre. S'il en existait une plus digne 
de vous, tout le monde a la persuasion que vous n’auriez pas 
besoin, pour y arriver, d’aiguillonner les dispositions du 
Premier Consul. Tant que Bonaparte existera, son attachement 
vous dispensera de toute sollicitude à cet égard; ne doutez pas 
qu'il ne sache vous tenir toujours au poste le plus important 
et le plus honorable. Plus j'y réfléchis et plus je reste persuadé 
qu'il n’est qu'une seule pensée digne de vous occuper, et cette 
pensée se rapporte à une circonstance que tous nos vœux 
repoussent, à une circonstance que, très heureusement, nous 
avons l'espoir de ne voir pas arriver. C’est celle où Bonaparte 
viendrait à manquer à l'Europe, avant d’avoir affermi tout ce 
qu'il a élevé, avant d'avoir assis sur des bases inébranlables le 
sort de la France et de l'Italie. 

J'ose vous le dire, général : un tel malheur vous laisserait 
chargé d’une grande dette envers la mémoire du plus grand 
des hommes, envers votre propre renommée, envers la France, 
envers l'Europe. Qui sait si dans un moment si désastreux, les 
factions ne se réveilleraient pas dans notre pays, si l'Italie mal 
unie à la République française ne s’en détacherait pas avec 
violence, si les éléments révolutionnaires qui fermentent 
encore dans les États de Rome et de Naples, ne se développe- 
raient pas avec fureur? Qui sait si cette crise terrible n’amène- 
rait pas l'instant de réunir sous un seul empire, sans les 
confondre entre eux, les divers États de cette belle partie de 
l'Europe, où vous avez combattu, administré, gouverné et où 
votre nom est environné d’une considération si grande. Certes, 
on ne peut pas prévoir quels seraient les événements, mais il 
me semble qu'il ne vous est pas permis de négliger les moyens 
de vous assurer dans une si grande époque, si elle arrivait 
jamais, l'ascendant qui conviendrait à votre nom, à vos ser- 
vices et à l'éclat de vos relations avec Bonaparte. 

Le soin de ces moyens n’exige pas de vous de grands efforts. 
Il consiste presque entièrement à suivre la marche que vous 
avez tenue jusqu'ici. Un nom imposant et des amis capables 
de vous seconder, voilà tout ce que vous pouvez préparer 
d'avance. 

Votre gloire militaire est aussi haut qu'il vous était possible 
de la porter, sans faire la guerre activement comme général 
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en chef. Peut-être n'aurez-vous que trop l'occasion de lui 
donner ce dernier lustre. Vous vous êtes fait connaître en 
Italie sous le rapport de l'administration et de la politique. 
J'ai eu occasion de remarquer à votre sujet combien l'opinion 
est juste et combien elle apprécie, avec votre facilité de con- 
ception, une promptitude de jugement, une finesse de tact que 
personne ne possède plus éminemment que vous. Mais on ne 
vous suppose pas du goût pour le travail et on ne vous croit 
pas l'habitude des longues méditations, de ces méditations 
profondes qui seules peuvent faire concevoir, calculer, préparer 
de grandes entreprises. Cependant c'est cette réputation 
d'homme méditatif, calculateur, à grandes et fortes vues, qui 
fixe la confiance des hommes, dans les grands événements. Si 
Bonaparte n'avait été que guerrier, jamais 1l n'aurait acquis 
cet ascendant qui maîtrise toutes les classes et toutes les opi- 
nions. Mais soit dans ses campagnes d'Italie, soit dans celle 
d'Égypte, on le vit déployer l'énergie de son caractère et la 
vigueur de ses talents politiques, autant et peut-être plus que 
la supériorité de son génie militaire. C’est cette réunion de 
moyens qui le rendit maitre de tout. 

Je sais que vous êtes loin d’avoir occasion de donner à rien 
de ce que vous pouvez faire ou concevoir, dans ce moment, 
l'éclat dont Bonaparte environnait tout ce qu'il faisait ct tout 
ce qu'il disait dans le cours de ses campagnes; mais celte 
occasion peut un jour se présenter à vous, et vous devez vous 
préparer à la saisir. En attendant, si vous exécutez le projet 
que je vous ai vu former souvent, de vous livrer au travail, 
vous y gagnerez tout le fruit que le talent retire toujours de 
l'étude, et vous y gagnerez encore un immense poids dont 
s’accroîtra la considération dont vous jouissez. Le jour où 
cette idée sera répandue : Le général M... travaille, il s'occupe 
beaucoup, vous aurez doublé votre empire sur l'opinion et la 
confiance que vous êtes fait pour inspirer. 

IL cst impossible, d'ailleurs, de se dissimuler que cette 
promptitude de jugement et de détermination qui vous dis- 


tingue si particulièrement, expose souvent à des erreurs. Or 
la moindre erreur, dans le rang où vous vous trouvez, est de la 
plus funeste conséquence pour la réputation. Les hommes 
médiocres y trouvent une occasion de se venger de la supé- 
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riorité et ne manquent pas de la saisir. Les hommes éminents 
en dignité auraient besoin d'être presque infaillibles. L'espèce 
d'infaillibilité à laquelle on peut atteindre est le résultat de 
l'étude et de l'habitude de réfléchir. J'ai recueilli tout ce que. 
pensaient de vous des personnes dont l'opinion est sage, et qui 
vous sont affectionnées. | 

Le résultat a été que pour assurer à votre réputation le 
caractère imposant qu'elle doit avoir, il n'est possible de rien 
ajouter à ce que vous avez fait et à ce que vous faites habituel- 
lement, si ce n’est de vous créer un système déterminé et un 
plan d'occupations que l’on vous voie suivre avec exactitude, 
je dirais presque avec rigueur. Mais si la puissance du nom 
est le premier moyen dont il vous convienne de vous assurer, 
un choix d'amis dignes de vous est le second, et il est d’une 
bien grande importance. 

Beaucoup d'hommes vous sont dévoués, général, parce que 
vous avez rendu beaucoup de services, et parce que l’amabilité 
de vos manières, la franchise et la générosité de votre carac- 
tère vous ont attiré ceux-là mêmes qui n'ont pas eu occasion 
de recourir à vos dispositions obligeantes. Vous êtes cher aux 
soldats, parce que vous avez combattu avec eux et parce que 
vous les avez fait vaincre. Vous êles aimé de presque tous les 
officiers, parce qu'un très grand nombre ont eu à se féliciter 
de votre protection pour leur avancement et de vos secours 
dans leurs besoins. 

Mais parmi les hommes plus rapprochés de votre rang. 
parmi les généraux par exemple, parmi les ministres et les 
premiers fonctionnaires publics, soit en France, soit dans la 
République italienne, en est-1l beaucoup que vous puissiez 
compter comme vos amis, et à qui vous voulussiez vous confier 
dans une grande circonstance ? Je ne le crois pas. Il n'y en a 
aucun, à mon avis, comme je vous l'ai dit plus haut, qui me 
paraisse votre ennemi déterminé et surtout qui osàt faire 
éclater son inimitié. Mais aussi j'ai lieu de penser qu'il y en a 
peu qui vous fussent entièrement dévoués dans un moment 
difficile et douteux. La cause de leur hésitation viendrait de ce 
qu'ils ne sont pas certains de vos dispositions à leur égard. 

Votre confiance, compagne naturelle de la loyauté, vous 
rend facile à croire les rapports qui vous sont faits et à vous 
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laisser prévenir‘. Il est vrai que des explications convenables 
vous désabusent aisément, et que vous vous plaisez à rendre 
justice à ceux qu'on a calomniés. De la combinaison de votre 
facilité et de votre franchise, il est souvent résulté que vous 
avez montré des préventions contre certains personnages, et 
que vous avez parlé d'eux d’une manière très peu flatteuse. 
Lorsque, détrompé, ensuite vous les avez vus, vous les avez 
traités de la manière la plus obligeante. Cette alternative qui 
s’est répétée quelquefois dans votre manière de penser et de 
parler à leur sujet, les a laissés dans l'incertitude de vos senti- 
ments véritables, ou leur a fait craindre, lors même qu'ils ont 
compté sur votre amitié, qu'il ne fût trop aisé de la leur ravir. 
Quelques-uns, plus aigris par vos préventions premières que 
touchés de votre retour et de vos politesses tardives, sont 
restés, à votre égard, dans un état de réserve plus voisin de 
la défiance que de l'attachement. 

Je sais que parmi les généraux qui ont servi sous vos ordres, 
il en est qui vous sont réellement dévoués: ceux-là vous ont 
vu de plus près; ils ont été à portée de connaître plus complè- 
tement votre caractère; ceux-là, d’ailleurs, ne vous ayant 
jamais connu, pour la plupart, que leur supérieur, n'ont eu 
avec vous que des rapports de subordination dans lesquels ils 
ont éprouvé tous les égards et tous les bons traitements dont 
vous savez si bien combler ceux qui servent sous votre autorité. 

Mais les généraux qui ont fait une carrière avec vous, qui se 
sont vus au même rang et quelquefois dans des grades supé- 


1. Voici une note écrite tout entière de la main de M. de Mosbourg : 
« 11 faut attribuer à plusieurs causes les jugements injustes qui ont été 
portés au sujet de Murat. Parmi les premières, il faut compter la fierté 
qui, le portant toujours à mépriser les ennemis, fut cause qu'il dédaigna 
de combattre leurs intrigues et de repousser leurs calomnies. La facilité de 
caractère qui livrait sa confiance presque à tous ceux qui la sollicitaient, et 
l'indignation qu'il éprouvait quand il croyait que cette confiance avait été 
trompée, ce qui le fit accuser plus d’une fois d’inconstance dans ses affec- 
tions. Une promptitude singulière dans ses déterminations qui, ne permet- 
laut pas aux esprits vulgaires d'en apprécier les motifs, leur persuadait 
qu'il se décidait sans cause, d'où ils concluaient que ses succès devaient être 
attribués à sa fortune plus qu'à ses talents. Et enfin, il faut bien l'avouer, 
une recherche dans les costumes que, sans trop d'injustice, on appelait 
quelquefois du mauvais goût et qui prêtait matière à la plaisanterie, arme 
si dangereuse quand elle est habilement maniée dans une cour francaise et 
mème dans des camps francais. » 











ou 
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ricurs, qui, par conséquent, croyaient avoir des titres plus 
réels à des procédés d'amitié de votre part, qui par leurs pré- 
tentions et quelquefois par leur esprit de jalousie ont pu vous 
mécontenter, ou fournir des prétextes de les accuser près de 
vous, ceux-là semblent éloignés de vous, moins par une conti- 
nuation de rivalité que par l'idée que vous n'avez pas en eux la 
confiance et que vous n'êtes pas leur ami. Je suis loin de croire 
que cet éloignement soit invincible. J'ai la persuasion qu'il 
n'est pas un de ces généraux qui ne se trouvât très heureux de 
se rapprocher de vous, parce qu'il n’en est pas un qui ne sente 
qu'il ne peut rien contre vous et que vous pourriez lui faire 
beaucoup de bien ou beaucoup de mal. 

Que faudrait-il pour en faire vos amis sincères? Leur per- 
suader que vous ne leur êtes pas contraire; leur persuader que 
vous pouvez être leur ami. Cela ne peut pas se faire en un 
instant, ni être le résultat d’une explication ou d’une lettre. 
On n'amène jamais les hommes si rapidement à un changement 
d'opinions et de sentiments ; il faut que ce soit l'ouvrage d'un 
système suivi, mais non affecté, de relations avec ceux que 
vous aurez jugé convenable de vous attacher, d’après la con- 
naissance que vous devez avoir de leur caractère et de leurs 
moyens. Oui. mon général, je crois que, dans l’armée, vous 
pouvez attirer à vous tous les officiers généraux que vous 
voudrez (excepté ceux qui ont un parti opposé au Gouverne- 
ment et par conséquent à vous). Il suffit pour cela que vous 
en conceviez le dessein et qu'après avoir fait choix, avec matu- 
rité, de ceux qui vous conviennent, vous ne souffriez pas qu'on 
veuille vous détourner de suivre votre plan. En est-il un qui 
ne s’estimät heureux de s'attacher à vous, s'il croyait pouvoir 
compter sur votre inébranlable attachement ? 

Je crois que ceux qui ont cherché dans diverses occasions à 
vous aigrir contre plusieurs personnages plus ou moins impor- 
lants, ont bien mal servi vos intérêts ; en général, les hommes 
qui cherchent toujours à semer la division et la défiance, 
songent bien plus à se rendre nécessaires qu'à se rendre utiles ; 
souvent ils ont à servir de petites passions personnelles. Vous 
verrez toujours ceux qui vous seront réellement attachés, 
chercher plutôt à vous montrer vos amis qu’à vous dénoncer 
des ennemis: chercher plutôt à vous rapprocher des hommes 
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qui n'auraient pas de torts envers vous, qu'à vous éloigner de 
ceux même qui pourraient en avoir, et, certes, 1l vaut bien 
mieux fermer les yeux quand on serait en droit de se plaindre, 
que de trouver des sujets de plainte où il n’y en a pas. Sou- 
vent par un éclat, par des témoignages de mécontentement, on 
force à devenir ennemis, des hommes qui étaient sans passion 
et que peut-être on aurait réussi à s'attacher. 

Dès l'instant où on sera persuadé, général, que lorque vous 
avez admis quelqu'un dans votre amitié, c’est pour toujours ; 
dès l'instant où on ne craindra plus que quelques faux rap- 
ports, quelques obscures intrigues puissent altérer les senti- 
ments qu'on vous aura inspirés, votre amitié sera briguée de 
tout ce qu'il y a de généraux et d'hommes à talent en tout 
genre, dignes d’être associés à vos projets dans des circons- 
tances difficiles ; et vous pourrez compter sur leur dévouement, 
fondé non seulement sur leurs intérêts, mais encore sur leur 
confiance et la haute idée qu'ils auront de votre caractère. 
Cette idée sera juste, général, car, vous avez prouvé d'une 
manière bien éclatante par vos procédés envers le général 
Lannes, que vous étiez un ami aussi solide que généreux”. 

Cependant, il est certain que la plainte commune de ceux 
qui ont été liés avec vous et avec qui vos relations ont presque 
cessé, c'est que vous êtes trop facile à vous laisser tromper sur 
vos amis, à les soupçonner, à les accuser et à vous séparer d'eux. 
Je sais que le général Lannes lui-même pensait ainsi, avant la 
preuve si noble que vous lui avez donnée de la stabilité de 
vos sentiments ; il est bien revenu de cette erreur. Je voudrais 
que tous ceux qui la partageaient avec lui, partageassent 
a..jourd'hui ses sentiments et son dévouement. 

Vous obtiendrez ce résultat général, si vous faisant un système 
de ne juger les hommes qu'après un examen sévère et non 
pas sur la foi d'autrui, vous évitez, surtout, d'énoncer sur eux 
des opinions qui se trouvent ensuite démenties par les faits. Il 
est beau, sans doute, de revenir sur ses jugements quand on 
s’est trompé, mais cela ne guérit pas toujours la blessure qu'on 


1. Les bons procédés de Murat envers Lannes se rapportent à la 
seconde disgrâce qu'encourut ce dernier auprès de Bonaparte, ex quittant 
brutalement et sans autorisation son ambassade de Lisbonne, à la suite de 
démèlés avec M. d'Almeida, premier ministre de Portugal. 
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a pu faire. Ces retours, d’ailleurs, quand ils sont fréquents, 
ressemblent à l'inconstance dans les opinions et le caractère, or 
rien n'est plus important pour un homme qui a de grands inté- 
rêts à diriger que de montrer de la fermeté dans ses idées et 
d’en imposer par un caractère inébranlable. 


Le résultat de cette longue lettre, c'est que vous vous donne- 
riez des inquiétudes sans aucun fondement, si vous vous livriez 
à des craintes sur les efforts de l'intrigue contre vous auprès de 
Bonaparte, qui vous aime autant qu'il vous estime; que pour 
vous assurer les moyens de soutenir la tâche que pourrait vous 
imposer un malheur que nos vœux et nos espérances éloignent, 
vous n'avez besoin que de vous assurer des amis, et d'ajouter 
à votre réputation celle d’une application plus déterminée et 
d'une habitude plus grande d'occupation, de calculs, de médi- 
tations, habitude que l’on suppose généralement nécessaire et 
qui l'est, en effet, pour exécuter de grandes choses. Vous 
pouvez obtenir ce double résultat sans vous tourmenter. Votre 
volonté suffira pour vous y conduire. J'ai cru devoir vous 
inviter aux réflexions qui pouvaient vous en faire sentir la 
nécessité, et vous montrer la facilité de l’atteindre. 

J'aurais voulu beaucoup abréger cette lettre ; mais je n’en 
ai pas le temps. Je compte que vous apprécierez le sentiment qui 
l'a dictée. D'autres pourront vous diredes choses plus flatteuses, 
personne ne vous en dira qui soient inspirées par un attache- 


ment plus vrai, comme personne ne saurait vous porter un 
dévouement plus sincère. 


rer Janvier 1909. 
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Napoléon a écrit dans ses Mémoires : & Tout général en 
chef, qui se charge d'exécuter un plan qu'il trouve mauvais 
et désastreux, est criminel; 1l doit représenter, insister pour 
que ce plan soit changé, enfin donner sa démission plutôt que 
d'être l'instrument de la ruine des siens ». Peu de Français con- 
naissent ce propos; il en est moins encore d'esprit assez libre 
pour concevoir qu'un conducteur d'hommes ne saurait, füt-1l 
un despote, comprendre autrement le devoir militaire. Naguère, 
à la Chambre, on assimilait un généralissime démissionnaire 
à un factionnaire qui déserte son poste. Nulle voix ne dénonça 
cette hérésie militaire, et même personne ne s’avisa que notre 
langue interdisait d'appeler félon un général qui, par scrupule 
de conscience, priait le ministre de le dépouiller des hon- 
neurs et prolits attribués à la plus enviable des situations mili- 
laires. Mais, dans le Temps du 26 juillet 1907, le général Lan- 
glois affirma la doctrine des hommes de guerre : 


Évidemment le général Hagron a trouvé mauvais ou désastreux 
un plan qui consisterait ou bien à accepter une lutte dans des con: 
ditions d’écrasante infériorité, ou bien à fuir honteusement cette 
lutte au prix de toutes les humiliations. Pourquoi, a-t-on dit, un 
autre général a-44l pu accepter le commandement dans ces condi- 
lions? Chacun envisage une question à son propre point de vue. 
Tout cela est normal : l'un à raison de renoncer à une tâche qu'il 
croil ne pouvoir mener à bien; l’autre à raison d'accepter cette 
che, s’il a une opinion contraire. 











DISCIPLINE ET SILENCE 19 


Quelques mois après, le ministre de la Guerre adhérait offi- 
ciellement à la thèse du général Langlois... Or, que l'amiral 
Germinet ait représenté, insislé, pour qu'il fût remédié à une 
situation qu'il jugeait mauvaise, sinon désastreuse, le minis- 
lère de la Marine ne le conteste pas et le ministre admet, sans 
doute, la légitimité de cette insistance; demain, assurément, 
il se fera une joie de récompenser les chefs qui, du premier 
au dernier jour de leur commandement, ne se seront pas 
lassés d'adresser à notre administration centrale des récla- 
mations que les usages de la rue Royale laissent parfois sans 
réponse et toujours sans sanction. Mais l'amiral Germinet 
avait cu la bonne fortune d'attirer l'attention du public sur 
notre situation maritime, en rééditant des faits déjà cités au 
Parlement’ : il paraît que ce crime méritait le plus dur chà- 
timent. Et c'est ainsi que, pour & sauver la marine », le gou- 
vernement a. d'abord, démonté de son commandement un 
chef qui avait su faire renaître la confiance dans notre armée 
navale, qui s'inspirait de l'esprit de la guerre dans l’organisation 
comme dans l'entrainement de son escadre et qui, en dépit 
de mille entraves, poursuivait son idéal de rénovation navale. 

La décision du 5 décembre 1908 n'est vraiment pas de 
celles qui ajoutent au prestige d'un ministre. Mais. pour qui- 
conque à foi dans l'éducation de la démocratie”, rien n'est 
plus réconfortant que l'attitude de la presse : sans distinction 
de partis et presque sans exception, elle a protesté, tant le 
simple bon sens indiquait la disproportion* de la faute et de 
la peine. Ce jugement de l'opinion n'atténue pas la douleur 
des officiers qui ont appris, par une expérience quotidienne, 
combien sont rares les êtres privilégiés dont on peut dire à 
bon droit : c’est un marin, c'est un officier qui sait, à la fois, 
faire travailler ses subordonnés, tirer parti de leur concours et 


1. Dès la première heure, la presse l’a remarqué ; à la Chambre tousles ora- 
teurs l'ont constaté plus ou moins brièvement; le discours de M. Henri Michel 
ne permet pas d'en douter. 


>. Cette confiance dans l'avenir est le comble du ridicule pour quelques 
esthètes qui tiennent soigneusement à jour la nomenclature des tares de 
notre temps et n’en comprennent aucune grandeur : ignoreraient-ils que 
l'organisation complète de la monarchie a exigé plusieurs siècles ? 

3, Disproportion lumineusement établie par M, Violette (Séance de la 
Chambre du 8 décembre). 
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diriger leurs efforts, c’est une volonté au service d’un jugement 
droit; c’est un caractère : c’est un chef. 

Cruelle pour les officiers qui pensent, qui peinent, qui veu- 
lent se dévouer à l'intérêt collectif, la journée du 5 décembre 
fut un triomphe pour un groupe où l'on trouve, comme dans 
tous les groupes. de l'intelligence et de la sottise, du travail 
et de la paresse, de la droiture et de l’arrivisme, mais qui, 
malgré sa diversité, forme un bloc indissoluble par son aver- 
sion pour toutes les réformes réelles, et qui, en dépit des 
étiquettes politiques les plus variées, réunit les ennemis par- 
fois résolus, souvent honteux, toujours dangereux de tout 
progrès. Que l’on ait pu, en maintes chapelles maritimes. 
brûler des cierges en l'honneur d'une disgräce depuis long- 
temps souhaitée, sinon préparée; que. dans notre escadre 
de la Méditerranée, tous les officiers usés ou paresseux aient 
escompté le prompt rétablissement de réglementations sécu- 
laires; que les mauvais serviteurs du pays, qui assimilent la 
marine à une € ferme en Beauce » dont l'exploitation devrait 
leur être à jamais garantie, à eux et à leur progéniture, aient 
pu se féliciter de la chute d’un amiral réformiste, — voilà le 
châtiment... Ce n’est pas l'amiral Germinet qu'il faut plaindre. 

L'ambiguïté de la note publiée par les journaux et l'attitude 
bizarre du Département à la suite de l'échouage du Condé ont 
été trop clairement exposées à la Chambre pour que l’on 
puisse contester l'intervention d’ (un groupe de mécontents » 
ct une coalition d'intérêts privés, dont vingt indices concor- 
dants dénoncent l'existence. 

M. Clemenceau, convaincu que l'impuissance de notre 
armée navale compromettrait la sécurité de la France, veut — 
a-t-1l dit à la Chambre — « résoudre l’angoissant problème » 
naval qui se pose aujourd'hui; il veut que toute « la vérité soit 
connuc du Parlement et du pays ». Avant même d’avoir en 
mains ce @ bilan de la marine » que le labeur de M. Alfred 
Picard ne tardera pas à lui fournir, M. Clemenceau se doute 
que les dépenses strictement nécessaires imposeront aux con- 
tribuables une nouvelle et lourde charge. Devant le double 
devoir de notre démocratie : mettre notre patrimoine, notre 
liberté, notre idéal à l'abri des entreprises des « peuples de 
proie », et faire que tous nos déshérités soient de moins en 
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moins sevrés des joies de la vie, M. Clemenceau n'est pas de 
ceux qui escamotent l’un des deux termes du problème; il 
admet l'évidence énoncée par M. Caillaux : « Imaginer que 
vous pourrez faire coexister un budget démocratique et un 
budget de privilèges, il n’est pire folie; le premier doit néces- 
sairement se substituer au second ». Prochainement, sans 
doute, maints exploiteurs de notre budget auront à regretter 
que l'incident Germinet ait fait prendre au Président du 
Conseil l'engagement de « dire la vérité au Parlement et au 
pays ». 

M. Clemenceau ne pourra pas se contenter de soumettre au 
Parlement une carte à payer : le & bilan de la marine » devra 
aussi expliquer comment notre puissance navale a pu tant 
décroître, bien que nos dépenses aient, dans la dernière quin- 
zaine d'années, dépassé de plus d’un milliard les crédits alloués 
à l'office impérial de l'Allemagne. M. Clemenceau s’apercevra 
que, si quelques milliers de bénéficiaires ont jusqu'à présent 
réussi à maintenir nos abus maritimes, c’est uniquement parce 
que des millions de Français ignorent encore combien leurs 
intérêts privés et nationaux sont compromis par ces dépenses 
parasitaires : aucune conspiration du silence ne saurait indé- 
finiment contrecarrer l'éducation navale de notre pays... L’expé- 
rience de ces dernières années prouve que le Parlement 
commence à réclamer la disparition des institutions suran- 
nées : par delà une majorité apparente, qui n’est faite que de 
l'abdication du nombre en faveur d'une minorité dérisoire, 
une majorité réelle ne tardera pas à prendre conscience 
de sa force. M. Clemenceau laissera les politiciens à 
courtes vues ponter sur le mauvais cheval. Et il aura vite 
constaté qu'il faut expulser de la Marine diverses catégo- 
ries de fonctionnaires militaires et civils, dont l'entretien 
absorbe, sans aucun profit pour le pays, une part notable du 
budget. 

Révolutionnaire de tempérament, éclairé par l'expérience 
sur les vices de notre réglementation, astreint par patriotisme 
à pourchasser les gaspillages, guidé par sa ferveur démocra- 
tique, M. Clemenceau est voué à combattre une organisation 
navale que l'apathic des uns et l’habileté des autres ont 
empêché d'évoluer depuis un demi-siècle : c'est demain sans 
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doute qu'il s’affirmera réformiste ; après-demain, 1] nommera 
l'amiral Germinet Inspecteur général de la Marine '. 


Quand les circonstances obligent à s'occuper d'un chef 
médiocre, on n’a que la ressource de rappeler sa carrière, et 
comme notre direction du Personnel n’enregistre que très 
exceptionnellement les faiblesses ou les erreurs de ses admi- 
nistrés, la citation d’un « carnet de notes » prouve toujours 
qu'il s’agit d’un officier très distingué. Le public sait que 
tous les officiers de marine sont très distingués. Mais aucun 
des subordonnés n'’ignore que tel chef a peur à la mer ou 
manœuvre avec une maladresse insigne, que d’autres sont 
d'une ignorance technique, ou d’une étroitesse de vues dont il 
est malaisé de découvrir les limites, qu'il en est encore qui, 
très brillants dans des postes en sous-ordre ou spéciaux, 
n'auront jamais les qualités d’un commandant d'armée navale. 
Lorsqu'un amiral (erminet se trouve en cause, il serait 
déplacé de parler longuement de lui : comme lui, on ne doit 
regarder que la marine, l'intérêt général de la France. Ki 
l'on ne peut pas ne pas saluer avec respect et reconnaissance 
un chef de sa trempe, on se dit bien vite que. de l'accès 
d'autoritarisme dont il pâtit, les penseurs libres feront sars 
doute sortir un peu plus de liberté pour nos officiers. 

« Le commandant en chef de notre escadre a entretenu le 
public de ses soucis techniques : il a ainsi péché contre la 
discipline : en raison même de sa situation, il devait être 
très sévèrement puni. » Mais quel texte invoque-t-on ? Ce texte 
est-il récent ou suranné? A-t-il été toujours appliqué? 

Je ne connais pas une seule loi qui impose aux officiers 
le silence perpétuel en matière militaire. Le gouvernement 
n’a basé son acte ni sur une loi, ni même sur un décret : il 
s’est, sans plus, appuyé sur des circulaires ministérielles. Com- 
ment se peut-il que le fait ait passé inaperçu dans une Chambre 


1. Je renvoie les lecteurs de cette Revue aux articles relatifs à la réforme 
navale que j'ai publiés iei (1° et 15 novembre 190: ; 
sous la signature X. X, X. 


; 1°" janvier et 1 mars 1908) 
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où la majorité devrait comprendre le danger que de pareilles 
décisions font courir au régime démocratique? Avec raison, le 
Parlement s’est plaint souvent que les décrets, rendus sous 
forme de règlement d'administration publique, empiétaient 
sur son domaine et que des interprétations, sous prétexte 
d'assurer l'application d’une loi, en modifiaient l'esprit. Assu- 
rément, les principales décisions du pouvoir exécutif doivent 
être notifiées par décrets; mais le pouvoir exécutif outrepasse 
ses droits, s’il se permet de transformer notre organisation par 
le même moyen. Le gouvernement ne souscrit pas à cette 
thèse; une infraction à l’une des innombrables dépêches 
élaborées rue Royale suffit, d’après lui, à justifier une péna- 
lité". À nos jurisconsultes de dire si l'obligation du silence, 
imposée par une circulaire ministérielle, qui ne prévoit aucune 
rigueur anormale contre les délinquants, peut motiver une 
punilion que ne mentionnent ni le Décret sur le service à 
bord, ni son succédané le Règlement sur le service intérieur ; 
à nos jurisconsultes de dire s'il est légal d’assimiler à une 
simple punition une sanction gouvernementale qui figure 
parmi les pénalités édictées par le Code de justice maritime. 

La question que les profanes doivent résoudre est beaucou) 
plus simple. A la Chambre, on a rappelé une interview de 


1. La privation de commandement est une pénalité, qui peut être défini- 
tive ou temporaire, et non une punition : sans même feuilleter notre Code 
de justice maritime, on en trouvera la preuve dans les extraits de l'Exposé 
des motifs de la loi de 1858 que le Moniteur de la flotte du 12 décembre 
dernier à cités fort à propos. Les casuistes diront peut-être : « L'amiral 
Germinet à été relevé du commandement de l’escadre de la Méditerranée ; 
la peine de la privation de commandement ne lui a pas été infligée. » Rien 
de plus vrai, s’il ne s’agit que de jouer sur les mots, rien de plus faux, s'il 
s’agit de discuter honnètement. À moins qu'ils ne soient, à leur tour, préma- 
turément relevés de leur commandement, les vice-amiraux qui sont à la tête 
de nos deux escadres y demeureront l’un jusqu’en octobre 1909 (son rempla- 
cement en juin à la veille des grandes manœuvres est invraisemblable), 
l'autre jusqu’en octobre 1910; l'amiral Germinet sera mis à la retraite le 
15 septembre 1911, c’est-à-dire à une date telle qu’il ne pourrait plus accom- 
plir deux années de commandement en escadre : dans le cas le plus favo- 
rable, l'amiral Germinet aura subi une privation de commandement d’une 
durée de dix mois; il sera définitivement privé de commandement, dans le 
cas le plus défavorable, qui est aussi le plus probable de beaucoup. L'amiral 
Germinet pourra être nommé Préfet maritime : c'est exactement comme si 
on proposait de remplacer à la tète d’un simple corps d'armée un général, 
qui aurait antérieurement appartenu au Conseil supérieur de la Guerre, en 
qualité de commandant éventuel d’une armée, 
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l'amiral Touchard; en réalité on ne compte plus les officiers 
qui ont pu, sans être le moins du monde réprimandés, commu- 
niquer au public leur manière de voir sur des sujets techniques 
ou non. La règle du silence n’est donc appliquée que par 
intermittence. Mieux encore : en 1907, un Journal, qui est 
officiellement distribué à la plupart de nos services maritimes, 
le Moniteur de la flotte, a adressé un pressant appel à la colla- 
boration payée des officiers. En recevant, des propres mains 
de l'administration, ces offres de collaboration payée dans un 
journal officieux, les officiers devaient se dire qu'ils bénéfi- 
ciaient enfin de la liberté d'écrire. tout au moins sous le couvert 
de l'anonymat. Hier donc, il pouvait sembler que notre minis- 
tère abrogeait à demi la règle du silence ; maintenant, il l’ap- 
plique à la lettre et avec la plus extrême rigueur. Dans leur 
for intérieur, plusieurs ministres de la Guerre et de la Marine 
ont reconnu que la règle du silence était un anachronisme; 
tous ont maintenu qu'elle était en vigueur. 

L'infraction commise par l'amiral Germinet a-t-elle été 
accompagnée de circonstances aggravantes ou atténuantes } 
D'après tous les précédents, telle est la question, l'unique ques- 
tion à élucider. Mais en réalité elle ne se pose plus : dès la 
première heure, et encore plus nettement après les débats de 
la Chambre, l'opinion publique s’est prononcée : l'amiral Ger- 
minet a été absous'. Et le pourquoi, M. Henry Michel l’a 
résumé on ne peut mieux à la Chambre 


1. Daus les réponses du Président du Conseil et du Ministre de la Marine, 
on relève des erreurs : « Les officiers qui ont échoué leurs bateaux sont 
passés en conseil de guerre. Tous acquittés, c'est la règle (voir les juge- 
ments relatifs au Sully et au Jean-Bart); dès l'instant où le Condé était 
déséchoué, le commandant était indemne {voir le Moniteur de la flotte du 
12 décembre dernier). On y trouve aussi des équivoques : en vue de prouver 
que l'interview de l'amiral Germinet n’a produit aucun heureux effet, il a 
été fait grand état d'une dépèche du 4 novembre (Mais cette dépèche était- 
elle complète? Mais avait-elle été exécutée? Mais le ministère n'en a-t-il 
envoyé aucune autre prescrivant des mesures d’urgence à la suite de 
l'interview ? Mais doit-on tenir pour inexacte une correspondance de Toulon 
qui établirait l'efficacité de l’interview et que le Matin a publié le 4 décem- 
bre ?); l’acquittement du commandant de la Mive a permis de dauber sur 
les conseils de guerre. (Mais il résulte des débats : 1° que le commandant 
supérieur n'a pas facilité la tâche du commandant de la Mive; 2° que le 
ministère, qui, depuis un quart de siècle, se désintéresse de la formation 
des officiers, avait commis la très lourde faute de n’embarquer sur la Wive 
que des enseignes nouveaux promus). 
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S'il a véritablement commis une faute, je dirais volontiers avec le 
Temps que c'est une « heureuse faute ». Non seulement je ne me 
sens pas la force de blâmer l'amiral Germinet d’avoir parlé, mais Je 
suis presque tenté de me retourner vers lui et de lui dire : « Honneur 
à vous! Vous avez eu le courage de faire connaître la vérité et toute 
la vérité. Vous êtes frappé, mais vous avez bien mérité de la Répu- 
blique et de la France. » 


Un ancien officier de marine, M. Dupourqué, signalait la 
grande liberté de parole que l'Angleterre accorde à ses officiers. 
Pour répondre, le Ministre de la Marine a voulu attribuer la 
campagne de presse de lord Charles Beresford (1885-1889) à 
une intervention occulte et machiavélique de l'Amirauté. Et 
à l'appui de cette hypothèse, — de toutes la plus invraisem- 
blable pour qui connait l'historique de la marine anglaise et 
la facilité avec laquelle le public souscrit aux demandes de 


l'Amirauté — M. Picard a cité les règlements allemand et 
anglais. 


Notre État-major général a dans ses archives quelques docu- 
ments qui interdisent de prendre le règlement anglais au 
sérieux. Un officier de l'escadre anglaise de la Méditerranée 
avait vivement reproché au commandant en chef de cette force 
navale de s'être désintéressé des tirs et d’avoir gaspillé des 
munitions. Son article fit le tour de la presse; l’Amirauté 
s’en émut aussitôt : l'officier qui avait provoqué les récrimina- 
ons du public ne fut ni puni, ni même recherché; l'enquête 
de l’Amirauté eut pourtant une sanction : les tirs d’escadre 
s'effectuent maintenant dans d’excellentes conditions. Sans 
beaucoup chercher, on trouverait nombre d’autres exemples 
non moins édifiants. Et la morale, on n'aurait qu'à la prendre 
dans l’article d'un officier américain qui dit : & N'est-il pas 
ridicule que, de toutes les grandes marines, celles des États- 
Unis et de la France soient les seules dont les officiers n'aient 
pas le droit de parler publiquement? » 

L'an dernier, un signal inconvenant fut adressé à son 
escadre par l'amiral Percy Scott, en exécution d’un ordre du 
commandant en chef de la flotte de la Manche; et l'attitude de 
lord Charles Beresford à l'égard de l'amiral Fisher ne fut 
pas moins blämable. Ces inconvenances constituaient des 
atteintes formelles à la discipline. Mais l’amiral Percy Scott a 
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rendu de grands services à l'artillerie navale. Mais lord 
Charles Beresford est un étonnant entraîneur d'hommes. Mais 
l'amiral Fisher est le puissant cerveau qui conseilla lord 
Selborne et qui dirige encore la rénovation de la marine 
anglaise. Ces considérations dissuadèrent l’Amirauté d'affirmer 
la nécessité de la discipline en les mettant tous à pied. Com- 
ment s’y prit-elle pour rétablir l'entente entre ces trois hommes 
de valeur ? Je l’ignore. Mais elle déclara peu après que la presse 
avait exagéré des malentendus, définitivement dissipés. 

Déconcertante en fait, la décision du 5 décembre 1908 est 
encore plus choquante en principe. L'impérieuse nécessité 
d'adapter la discipline à l’état de nos mœurs a été sans cesse 
proclamée au Parlement comme dans le public. D'un chef 
qui, pour accomplir sa tâche, ne veut recourir qu'au tarif des 
punitions et au Code de justice, on a certes pu toujours dire 
qu'il n’était qu'un sot; mais, de nos jours, s'il ne veut se faire 
obéir que par ces moyens, on est en droit de dire qu'il est un 
fou dangereux. Aujourd'hui. bien rares sont, chez nous, les 
officiers qui ne s’ingénient pas à pratiquer une discipline intel- 
ligente : de tout leur cœur, ils s’eflorcent de servir la nation 
armée, en s'inspirant de son esprit, Si arriérées que soient les 
conceptions de notre ministère de la Marine, n'est-il pas invrai- 
semblable qu'à la règle de conduite de ses officiers, il oppose 
un raisonnement de sous-officier de 1860 : & Le ministre est 
désolé d'infliger une punition extraordinaire à l’Amiral Ger- 
minet, mais celui-ci n'a pas respecté la lettre d'un règlement 
dont l'interprétation fut toujours des plus variables et qui ne 
précise aucune sanction » ? Et cela se passe dans un pays dont 
maintes lois sont, au su de tout le monde, demeurées lettre 
morte, dans un pays où l’on n’a jamais appliqué les pénalités 
pourtant bénignes de la loi sur l'instruction obligatoire! Et 
cela est dit par un gouvernement qui naguère autorisait l'un 
de ses membres, M. Viviani, à déclarer : « Même si telle mesure 
que certains réclament était légale, nous ne la prendrions pas, 
parce que nous estimons qu'elle serait déplorable. » 


Rien ne saurait mieux montrer qu'il importe d'en finir avec 
les incertitudes actuelles. Il faut avoir le courage de résoudre 
la question du principe qui a été exposée, en termes excellents, 
à la Chambre (séance du 17 novembre courant) : 
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Je pense, — disait M. Ajam, après avoir rappelé que M. Gervais. 
rapporteur du budget de la Guerre, avait exprimé le même avis, — 
que M. le ministre de la guerre peut trouver dans le droit commun 
un moyen suffisant de réprimer les écarts de plume. Quant aux 
officiers, de deux choses l’une : ou ils sont très scrupuleux, et alors 
il est certain que des travaux fort intéressants sont maintenus sous 
le boisseau par la bureaucratie et que l'on prive ainsi la défense 
nationale de travaux qui seraient tout à fait utiles (Très bien! très 
bien ! à gauche); ou l'officier est moins scrupuleux et il publie sous 
un pseudonyme, sans aucune responsabilité, tout ce qui lui passe 
dans l'esprit. Je crois que les motifs qui avaient dicté ce règlement 
sont périmés. Nous cherchons en ce moment à relever la situation 
matérielle de nos officiers subalternes; eh bien, M. le ministre de la 
guerre s’honorerait en relevant leur situation morale. Je demande la 
suppression de la censure militaire. (Applaudissements à gauche.) 


A cette requête, le ministre de la Guerre fit une réponse 
ambiguë : en principe, la liberté que préconise M. Ajam 
lui paraît désirable; en fait, il la juge prématurée. Mais ses 
sentiments intimes et son souci de préparer l'avenir lui ont, 
ajoutait-il, dicté deux mesures : réduction des formalités 
imposées aux officiers qui désirent faire bénéficier le public de 
leur travail ; autorisation d'adresser des rectifications immé- 
diates aux journaux, à propos de faits personnels. 

Mais quelle a été la sanction de tous ces discours? Les 
droits et les devoirs des officiers en dehors du service n’ont 
jamais été précisés. Cette lacune, des plus regrettables en 
principe, est très commode, en fait, il faut le reconnaître 
elle permet le régime du bon plaisir qui satisfait l’atavisme 
d'un trop grand nombre de nos démocrates. Au temps peu 
lointain où je ne bénéficiais pas encore de mes droits de citoyen, 
j'ai demandé à un légiste quels étaient les sujets qu'il m'était 
interdit de traiter publiquement : « Relisez Beaumarchais, 
me dit-il : c'est Figaro qui a défini les droits de l'officier 
français, en l’an de grâce 1908, trente-huit ans après la pro- 
clamation de la troisième République. » 

L'éducation de notre démocratie devrait être le constant souci 
de tous ceux qui pensent : il faudrait que l'électeur s’inté- 
ressât moins aux faits et gestes des assassins, des filles et des 
canailles de tout acabit ; il faudrait qu'il s'inquiétät davantage 
de la sécurité de son pays, de ses besoins économiques, de ses 
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transformations sociales. Mais qui peut instruire la nation de 
ses besoins et de ses charges militaires? On ne suppose pas, 
sans doute, que la presse, dont le concours est indispensable, 
pourrait s'acquitter de sa tâche si aucun professionnel ne la 
documentait. Faut-il alors qu'un officier, qui a étudié une 
question, attende sa mise à la retraite pour en entrenir le 
public? Qu'on le dise franchement et que l’on ajoute, avec la 
même franchise, que notre démocratie doit être hiérarchique- 
ment éclairée sur l'état de nos flottes par un ministère de la 
marine dont l'incompréhension des nécessités modernes, 
l'inertie et l'impuissance se sont affirmées trop souvent. 

De libres discussions peuvent seules délivrer notre budget 
naval de ses parasites, inspirer toute notre organisation mari- 
time de l'esprit militaire, doter la France d’une armée navale 
suffisante. Et, pour que rien n’entrave cette œuvre de réno- 
vation, 1l faut une loi, bien courte d’ailleurs : 

Art. 1%. — Les officiers ont le droit de publier leurs tra- 
vaux, sous leur exclusive responsabilité et à la seule condition 
de taire les sujets secrets. 

Art. 2. — Seront déchus de ce droit les officiers qui ne 
sauront pas éviter les attaques personnelles dans leurs études 
documentaires. 

Art. 3. — Les écrits anonymes sont formellement inter- 
dits... 


COMMANDANT LÉONCE ABEILLE 
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XIII 


La semaine qui suivit, Jean-François Felze ayant achevé le 
portrait de la marquise Yorisaka, celle-ci ne manqua pas de 
convier Mrs. Hockley à venir, € sans aucune espèce de céré- 
monie, prendre une tasse de thé à la villa du coteau des 
Cigognes, et y admirer la belle œuvre du maître, avant que le 
marquis Yorisaka l’eñt emportée sur son cuirassé ». 

Mrs. Hockley n’eut garde de refuser l'invitation. Elle décida 
de s’y rendre en compagnie du maître lui-même, et voulut 
que Miss Elsa Vane, la lectrice, les accompagnt. 

— Vous n’emmenez pas le Iynx Romeo? — demanda Felze, 
comme la caravane quittait l Yseult. 

— Vous êtes comique! — riposta Mrs. Hockley. 

On était au premier mai. Malgré les nouvelles alarmistes 
que répandait chaque matin le Nagasaki Press, les officiers 
japonais en permission n'avaient pas encore reçu l'ordre de 
rallier Sasebo... 

A la porte du jardin, le marquis Yorisaka vint au devant de 
ses hôtes. Il portait, comme toujours, son uniforme noir à 
galons d’or. Mrs. Ilockley, favorablement impressionnée, 


1. Published January first nineteen hundred and nine. Privilege of 
copyright in the United States reserved under the Act approved March 
third. nineteen hundred and five. by GLAUDE FARRÈRE. 

Voir la Revue des 1°" et 15 décembre 1908. 
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constata qu'il n’y avait aucune différence entre cet uniforme 
et celui des officiers de la grande marine américaine. Le mar- 
quis Yorisaka s’en déclara confus et orgueilleux. 

Dans la villa, le salon Louis XV avait un air de gala. Les 
vases de Sèvres étaient garnis de fleurs, et le chevalet qui 
portait le tableau, élégamment drapé de satin liberty. La mar- 
quise Mitsouko. en robe de guipure molle, fit la révérence à 
sa visiteuse, et, pour lui mieux faire honneur, ne voulut parler 
qu'anglais. 

— Le maître me pardonnera, si je suis aujourd’hui infidèle 
à sa belle langue française. Mais je suis sûre qu'à bord de 
l'Yseull, lui-même a la galanterie de parler comme vous, 
madame ! 

Charmée, Mrs. Hockley ne marchanda ni les louanges ni les 
compliments les plus directs. Réellement, la marquise Yorisaka 
était une enchanteressc! Et combien gracieuse, et combien 
jolie, et combien cultivée! Les vieux peuples d'Europe confi- 
nent leurs femmes dans la frivolité ou dans le ménage; mais 
les nations jeunes ont d’autres idées et d’autres ambitions. 
Mrs. Hockley appréciait la supériorité de ses propres compa- 
triotes sur les Européennes. Et elle se réjouissait de tout son 
cœur de voir les Japonaises marcher superbement sur les traces 
des Américaines. 

— Vous savez l'anglais, le français : l'allemand peut-être ?.… 

— Quelques mots. 

— Le japonais, naturellement. Le chinois aussi? 

Ce fut le marquis Yorisaka qui répondit non. 

— Vous avez recu une instruction tout à fait occidentale !... 
Etes-vous allée à New-York ? 

La marquise Yorisaka n'y était point allée, mais le regrettait 
de toutes ses forces. 

— Comme cette toilette parisienne vous sied parfaitement 
bien‘... Et votre main est un bijou ! 

Felze, d'assez sombre humeur, ne disait mot. Et Miss 
\ane, dédaigneuse, imitait son silence. Malgré l’empresse- 
ment des maîtres de maison, malgré la cordialité expansive de 
Mrs. Hockley, la réception se füt peut-être refroidie, si le 
commandant Herbert Fergan n'était arrivé fort à point. Le 
marquis Yorisaka lui marqua la plus grande amitié. Et Felze 
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dut se dérider un peu pour n'être pas impoli, car l'Anglais 
était en verve. 

— Monsieur Felze, — avait-il dit tout d’abord, — vous 
souvenez-vous d’un paysage de Thucydide qui est peut-être ce 
qu'il y a de plus profond dans la littérature psychologique de 
tous les pays et de tous les siècles? Excusez-moi de faire le 
pédant : nous autres Anglais sommes très forts en grec... C’est 
même à cause de cette force que nous sommes, dans la vie pra- 
tique, inférieurs aux compatriotes de Mrs. Hockley... Au 
moment de la célèbre peste qui dévasta Athènes, l'an FI de 
la 87° olympiade, il paraît qu'une véritable folie de plaisir 
s’abattit sur la ville pourtant pleine de deuils et d’agonies. 
Thucydide ne s'en étonne point, d'ailleurs, et semble consi- 
dérer la chose comme tout à fait naturelle, et conforme aux 
instincts humains. Oui... Eh bien! monsieur Felze, Thucy- 
dide n’a pas tort. Car, ce matin, moi qui suis à Nagasaki comme 
les Athéniens d'alors étaient à Athènes, je veux dire, sous la 
menace d'une mort inattendue et foudroyante, Je me suis 
éveillé avec le désir de jouir très énergiquement de la vie. 

Jean-François Felze avait regardé Fergan : 

— Vous êtes sous une menace de mort? 

Je suis sous la menace d’un boulet russe. Moi aussi, je dois 
rejoindre très prochainement le cuirassé du marquis Yorisaka. 
Et j'assisterai à la prochaine bataille. Magnifique spectacle, 
monsieur Felze, mais assez périlleux... Avez-vous quelquefois 
vu des combats de gladiateurs? Je vais en voir un. Aucune 
chose n'est plus excitante! Seulement, voici le petit malheur : 
pour ce combat il n’y a point de gradins autour du cirque, et 
je suis forcé de descendre dans l'arène! 

Il riait. Et le marquis Yorisaka, gladiateur débonnaire, 
riait avec lui, de la meilleure grâce du monde. 

Herbert Fergan avait ensuite complimenté fort adroitement 
Mrs. Hockley sur son yacht. L'Américaine en était fière, et se 
plaisait à s'entendre redire qu'elle possédait incontestablement 
le plus beau navire de plaisance qui existât. Toutefois, malgré 
la valeur d'un éloge décerné par un capitaine de vaisseau, 
aide de camp du roi d'Angleterre, Mrs. Hockley n'y prêta 
qu'une oreille distraite, et ne détourna point son attention de 
la marquise Yorisaka, qui l’occupait toute. 
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Assises toutes deux sur le sopha, et près l’une de l’autre, 
l'Américaine et la Japonaise se témoignaient maintenant une 
intimité familière. Mrs. Hockley s'était emparée des mains de sa 
nouvelle amie, et, lui parlant à voix confidentielle, l'interro- 
geait infatigablement sur son enfance, sa jeunesse, son 
mariage, ses goûts, ses plaisirs, ses lectures, ses idées religieuses 
et ses opinions philosophiques. Elle déployait dans cette inqui- 
sition toute l’exaspérante curiosité de maintes femmes de sa 
race, lesquelles s’entraînent dès qu'elles sont petites filles au 
sport des questions innombrables et inutiles, des questions 
sans intérêt ni fin, et, toute leur vie, emmagasinent au fond 
de leurs cervelles mille et mille renseignements, mille et mille 
documents laborieusement obtenus, laborieusement classés, 
rangés, étiquetés, jamais assimilés, jamais compris. 

Mais la marquise Yorisaka, inaccoutumée, supportait volon- 
tiers l'assaut indiscret de sa visiteuse. Complaisante, elle 
répondait à tout et ne se lassait point. Elle donnait à Mrs. Hock- 
ley, qui n'était certes point capable de s'en rendre compte. 
une bonne preuve de la docilité des femmes du Nippon. Et 
elle abandonnait avec une imperceptible coquetterie ses petits 
doigts d'ivoire soyeux à l’étreinte des blanches mains occiden- 
tales, jolies aussi, mais très grandes par comparaison... 

Miss Vane, à l’autre bout du salon, avait découragé les 
attentions d'Herbert Fergan et du marquis Yorisaka lui-même. 
Immobile et nonchalante au fond d'une bergère, elle jetait, par 
intervalles, un bref regard vers le sopha. Et Felze souriait, 
avec un peu d’ironie et un peu d’amertume. 

On servait le thé. Toutes les fenêtres étaient ouvertes et l’on 
apercevait, au-dessous d’un ciel pommelé, les montagnes fan- 
tasques qui bordent les deux rives du golfe, et, au-dessous des 
montagnes, les cimetières verdoyants qui enserrent la ville 
brune et bleue. Il faisait doux. à cause du soleil encore haut 
qui tempérait la fraicheur du printemps humide... 


— Monsieur le marquis Yorisaka, — dit enfin Mrs. Hockley, 
je sens que je suis prise d’une grande affection pour votre 
femme, et je désire la voir désormais le plus souvent possible. 
Je crains, en outre, qu'après votre départ pour la guerre elle ne 
s'ennuie beaucoup, seule. Et j'espère que mes visites la dis- 
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trairont. S'il le faut, je prolongerai le séjour ici de mon yacht. 
Mais je ne souffrirai pas qu'une femme aussi belle et aussi 
intéressante attende dans la tristesse le retour glorieux de son 
mari. François Felze a d’ailleurs l'ambition de peindre une 
seconde fois la marquise, dans une sorte de déguisement, je 
crois. Je l’accompagnerai afin que les corrects usages soient 
respectés comme il est convenable. Et je ne quitterai Nagasaki 
qu'après votre victoire sur les sauvages Russes. 

Le marquis Yorisaka s’inclina fort bas. Et il allait répondre, 
quand la porte s’ouvrit devant un personnage qu'on n'attendait 
point. 

C'était un officier de la marine japonaise, un officier en 
uniforme, pareil, de la tête aux pieds, au marquis Yorisaka : 
même âge, même grade et même allure. Les deux visages dif- 
féraient cependant par un détail : le marquis Yorisaka portait 
la moustache, à l’européenne, et la lèvre du nouveau venu 
était rasée. 

Il entra et, tout d’abord, salua à l’ancienne mode, le corps 
phié en deux, les mains sur les genoux. Puis, marchant vers le 
marquis Yorisaka, 1l le salua particulièrement, avant de lui 
adresser en langue japonaise un compliment cérémonieux, 
auquel le marquis répondit avec beaucoup de déférence. 

Le commandant Fergan, cependant, s'était approché de 
Jean-François Felze : 

— Regardez bien, cher monsieur! Voici l’ancien Japon qui 
nous fait sa révérence! 

Le marquis Yorisaka avait pris par la main son visiteur et se 
tournait vers l'assistance : 

— J'ai l'honneur de vous présenter mon très noble cama- 
rade le vicomte Hirata Takamori, lieutenant de vaisseau 
comme moi à bord du Nikko... Soyez assez bon pour l’excuser, 
il ne sait pas l'anglais, ni le français. 

Tout le monde s’inclina. Le vicomte Hirata, une fois de 
plus, cassa d'un plongeon son échine raide... Puis, ayant pré- 
senté quelques hommages courtois, mais brefs, à la marquise 
Yorisaka, qui les reçut demi-prosternée, il conduisit à part le 
marquis, et l’entretint assez longuement, sur un ton fort animé. 

— J'ai connu ce vicomte Hirata durant le blocus de Port- 
Arthur, expliquait Fergan à Felze. — C’est un homme 
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bien curieux, qui retarde tout juste de quarante ans sur son 
siècle... Et vous savez qu'au Japon quarante ans en valent 
quatre cents quand on compte à partir de l'époque où nous 
sommes... Le vicomte Hirata est un fils de daïmio, comme notre 
hôte. Mais, tandis que les Yorisaka furent du clan de Choshoù, 
originaire de l’ile Hondo, les Hirata furent du clan de Satsouma, 
originaire de l'île Kioûshoù. Cela fait une prodigieuse diffé- 
rence. Les Choshoù ont été jadis des lettrés, des poètes et des 
artistes. Les Satsouma ont été seulement des guerriers. Quand 
vint la révolution de 1868, que les Japonais appellent le Grand 
Changement, Satsouma et Choshoù prirent ensemble les 
armes pour le Mikado, contre le Shôgoun.. Et leur victoire mili- 
taire amena leur désastre féodal, parce que le Mikado, débar- 
rassé du Shôgoun, n'eut rien de plus pressé que l'abolition des 
clans, des daïmios et de leurs samouraïs. Choshoù se résigna 
tout de suite au nouvel ordre de choses: Satsouma ne se 
résigna pas. Les parents du marquis Yorisaka se moderni- 
sèrent en un clin d'œil, et l'Empereur n’a pas eu, dans la réor- 
ganisation de l’Empire, d’auxiliaires plus dociles et plus intel- 
ligents. Les parents du vicomte Hirata s'enfermèrent neuf ans 
dans leurs tanières de Kagoshima, et, quand ils en sortirent, le 
17 février 1877, ce fut pour se ruer, sabre au poing, contre 
les troupes impériales, à la suite du vieux chef révolté Saïgô. 
Ils furent vaincus. Tous moururent... Oui, monsieur Felze, 
le propre père de l'officier que voilà fut tué en se battant contre 
l'Empereur, l'Empereur qui règne aujourd'hui! Et j'ai tout 
lieu de croire que le vicomte Hirata Takamori professe exac- 
tement les mêmes opinions que tous ses ancêtres! La chose 
comique, c’est qu'il n'en est pas moins un excellent officier, 
fort au courant des armes les plus récentes. À bord du Nikko, 
il est chargé des machines électriques, et peu d'ingénieurs 
européens le vaudraient.… 

A cet instant, le marquis Yorisaka, qui avait écouté en 
silence le discours japonais du vicomte Ilirata Takamori, se 
retourna vers ses hôtes : 

— Mon très noble camarade m'informe que nous serons tous 
deux... (il se reprit en regardant Fergan..….) tous trois rappelés 
demain à Sasebo. 

Un silence brusque tomba. Jean-François Felze regarda vers 
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le sopha. La marquise Yorisaka, tressaillant sans doute, avait 
Ôté ses mains des mains de Mrs. Hockley. 

Puis Herbert Fergan, le premier, parla : 

— Que vous disai-je tout à l'heure à propos de Thucydide, 
monsieur Felze? Quoi qu'il m'arrive en cette aventure, je serai 
content de partager sur le Vikk6 le sort de la belle œuvre que 
VOICI... 

Il montrait le portrait, dont Mrs. Hockley n'avait point 
encore songé à remarquer la présence. Ainsi rappelée au pré- 
texte réel de la réception, l'Américaine se leva, et vint consi- 
dérer l'image de son amie japonaise. 

Le vicomte Hirata, à quatre pas de là, avait aperçu le tableau. 
Ses yeux comparèrent rapidement le visage asiatique peint sur 
la toile au visage occidental de Mrs. Hockley, qui s'était 
approchée pour mieux voir. Et, parlant à mi-voix, il prononça 
quelques mots nippons que le commandant Fergan fut seul à 
surprendre. 

— C'est un jugement artistique? — questionna Felze, 
curieux. 

— Non, cher monsieur! Un bon Satsouma prononce rare- 
ment des jugements artistiques. Le vicomte Hirata n'a émis 
qu'une opinion ethnologique, assez savoureuse d’ailleurs. Voici 
la traduction de ses paroles : & Notre peau est jaune, la leur 
est blanche; l'or est plus précieux que l'argent”. » 


XIV 


La chambre de Mrs. Hockley, à bord de l'Yseull, avait été 
copiée sur celle de l’impératrice de Russie, à bord du Stan- 
dardt. L'ameublement en était anglais, avec profusion de boï- 
series claires, de laques vert d’eau et de marqueteries ton sur 
ton. Le lit de cuivre n'avait pour tous rideaux qu'une mous- 
seline, brochée de grands iris. Le tapis n'était qu'un feutre 
ras, cloué. Et des photographies tenaient lieu d'objets d'art. 
Mrs. Hockley, à cette exacte imitation d’une souveraine 
simple dans ses goûts, trouvait la double satisfactiou de sa 


1. Avant le commandant Herbert Fergan, M. André Bellessort entendit un 
samouraï de Kagoshima prononcer une phrase analogue. — C. F. 
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vanité démocratique et de son instinct du confort. Le luxe 
véritable, le luxe des ors, des marbres, des tableaux de maîtres, 
des statues antiques, on le prodiguait orgueilleusement dans 
les salons et dans les halls. Mais aux appartements intimes 
s’adaptait mieux la moelleuse simplicité des capitonnages bri- 
tanniques. 

Minuit venait de sonner. 

Étendue sur le lit, un coude contre l’oreiller et la joue dans 
la main, Mrs. Hockley, somptueusement vêtue d’un peignoir 
tout à fait comparable à la toilette de sacre d’une reine, écou- 
tait Miss Elsa Vane lui faire à haute voix la lecture du soir. 

Miss Elsa Vane, lectrice correcte, était assise sur une chaise 
à dossier droit, et n'avait point quitté sa robe de dîner, — 
robe qui n'eüt pas déparé le plus officiel des bals de cour ou 
d’ambassade. Car tel était le cérémonial de chaque soirée. Mrs. 
Hockley n’en changeait point, détestant toute infraction au 
protocole. 

Et Miss Vane lisait, ce soir-là, le chapitre xr du volume 
dont elle avait lu, la veille, le chapitre x. 

La voix légèrement nasillarde, comme sont presque toutes 
les voix yankees, mais bien timbrée, et très grave pour un 
timbre de jeune fille, achevait en scandant les mots : 


— «Et cependant — étrange contradiction pour ceux qui croient 
au temps — l'histoire géologique nous montre que la vie n’est qu'un 
court épisode entre deux éternités de mort, et que, dans cet épisode 
même, la pensée consciente n’a duré et ne durera qu'un moment. La 
pensée n’est qu'un éclair au milieu d'une longue nuit. 

« Mais c’est cet éclair qui est tout. » 





— Monsieur Poincaré prononça Mrs. Hockley — est 
un original écrivain. 

Miss Vane, fatiguée, buvait la traditionnelle citronnade, — 
lemon squash, — préparée d'avance. 

— Original, — répéta Mrs. Hockley — philosophique, 
assurément; mais un peu superficiel, ne trouvez-vous pas?.… 
trop français, et dépourvu de la profondeur allemande... 

— Oui, — dit miss Vane. — Les Allemands adaptent à 
chaque sujet une langue particulière qu'il est agréable de con- 
naître et de comprendre, parce qu'elle fixe notre esprit. 
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M. Poincaré parle la langue .de tout le monde. Et il y a là 
une tendance à la frivolité. 

Mrs. Hockley approuva. 

— À la frivolité, oui. Vous avez raison, Elsa. En outre, cette 
langue vulgaire crée un danger d’athéisme. Il est impropre 
que le peuple sans instruction lise tels livres qui lui parai- 
traient irréligieux. 

— Vous pensez que réellement ces livres ne sont pas irréli- 
gieux ? 

— Certes! je pense. Ils ne sont clairement qu'une para- 
doxale spéculation. Ils n’ébranlent aucune foi. 

Les mains jointes sur son genou, le regard méditatif, Mrs. 
Hockley entreprit de compléter sa pensée : 

— La Sainte Bible. .…. 

Mais deux coups frappés à la porte interrompirent cet 
exorde. 

— Est-ce François? 

— C'est moi, — dit Felze. 

Il entra, et regarda les deux femmes : 

— Vous parliez théologie, si j'ai bien entendu? 

Il prononça le mot « théologie » avec tout le respect conve- 
nable. 

— Non théologie, mais philosophie. A cause de ce livre- 
di. 

Mrs. Hockley le désignait du doigt. 

— Peste! — dit Felze. — Vous avez des lectures hautaines. 

Il se pencha, lut à mi-voix : 

— «& La pensée n’est qu’un éclair au milieu d’une longue 
nuit. Mais c’est cet éclair qui est tout... » Tiens! Je répéterai 
cette affirmation à un Chinois que je sais, et qui l’approu- 
vera... Mais. } y songe, c’est contre ce terrible Poincaré que 
vous appeliez la Sainte Bible à votre secours? 

Mrs. Hockley, dédaigneuse, agita lentement, de droite à 
gauche, sa main scintillante de diamants. 

— Cela eût été superflu. Et, d’ailleurs, ce Poincaré n'est 
pas terrible. Miss Vane, tout à l'heure, l’a raisonnablement 
estimé frivole. 

Felze écarquilla les yeux, mais se souvint à temps d’une 
parole récemment entendue sous la lumière philosophique de 
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neuf lanternes violettes : « Il convient d'écouter les femmes 
et de ne pas leur répondre. » Et Felze ne répondit pas. 

Mrs. Hockley l’interrogeait déjà : 

— Avez-vous été à la gare? 

— Oui. Et j'ai fait vos adieux au marquis Yorisaka. 

— 11 est donc parti... Le commandant anglais est-il parti 
également ? 

— Oui. Et le vicomte Hirata Takamori avec eux. 

— Ce vicomte Hirata ne m'intéresse pas, parce que je le 
crois peu civilisé. Mais, dites-moi, avez-vous vu la marquise? 

— Non. 

— Elle n'était donc pas à la gare. 11 me semble qu'elle n’est 
point amoureuse de son mari... Ne vous semble-t-il pas ? 

— Je suis plus lent que vous à apprécier. 

— Je saurai d’ailleurs ses réels sentiments... Quel jour 
avez-vous l'intention de commencer à la peindre déguisée? 

— Demain ou après... Rien ne presse... Mais ne pensez- 
vous pas que ce mot : « déguisée », est plutôt désobligeant 
pour la marquise Yorisaka?... Ce n’est pas un déguisement 
que le costume national!.…. 

— C'est un déguisement, puisque la marquise ne porte 
plus ce costume national!... Vous êtes sans cesse comique. 
Ah! je vous prie : quelle a été votre fantaisie de ne point ren- 
trer à bord pour diner? Vous êtes, bien entendu, tout à fait 
libre. Mais j'ai reçu votre billet étonnamment tard. 

Felze allongea les lèvres : 

— Quelle a été ma fantaisie? Je ne sais pas. La gare est 
très éloignée. Quand le train fut parti, le soleil allait se cou- 
cher. J'ai traversé la moitié de la ville. Les rues, sous le ciel 
lilas, luisaient comme pavées d'améthystes : je n’ai pas eu le 
courage de continuer mon chemin : je me suis arrêté pour 
mieux voir. Et, le dernier reflet évanoui, je me suis senti tout 
d'un coup si las et si triste que j'ai mieux aimé ne pas vous 
infliger ma présence. 

Mrs. Hockley, attentive, avait soulevé sa tête blonde au- 
dessus de l’oreiller ajouré : 

— Oh! — dit-elle, frappée. — Vous parlez avec une extraor- 
dinaire poésie. 

Elle se tut, cherchant peut-être à se représenter la vision 
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des rues bariolées par le crépuscule, et n’y parvenant proba- 
blement pas. Puis, se renversant de nouveau : 

— Mais ensuite, qu'avez-vous fait ? 

— J'ai été saluer mon ami chinois Tcheou Pé-1. 

— Combien étrange le plaisir que vous trouvez à fréquenter 
chez cet homme ridicule! ... Avez-vous, ce soir, fumé l'opium ? 

— Non... 

— Pourquoi ? 

— Parce que. 

Elle attendit en vain une réponse plus précise. À la fin, 
dépitée : 

— S'il vous plaît, quelle heure est-il? 

Ce fut Miss Vane qui regarda sa montre : 

— Minuit et demie. 

— Je pense que vous souhaitez tous deux aller dormir. 

Il n'y eut point de réponse. Bien stylés, le peintre et la lec- 
trice attendaient leur congé de chaque soir. 

— Oui! — trancha soudain Mrs. Hockley. — Vous devez 
être fatigués. Good night!.…. 

Ils s’en allèrent, docilement. 


XV 


Mrs. Hockley, dès le lendemain, accompagna Jean-François 
Felze chez la marquise Yorisaka. Ou, plutôt, elle l’y conduisit. 

A son habitude, la marquise Yorisaka reçut ses visiteurs le 
plus aimablement du monde. Mais le but officiel de la visite 
fut manqué : il ne put être question de commencer le portrait 
en costume national. La marquise, quoique bien avertie, se 
présenta vêtue de sa plus jolie robe parisienne. Et quand Felze 
lui en fit le reproche, et réclama la toilette japonaise promise, 
il lui fut répondu qu'au dernier moment, on avait manqué du 
courage nécessaire pour endosser une si vieille défroque. 

— Je suis d’ailleurs heureuse que ce courage vous ait 
manqué, — approuva Mrs. Hockley, — parce que vous êtes 
assurément beaucoup plus séduisante dans ce {ea-gown. 

Sur quoi, deux heures coulèrent en bavardages. Mrs. Hockley 
goûtait une Joie extrême à entendre des paroles anglaises 
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sortir de la bouche étroite et fardée d’une dame asiatique. Et 
la marquise Yorisaka se prêtait aux effusions de sa nouvelle 
amie avec un singulier mélange de complaisance et de coquet- 
terie. 

Felze, maussade, n'ajouta que des monosyllabes à la con- 
versation. Mais quand vint l'heure de se retirer, 1l insista pour 
un prochain rendez-vous, qui serait, cette fois, une véritable 
séance de pose. 

On était au mercredi 3 mai. Le prochain rendez-vous fut 
donné pour le vendredi 5. 

Mais il en fut de ce jour-là comme de l’avant-veille. La 
marquise Yorisaka, le matin même, avait reçu. par le paquebot 
de France, un envoi de son couturier favori. Et, naturellement, 
elle ne résista pas au plaisir de montrer à Mrs. Hockley « la 
dernière création de la rue de la Paix... » 

— Je pense — dit Mrs. Hockley — qu'aucune femme à 
Paris ou à New-York n’est, dans cette dernière création, aussi 
gracieuse que vous êtes. 

Felze, deux fois déçu, ne souffla pas. Mais il fit si grise mine 
qu'à l'instant des adieux, la marquise Yorisaka le prit à part : 

— Cher maître, — dit-elle en français, — je m'en veux 
vraiment de vous avoir manqué de parole... je vois que vous 
êtes fâché contre moi... si, si, je le vois, et vous avez raison, 
et j'ai tort... Mais je rachèterai ma faute. Écoutez, venez tout 
seul, demain. Et je vous jure que, cette fois, je poserai comme 
il vous plaira... 

Mrs. Hockley s'avançait : 

— Dites-vous un secret ? 

— Oh! non : je faisais seulement mes excuses au maître. 
parce que je sens bien que jamais je n'oserai paraître devant 
vous dans une simple robe japonaise, très laide, et qui vous 
déplairait..… Alors, pour que le maître me pardonne, je lui offrais 
de poser tout de même devant lui comme il le désire... mais un 
jour que vous ne seriez pas là, vous! 

— Demain, — dit Felze. 

Et il admira la diplomatie nipponne. Mrs. [ockley, très 
flattée, souriait : 

— Oui. Cela est tout à fait bien. Car, moi aussi, je préfère 
vous voir toujours avec des robes très belles. Le maître viendra 
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donc ici demain, et je ne viendrai pas. Mais après-demain Je 
viendrai, et il ne viendra pas. Ainsi les choses seront égales. 

Elle réfléchit, un instant : 

— Je suis d’ailleurs persuadée que, malgré le costume bar- 
bare, la peinture sera parfaite, parce que le propre talent de 
François Felze est tourné vers les bizarreries. 

Elle réfléchit encore : 

— Seulement, est-il correct, et selon les coutumes de cette 
contrée, qu'un homme pénètre seul dans votre maison, tandis 
que votre mari est à la guerre? 

— Bah! — fit la marquise Yorisaka, insouciante. 


XVI 


— Voulez-vous, — avait proposé la marquise Yorisaka, 
rougissant tout à coup sous son fard, — voulez-vous que Je 
pose en véritable dame d'autrefois ? Je le ferai pour que vous 
soyez content, et parce que vous m'avez promis de toujours 
garder ce portrait au fond de votre atelier, à Paris, et de ne 
jamais le montrer à personne... Oui, je songe qu'il y a ici un 
koto, et que je pourrais faire semblant d'en jouer, pendant que 
vous peindrez... Sur les kakemonos du temps jadis, les femmes 
de daïmios sont souvent représentées jouant ainsi du koto, car 
le koto était un instrument réputé très noble... Alors, si cela 
peut vous faire plaisir. 

Coiffée en larges coques scintillantes d’écaille blonde, ct 
tout habillée d’un crêpe de Chine bleu sombre où se détachait, 
hiératique, la rosace blanche du mon, la*marquise Yorisaka, 
dans son salon parisien, entre le piano et la glace Pompadour, 
apparaissait semblable à quelqu’une de ces statues archaïques 
sans prix, que les empereurs des siècles légendaires firent 
sculpter pour l'ornement de leurs palais d'or pur, et qui vieil- 
lissent aujourd'hui dans la galerie banale d’un musée d’Eu- 
rope, entre un rideau de coton rouge et trois murs de plâtre 
peint. 

Et Felze peignait, silencieux, enthousiaste. 

Le modèle avait pris la pose, et la gardait avec l’immobilité 
asiatique. Les genoux reposaient sur un coussin de velours, la 








; 
À 








42 LA REVUE DE PARIS 


robe évasée s'épanouissait autour des jambes rephées à plat, et, 
hors de la manche large comme une jupe, une main nue, 
armée de l’ongle d'ivoire, touchait les cordes du koto… 


— N'êtes-vous pas lasse? — avait demandé Felze au bout 
d'une longue demi-heure. 

— Non... Autrefois nous avions l'habitude de rester age- 
nouillées ainsi, indéfiniment 

Il continuait de peindre, et son ardeur première ne se ralen- 
tissait pas. Dans cette demi-heure, une ébauche était née, très 
belle. 

— Vous devriez, — dit-il soudain, — jouer tout de bon, 
et non faire semblant... Oui : j'ai besoin que vous jouiez, pour 
l'expression de votre visage. 

Elle tressaillit : 

— Je ne sais pas jouer du koto. 

Mais il la regarda : 

— En vérité, quand on s'agenouille si bien sur un coussin 
d'Osaka, je ne crois pas qu'on puisse ne pas savoir jouer du 
koto.. 

Elle rougit encore, et baissa les yeux. Puis, cédant au pou- 
voir magnétique de cette volonté qu’elle subissait, elle pinça 
doucement les cordes sonores. Une mélodie bizarre s’égrena. 

Felze, les sourcils froncés, la lèvre sèche, poussait avec une 
sorte de violence son pinceau sur la toile déjà lumineuse. Et 
l'esquisse semblait prendre vie sous ce pinceau magicien. 

Peu à peu, le koto vibrait plus fort. La main enhardie se 
laissait aller à l’ardeur du rythme mystérieux, très différent de 
tous les rythmes que connaît l'Europe. Et le visage penché 
revêtait peu à peu l'inquiétant sourire des idoles contempla- 
tives que le Japon ancien sculptait dans l’ivoire ou le jade... 

— Chantez! — commanda brusquement le peintre. 

Docile, la bouche étroite et fardée chanta. Ce fut un chant 
presque indistinct, une sorte de mélopée qui commençait et 
s’achevait en murmure. Le koto prolongeait ses notes assour- 
dies, soulignant parfois d’un trait plus aigu d’incompréhensi- 
bles syllabes. Plusieurs minutes, l'étrange musique dura. Puis 
la musicienne se tut, et il sembla qu'elle était épuisée. 

Felze, sans lever la tête, interrogea, presque à voix basse : 
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— Où avez-vous appris cela? 

La réponse vint comme du fond d’un rêve : 

— Là-bas... quand j'étais petite, petite... dans le vieux 
château de Hôki, où je suis née... Chaque matin d'hiver, 
avant l’aube, dès que les servantes avaient ouvert les shddji", 
dès que le vent glacé de la montagne m'avait secouée de mon 
sommeil et chassée du petit matelas très mince qui était mon 
ht, on m'apportait le koto d'étude, et je jouais agenouillée 
Jusqu'au premier rayon du soleil... Alors je dvmalisie pieds 
nus dans la grande cour souvent Mise de neige, et je regar- 
dais mes frères s'exercer à l'escrime du sabre, et je m’exerçais 
avec eux, car la règle l’ordonnait ainsi... Les longues lames 
de bambou claquaient en se heurtant... Il fallait endurer en 
silence les coups cinglants aux bras et aux mains, et la morsure 
de la neige aux jambes... Quand la leçon était sue, les ser- 
vantes m'habillaient en cérémonie, et j'allais d’abord me pros- 
terner devant mon père, que je trouvais toujours dans l’appar- 
tement de ses femmes... 11 m'emmenait avec lui recevoir le 
salut des samouraïs, des valets d'armes et des domestiques. 
Les belles robes de soie traînaient leurs plis, les fourreaux 
laqués des sabres froissaient les fourreaux laqués des poignards. 
Et je souhaitais dans mon cœur que tout demeurût pareil 
pendant un millier d'années. 

Le pinceau s’était arrêté, et le peintre immobile avait fermé 
les yeux pour mieux entendre. 

— Et je souhaitais dans mon cœur mourir mille fois, plu- 
tôt que vivre d’une vie étrangère ou différente... Mais plus 
vite que le mont Foudji ne change de couleur au crépuscule, 
toute la surface de la terre a été métamorphosée... Et je ne 
suis pas morte. 

Les doigts songeurs grifièrent les cordes du koto. Des sons 
s'éveillèrent, très mélancoliques. La voix menue répétait, 
comme un refrain de chanson : 

— Je ne suis pas morte... pas morte... pas morte... Et la 
vie nouvelle m'a enveloppée, comme les filets des chidisnes 
enveloppent les faisans pris au piège... Les faisans pris 
au piège et trop longtemps gardés dans ds cages étroites, 


1. Cloisons mobiles faites d'un cadre tendu de papier épais. 
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ne savent plus ouvrir leurs ailes, et oublient l’ancienne 
hberté. 

Le koto pleurait à petit bruit. 

— Dans ma cage, à moi, où m'ont enfermée beaucoup 
d'oiseleurs très habiles et très sages, j'ai peur d’oublier aussi, 
peu à peu, la vie ancienne... Déjà je ne me souviens plus des 
préceptes que j'ai jadis appris dans les Livres Classiques et 
dans les Livres Sacrés ‘.. Et parfois, oh! parfois, je n'ai 
plus envie de m’en souvenir. 

Le koto jeta trois notes pareilles à des cris. 

— Je n'ai plus envie... Et puis je ne sais plus, je ne 
sais plus... Peut-être dois-je oublier? Les préceptes qu'on 
m'apprend aujourd'hui sont autres... Comment mangerais-je 
le riz brûlant, en gardant sur ma langue la saveur du poisson 
cru? Je crois que je dois oublier 

La main avait lâché les cordes, et retombait muette dans les 
plis de la manche de soie. 

— À Hôki, la neige de la grande cour était très froide à mes 
pieds nus, et les sabres de bambou très douloureux à mes bras 
tendres... Maintenant il n’y a plus de sabres ni de neige. Et 
les servantes n’ouvrent plus les sh6dji de ma chambre avant 
que le soleil chaud m'ait réveillée… 

Un éclat de rire inattendu résonna, grêle comme le tinte- 
ment d’un verre fêlé. 

— Il est certainement meilleur d'oublier... d'oublier tout. 
J’oublierai... Ho!... 

Le koto, mal ressaisi par les doigts distraits, avait roulé à 
terre. 

La marquise Yorisaka ne le ramassa pas tout de suite. Ses 
yeux égarés continuaient de regarder on ne savait où, dans le 
vide. Et elle demeurait immobile comme une statue age- 
nouillée. A la fin, d’un geste de migraine, elle appuya ses 
deux pouces sur ses tempes. Puis elle se reprit à rire, plus 
doucement. 

— Hé! — dit-elle, —- il me semble que je vous ai ennuyé 
par beaucoup de bavardages très sots… 

Jean-François Felze s'était remis à peindre. Il ne répondit 
point. 


1. Livres chinois qui faisaient autrefois la base de l'éducation japonaise. 
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— Oui, — dit encore la marquise Yorisaka, — j'ai parlé 
sans écouter mes paroles. Je vous prie de me pardonner. Les 
femmes sont souvent tout à fait déraisonnables. 

Elle avait ramassé le koto. 

— C'est cette vieille, vieille musique qui a troublé ma 
tête... Il ne faudra rien répéter à personne, n'est-ce pas, 
jamais)... parce que c’est une chose honteuse, de dire des 
folies. 

Felze peignait toujours en silence. 

— Vous ne répéterez pas, je le sais. Votre amie, Mrs. Hockley, 
serait fâchée, et je crois qu'elle me mépriserait... Elle est 
tellement charmante! Je l’admire!... et voudrais lui ressem- 
bler… 

Felze recula de deux pas, et tendit vers la toile son pinceau 
victorieux. Le portrait, quoique inachevé, vivait maintenant, 
vivait d’une vie personnelle et puissante. Et les yeux de ce 
portrait — des yeux d'Extrème Asie, profonds, secrets, 
obscurs — fixaient sur la marquise Yorisaka, admiratrice de 
Mrs. Hockley, un regard d’une ironie singulière. 


XVII 
— Est-1l réellement incorrect que vous veniez à ce garden- 
party que je veux donner sur le yacht? — avait demandé 
Mrs. Hockley. 
— Oh! si peu! et je désire tellement y venir! — avait 


répondu la marquise Yorisaka. 
Elle y était donc venue. 


Partout où s’arrêtait Mrs. Hockley, au cours de ses voyages 
sur mer, une fête sensationnelle était de rigueur à bord de 
l'Yseult. Y étaient conviés, selon les cas, les corps diplomati- 
ques ou consulaires, les colonies étrangères tant européennes 
qu'américaines, et le beau monde du cru, quand beau monde 
il y avait. À Nagasaki, les Japonais des hautes classes n’abon- 
dent point. La ville est une ancienne cité shôgounale. Elle n'a 
jamais eu d’aristocratie de terroir. Elle n’est peuplée que de 
petites gens, boutiquiers, artisans, bourgeois, sans importance. 
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Les Occidentaux qui habitent la Concession ne fréquentent 
guère cette plèbe indigène, dont ils diffèrent par l'éducation 
autant que par la race. Si bien qu’au garden-party donné par 
Mrs. Hockley, le gouverneur et le commandant de l'arsenal 
s'étant excusés pour raisons d'ordre militaire, la seule marquise 
Yorisaka composa tout l'élément nippon. 

Elle n'en fut que plus remarquée. 


Le pont supérieur de l'Yseult, — le spardeck, qui régnait 


du mât avant au mât arrière, et faisait terrasse au-dessus des 


appartements de réception, — avait été transformé en jardin 
véritable, avec parterres, pelouses, et grand bosquet de ceri- 
siers en fleur. Cent ouvriers, de ces ouvriers japonais dont 
chacun vaut six des nôtres, par l’adresse délicate et l'ingémio- 
sité, avaient travaillé toute une nuit à cette création champêtre 
qui semblait tenir de la magie. Rien n’y manquait, pas même 


le miroir d’eau, — un lac en miniature, avec rives de marbre, 
rocailles, lotus et monstrueux cyprins d'Extrème Asie, cornus, 
barbus, chevelus. — Vers la poupe du navire, une estrade de 


gazon surélevait l'orchestre et le corps de ballet, — douze géïshas 
en robes sombres, qui jouaient du tambourin ou de ce rebec 
nippon qu’on appelle shamicen, et huit maïkos, brillantes 
comme des arcs-en-ciel, qui dansaient, l’une après l’autre ou 
par groupes, les pas pittoresques et charmants du vieux 
Japon… 

La marquise Yorisaka, en face de cette exposition délicate de 
l'élégance et de la grâce nationales, montrait une robe de satin 
liberty, incrustée de guipure de Venise, et quatre plumes 
d’Autruche sur une immense cloche en paille d'Italie. 


Les invités de Mrs. Hockley encombrèrent bientôt tout ce 
jardin miraculeux d’une foule admirative, mais bruyante. 
C'était une foule principalement américaine. Or, même au 
Japon, dans la propre patrie de la politesse et des raffinements, 
l'Américain demeure ce qu'il est partout : un barbare assez 
brutal. Les hôtes de l’Yseull piétinèrent les plates-bandes et 
cassèrent par divertissement les basses branches des arbres 
fleuris. Après quoi, ayant donné deux coups d'œil aux dan- 
seuses, — pareilles, sur le gazon de leur estrade, à de grands 
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papillons multicolores, — ils se hâtèrent de descendre aux 
appartements du yacht et commencèrent d’assaillir la salle 
à manger, où était le buffet. 

Moins pressés toutefois, moins affamés peut-être, quelques 
groupes s'attardèrent sous l'ombre rose des cerisiers, en face 
des géïshas et des maïkos. C'étaient les Européens, et l'élite 
civilisée des Yankees, — ceux de Boston ou de New Orleans. — 
Sans trop s émerveiller du spectacle et du concert, l'un comme 
l'autre familiers à tous les yeux et à toutes les oreilles d'Extrème- 
Orient, ces gens moins primitifs marquèrent une attention 
courtoise aux réjouissances offertes, et firent à la maîtresse du 
lieu la cour qu'ils lui devaient. Mrs. Hockley s'était assise 
sur l’herbe, et signalait à chacun le contraste bizarre et féerique 
du jardin suspendu au-dessus des vagues, et du paysage mari- 
time qui l’enveloppait. Felze avait imaginé cela. 


— J'ai pensé que ce serait une très curieuse chose, — disait 
Mrs. Hockley. — Il faut regarder en se plaçant ici, afin 


d'apercevoir l'horizon juste entre ces deux massifs de verdure. 

La marquise Yorisaka, pour regarder comme il fallait, se 
penchait sur l'épaule de son amie. Un peu effarée par le 
bruit et la cohue, elle avait d'instinct cherché refuge auprès 
de la seule femme qui ne füt pas pour elle une inconnue. 
Mrs. Hockley, d’ailleurs, goûtait le plaisir de montrer à ses 
hôtes une marquise japonaise habillée en Parisienne. Et elle 
ne manqua point de faire autant de présentations qu'elle put. 
Mais, pour beaucoup des personnes qui étaient là, — touristes, 
négociants, industriels, — la différence était médiocre entre 
les deux termes : ( japonais » et & sauvage ». 

Force gens d'Amérique, et même d'Allemagne ou d’Angle- 
terre, que Mrs. Hockley avait conduits, et non sans orgueil, 
devant l'héritière des antiques daïmios de Hôki, la traitèrent 
plutôt en bête curieuse qu'en femme du monde. Il y eut 
toutefois des exceptions. 

Il y en eut même une dont la marquise Yorisaka sembla 
flattée. 

Trois jours plus tôt, un visiteur avait franchi la coupée de 
l'Yseull, sollicitant l'honneur d’être admis auprès du maître 
Jean-François Felze. Le cas était fréquent. Nombre d’étran- 
gers souhaitaient connaître l'illustre ami de Mrs. Hockley. 
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Et Mrs. Hockley tirait vanité de ces hommages qu'elle obli- 
geait Felze d'accueillir, et dont elle prenait sa part quand le 
peintre, toujours soucieux d’abréger les entrevues, se débar- 
rassait de ses admirateurs en leur offrant de les introduire 
auprès de la propriétaire du yacht, ce qu'ils ne pouvaient man- 
quer d'accepter. 

Toutes sortes de gens se présentaient ainsi, simples touristes 
le plus souvent. Mais, cette fois, le personnage s'était révélé 
d'importance. Il n'était rien moins que le prince Federico 
Alghero, — des Alghero de Gênes. — Et Mrs. Hockley, grande 
liseuse du Gotha, n’ignorait point que les princes Alghero 
comptent authentiquement trois doges dans leurs ancêtres. Elle 
apprécia comme il convenait un seigneur de si haut lignage, 
d'autant que le prince Federico se trouva par surcroît être 
un homme de la meilleure mine et de la plus irréprochable 
distinction. 

Invité au garden-party, 1 s’y était rendu. Nommé à la mar- 
quise Yorisaka, il s’inclina devant elle comme il eût fait devant 
la plus noble des dames d'Italie, et, très cérémonieusement, 
lui baisa la main. 

— J'arrive de Tôkiô, — dit-il. — Et j'ai eu l'honneur d’en- 
tendre parler de vous, madame, il y a quinze jours, à la fête 
des fleurs de cerisier, chez Sa Majesté l'Impératrice. 

Son anglais était très pur. Mais, ayant bientôt découvert 
que la marquise savait le français, ce fut en français qu'il 
poursuivit : 

— Je suis sûr, madame, que vous aimez mieux parler 
français qu'anglais... Et vous aimeriez mieux encore parler 
italien. 

— Pourquoi? 

— Parce que chaque nation préfère parler sa langue propre, 
celle qui a été formée naturellement, à l'image de son carac- 
tère et de son génie. Il y a une si grande différence entre la 
nation japonaise et l'anglaise que vous devez faire un véri- 
table effort pour traduire en anglais votre pensée nipponne. 
L'effort est moindre pour une traduction française. Il n’existe- 
rait presque pas pour une traduction italienne, parce que 
l'Italie et le Japon se ressemblent beaucoup. 

— Beaucoup ? 
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— Oui... Vous êtes, comme nous, braves, courtois, cheva- 
leresques et subtils. En outre, vos poètes et les nôtres ont 
chanté le même amour, héroïque et délicat. 

La marquise Yorisaka souriait, silencieuse. 

— Oh! — dit le prince Alghero, — je sais à quoi vous 
songez.. Et vous avez raison. Il est bien vrai que nos poètes, 
à nous, ont chanté surtout la passion des amoureux pour les 
amoureuses, et les vôtres, selon la coutume d'Asie, la passion 
des amoureuses pour les amoureux. Mais quoi! cela prouve 
seulement que chez vous et chez nous, ce ne sont point les 
mêmes épaules qui portent l’inutile fardeau de la pudeur. 

IL appuyait sur les yeux de la marquise le regard de ses 
yeux, à lui, des yeux italiens, d’une douceur chaude : 

— Il serait très amusant, à cause de cela, qu'une Japonaise 
daignât se laisser aimer par un Italien. 

Et il commença de flirter, assez adroitement. 


Le gros des invités se répandait par tout le yacht, et visitait 
jusqu'aux cabines, avec ce fabuleux sans-gêne des gens qui 
ne sont point marins, et n'arrivent jamais à se persuader 
qu'un navire est une habitation privée, dont certains logis 
sont intimes à l’égal d’un cabinet de toilette ou d’une chambre 
à coucher. 

Felze, qui exécrait ces invasions, s'était, dès le premier 
assaut, claquemuré chez lui. Et là, verrou bien tiré, il avait 
ouvert le carton mystérieux qui cachait à tous les yeux pro- 
fanes le portrait, maintenant achevé, d'une marquise Yorisaka 
vêtue en princesse Japonaise du temps jadis; et, contemplant 
cette marquise-là, il se consolait de ne point voir l’autre, la 
marquise Yorisaka déguisée en femme d'Occident. 


Dans l’un des salons, plusieurs tables avaient été disposées. 
Le bridge et le poker avaient réuni leurs fidèles. On joue 
beaucoup dans la Concession de Nagasaki, comme on Joue 
dans la Concession de Shanghaï, comme on joue dans celle de 
Yokohama ou dans celle de Kôbo, comme on joue générale- 
ment partout dans cet Extrême Orient où les Européens s’en- 
richissent et s’ennuient. — La partie était assez forte. Des 
femmes, des jeunes filles mêmes, mêlées aux hommes, la 
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renchérissaient, € contrant » et & relançant » sans mesure ni 
prudence. Et l'or et les billets couraient sur le tapis. 


Mrs. Hockley cependant avait quitté sa pelouse de gazon, 
et guidait vers le buffet ceux de ses hôtes qui n'avaient point 
voulu se séparer d'elle. La marquise Yorisaka accepta le bras 
du prince Alghero. 

— Vraiment, — disait le prince, — je suis impardonnable : 
vous devez mourir de soif, madame... Mais, à bavarder avec 
vous, j'oubliais absolument l'heure. 

Il pressait doucement contre lui la main toute petite qui 
s'était posée sur son bras. 

Tout à fait apprivoisée, la marquise Yorisaka riait, non sans 
coquetterie. 

Un maître d'hôtel s’était avancé. 

— Une coupe de champagne? — proposa le prince. 

— Oui, s'il vous plaît... Mais plutôt un grand verre, avec 
de l’eau... beaucoup d'eau... et de la glace. 

Il alla faire lui-même le mélange. Elle goûta : 

— Hé!... mais vous n'avez point mis d’eau du tout! 

— Sil... mais un peu seulement... Mrs. Hockley n’a pas 
permis davantage... Et puis, madame, une Européenne comme 
vous ne va pas faire ici la Japonaise, et réclamer de l’eau ou 
du thé! 

Elle rit encore, et but. Le prince, sournoisement, avait 
ajouté du whisky au champagne. 

Mrs. Hockley s’approchait : 

— Mitsouko, petite chérie, je suis si heureuse que vous 
soyez ici! N'a-t-elle pas bien fait (Mrs. Hockley en prenait 
à témoin le prince Alghero), n’a-t-elle pas bien fait de 
mettre dehors les absurdes vieilles règles de cette contrée, et 
de venir au garden-party, comme si le marquis eût été là pour 


l’amener ? 

Le prince approuvait. Il questionna toutefois : 

— Le marquis Yorisaka est à la guerre? 

— Oui. À Sasebo. Il reviendra bientôt glorieux, et je dis 
qu'alors il sera content d'apprendre qu’en son absence sa 
femme a mené la libre et joyeuse vie d’une femme d'Amé- 
rique ou d'Europe... Oui, il sera content, parce qu'il est un 
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homme très civilisé.… ! Et je désire boire immédiatement à ses 
succès contre les barbares Russes ! 

On passait des cocktails au gingembre. La marquise Yori- 
saka dut en accepter un de la main de Mrs. Hockley. 

Le prince Alghero avait repris contre son bras la petite 
main dégantée. 

— Assurément, — dit-il, — un officier qui a le bonheur 
de se battre ne souffrirait pas que sa femme fût triste pendant 
que lui-même gagne des batailles !… 

— Cela est très bien dit! — affirma Mrs. Hockley. 

Et elle fit apporter d’autres cocktails. 


Un peu plus tard, la marquise Yorisaka, toujours accaparée 
par le prince Alghero, entra au salon de jeu. 

Depuis un temps, elle marchait dans une sorte d’étourdisse- 
ment. Elle avait très chaud, et ses tempes battaient comme 
d’une fièvre singulière. Une gaieté sans cause était en elle, et 
jaillissait parfois en rires imprévus. A présent, quand elle 
sentait contre sa main nue la pression câline du bras où elle 
s’appuyait, elle y répondait complaisamment des doigts et de 
la paume. 

Les dames japonaises goûtent quelquefois au saké national, 
mais le saké est une liqueur si douce qu’on la boit comme nous 
buvons le vin sucré, — à pleins bols, et brûlante, — et qu’un 
homme en avale volontiers deux ou trois douzaines de coupes 
en une seule nuit. Les cocktails Yankees sont d'humeur moins 
bénigne, et même le champagne français, quand on l’alcoo- 
lise un tantinet.…. 


Entre les tables de bridge et les tables de poker, quelques 
joueurs très cosmopolites avaient improvisé un baccara; un 
baccara sans banquier; un tout petit &« chemin de fer », qui 
tournait agréablement autour du tapis, et vidait au passage les 
mains imprudentes pour le juste profit des mains avisées… 
A l'instant que la marquise Yorisaka entrait, le hasard des 
cartes attirait justement vers ce baccara la curiosité générale. 
La partie, en effet, y touchait à l’une de ces minutes passion- 
nées où le jeu cesse d’être un plaisir et devient une lutte. 
Deux jeunes femmes, l’une Allemande et l’autre Anglaise, 
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celle-là assise et tenant les cartes, celle-ci debout et pontant, 
s’affrontaient, un gros tas de billets entre elles. L’Anglaise 
venait de perdre cinq fois de suite, et sa mise cinq fois dou- 
blée avait seule fourni la forte liasse qui, selon la règle du 
« chemin de fer », devenait l’obligatoire enjeu du sixième 
coup, — si ce coup était & tenu ». 

Ironique et agressive, l'Allemande compta : 

— Cinquante, cent, deux cents... Il y a quatre cents yens. 

Opinütre, l’Anglaise lança le défi : 

— Banco! 

Leurs yeux s’entre-regardaient sans aménité. Leurs doigts 
s’effleurèrent en saisissant les cartes, avec un air de vouloir se 
griffer. 

— Huit! 

— Cinq seulement!.… 

IL y eut un brouhaha : l’Allemande avait encore gagné. 

Rien n'est plus étranger à une Japonaise que le jeu, dans le 
sens où l'on entend ce mot lorsqu'il s’agit de baccara. Le 
Japon ne connaît en fait de cartes qu'un tarot spécial, délica- 
tement enluminé d'oiseaux et de fleurs, et dont les jeunes filles 
jouent entre elles, avec autant d'innocence que jouent nos 
fillettes à pigeon-vole ou au furet. La marquise Yorisaka, 
quoique ayant vécu, comme elle s’en vantait parfois, quatre 
années à Paris, n'avait jamais fait qu'y entrevoir, dans les 
salons diplomatiques, une ou deux tables de whist, silencieuses 
et graves à souhait. 

— Il y a huit cents yens, — proclamait la dame alle- 
mande non sans quelque insolence. 

Et comme sa rivale vaincue se taisait : 

— Vous ne faites plus banco, cette fois? 

Défiée de la sorte, la dame anglaise rougit excessivement. 
Mais huit cents yens font quatre-vingts livres sterling, et la 
somme est rondelette, surtout pour qui vient de perdre déjà 
l'équivalent. La dame anglaise n'avait sans doute plus quatre- 
vingts livres sterling dans sa bourse, car elle se retourna vers 
la galerie, implorant une association : 

— Moitié avec moi? 

— Cela vous amuserait-11? — demanda le prince Alghero à 


la marquise Yorisaka. 
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— Oui, — répondit-elle, à peu près au hasard. 

— La marquise fait moitié, — annonça le prince, en posant 
son propre portefeuille sur le tapis. 

Chacun se retourna vers la nouvelle venue, à qui la dame 
anglaise adressait un sourire de gratitude, et la dame alle- 
mande une œillade hostile. 

Les cartes, déjà, étaient données. 

— Prenez-les, madame! — offrit le plus gracieusement du 
monde, la dame anglaise. 

La marquise Yorisaka prit les cartes, et, peu experte, les 
tendit à son cavalier : 

— Qu'est-ce qu'il faut faire ? 

Alghero regarda, et sourit : 

— Il faut crier : & Neuf! » Vous avez gagné! 

Et lui-même abattit le point. 

Triomphante à son tour, la dame anglaise attira l'enjeu 
d'un râteau vif, et d'abord en sépara quatre billets de cent yens : 

— Voici votre part, madame. 

La marquise Yorisaka prit les billets, en ouvrant plus 
larges ses longs yeux obliques. 

— Quatre cents yens? — dit-elle au prince, qui l’en- 
traîinait, — mais alors, si javais perdu, j'aurais perdu 
quatre cent yens? 

— Sans doute ? 

— Hé!... je ne les avais pas dans ma bourse! 

— Qu'importe ! Je les avais, moi, et vous m'auriez permis de 
vous les prêter. 

Elle rit : 

— J'aurais permis... oui... mais... 

— Ne sommes-nous pas amis ? 

Ils étaient seuls dans un vestibule tout planté de grands 
cycas qui séparait la salle de jeu d’une bibliothèque. Le prince 
tout à coup se pencha : 

— Amis... et même... un peu davantage. 

Il avait touché de ses lèvres la petite bouche peinte. 

La marquise Yorisaka ne se fâcha point ni ne recula. C'est 
qu'elle avait chaud de plus en plus, et qu’elle sentait main- 
tenant sa tête tour à tour lourde comme plomb ou légère 
comme liège. Dans ce vertige envahissant, après le cham- 
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pagne, les cocktails et le baccara, un baiser n'était pas une 
bien terrible affaire... La moustache italienne était d’ailleurs 
soyeuse, et parfumée d’une odeur inconnue, grisante, brû- 
lante… 

Soudain un orchestre, qui n'était plus celui des géïshas, 
commença de jouer une valse. Mrs. Hockley, soucieuse de 
faire danser ceux de ses invités qui le souhaiteraient, n'avait 
pas négligé les violons. Et le dernier salon de l’Yseult, grand 
hall fait exprès, s’emplit aussitôt de couples tournoyants. 

— Il faut que vous valsiez, — exigea le prince Alghero. 

— Mais je ne sais pas… 

Plus encore que notre jeu, nos danses sont incompréhen- 
sibles aux Japonaises. Incompréhensibles, et scandaleuses. Le 
Japon n’est point du tout une contrée où la pruderie règne en 
maîtresse ; mais homme ni femme ne s'aviserait d'y pousser 
l’indécence jusqu'à s’étreindre en public, taille à taille et poi- 
trine à poitrine. 

Mais, saisie par le prince Alghero, la marquise Yorisaka 
oublia quelques principes de plus, et se laissa sans grande 
résistance guider dans l’impudique tourbillon… 

— Combien ensorcelante! — jugea Mrs. Hockley, en 
regardant, du seuil de la salle de danse, la marquise Yorisaka 
Mitsouko qui valsait à perdre haleine, décoiffée, pourpre sous 
son fard, et pressée dans les bras du prince italien comme un 
petit faisan de Yamato dans les grifles de quelque grand 
oiseau de proie d'outre-mer. 


XVIII 


Les derniers rayons du soleil, effleurant les montagnes de 
l'Ouest au-dessus du vieux village d'Inasa, vinrent, par le 
sabord grand ouvert, frapper Jean-François Felze au visage. 
Jean-François Felze se leva de son fauteuil, referma son 
carton à croquis, et, prudemment, déverrouilla sa porte. 
Depuis un bon quart d’heure, les flonflons de l'orchestre à 
danser s'étaient tus. 
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— Cette aimable bacchanale est peut-être terminée, — 
espéra Felze. 
Et il se risqua hors de sa chambre. 


Le gros des invités était parti. Quelques privilégiés seuls, 
retenus à diner par Mrs. Hockley, restaient encore, et devi- 
saient sous les cerisiers du jardin, non loin de la pelouse 
gazonnée qui avait servi d’estrade aux géïshas et aux maïkos. 
Felze, s’avançant, aperçut tout d’abord, à l'écart du principal 
groupe, et flirtant d'assez près, un couple dont la vue lui fit 
écarquiller les yeux. 

Tout justement, Mrs. Hockley, ayant distribué ses ordres 
aux valets, revenait vers ses hôtes. Felze l’arrêta au passage : 

— Pardon! — dit-il, — j'ai la berlue, je crois... Ce n'est 
pas la marquise Yorisaka que je vois là, accoudée à cette 
rambarde, et si près de ce monsieur qui nous tourne le dos? 

Mrs. Hockley leva son face-à-main : 

— Vous n'avez pas la berlue. C’est la marquise. 

Felze feignit une stupéfaction excessive : 

— Comment! — dit-il, — le marquis est donc revenu de 
Sasebo ? 

— Non, que je sache. 

— Bah! ce n'est pas lui, là, qui baise la main de sa 
femme}. 

— Vous êtes comique! Ne voyez-vous pas que c'est le 
prince Alghero, que vous-même m'avez présenté? 

Felze recula d’un pas et se croisa les bras : 

— Ainsi, — dit-il, — non contente d’avoir trainé cette 
pauvre petite à votre fête, non contente de l'avoir ainsi com- 
promise gravement, dangereusement peut-être, non contente 
de lui avoir sans nul doute exhibé dix mille choses indécentes 
ou révoltantes à ses yeux, vous avez mis le comble à tout cela, 
en jetant bon gré mal gré la marquise Yorisaka aux bras de 
cet Italien, pour qu'il en use comme il ferait d'une coquette de 
Rome ou de Florence, voire de New York ? 

Mrs. Hockley, ayant écouté attentivement, partit d’un éclat 
de rire : 

— Combien extravagant!... Je pense qu'il est réellement 
mauvais pour vous de rester trop longtemps enfermé dans 
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votre chambre : car vous dites ensuite de pures folies. 
Aucune chose indécente ou révoltante n’a été ici exhibée, je 
vous prie de le croire. Et la marquise elle-même a nié qu'il 
fût incorrect à elle de venir au garden-party. Elle est d’ailleurs 
venue librement, et librement elle a flirté. Je trouve votre 
indignation tout à fait risible, parce que la marquise est une 
dame civilisée, et que n'importe quelle dame civilisée flirterait 
comme flirte la marquise. Cela est on ne peut plus innocent... 

— Vous avez raison, — interrompit Felze. 

Il appuyait sur le mot : « raison ». Il répéta : 

— Vous avez raison. Toutefois, êtes-vous très sûre que la 
marquise Yorisaka soit une dame civilisée pareille à n'importe 
quelle dame civilisée?.. pareille à vous? 

— Pourquoi ne serait-elle pas? 

— Pourquoi? je n’en sais rien. Elle n’est pas, voilà le fait. 
Ne cherchons pas pourquoi, si vous le voulez bien, ce sera 
plus court. Je vous dis simplement ceci, sans discussion vaine 
ni philosophie à perte de vue : vous ne connaissez pas la 
marquise Yorisaka. Et vous vous trompez prodigieusement sur 
son compte. Vous la croyez faite à votre image, ou à l’image de 
cette péronnelle, votre Miss Vane. Eh bien, non! La marquise 
Yorisaka ne s’orne pas d’un prénom wagnérien, et elle n’écrit 
pas sa correspondance à la machine. Elle ne met pas un pei- 
gnoir de point d'Angleterre pour disserter sur la physique 
mathématique. Elle n’a point de lynx apprivoisé, et ne parle 
pas exclusivement par questionnaires et conférences. Elle est 
pourtant ce que vous dites : une dame civilisée... Plus civi- 
lisée que vous peut-être! mais civilisée comme vous, non. 
Vous portez toutes deux des robes qui se ressemblent. Mais, 
sous ces robes, vos corps et vos âmes ne se ressemblent pas. 
Vous souriez? Vous avez tort. Je vous affirme qu'entre la mar- 
quise et vous l’abime est encore plus large, beaucoup plus 
large, que cet Océan Pacifique qui sépare Nagasaki de San Fran- 
cisco! Cessez donc de tenter un rapprochement difficile. Et 
laissez en paix cette pauvre petite, qui n’a que faire, elle, Japo- 
naise, de vos exemples américains, trop américains. 

Il avait parlé un peu nerveusement. Mrs. Hockley riposta 


du ton le plus posé : la controverse académique était son 
fort. 
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— Je ne pense pas ainsi. Je pense qu’une Américaine ne 
diffère pas d’une Japonaise, lorsqu'elles sont deux créatures 
de même éducation et de culture égale. Et, en outre, je prétends 
que Je connais la marquise Yorisaka, parce que je l'ai vue fré- 
quemment et que nous avons eu ensemble d’intimes et passion- 
nantes conversations. Je dis encore que l’abime entre la 
marquise et moi est actuellement comblé à cause des paquebots, 
des chemins de fer, du téléphone et des autres sensationnelles 
inventions qui ont rapetissé le monde, et supprimé la distance 
entre les divers peuples. Tous vos arguments sont par consé- 
quent réfutés... Au reste, comment vous-même comprendriez- 
vous mieux que je ne fais les choses concernant la marquise 
Yorisaka ? Elle est une femme ; vous êtes un homme. Et tous 
les psychologues prononcent que les hommes et les femmes ne 
peuvent jamais se déchiffrer réciproquement. 

Felze interrompit pour la seconde fois : 

— Je vous en conjure, ne faisons pas de psychologie! Les 
grands ressorts du cœur humain ne sont pour rien dans cette 
affaire. Ne dévions pas. Il s’agit de la marquise Yorisaka 
Mitsouko, que voilà, à dix pas d'ici, en train de se faire agréa- 
blement tripoter par un monsieur qu'elle ne connaissait pas, 1l 
y a deux heures, et qu'elle a connu chez vous, par vous. Or, 
c'est par moi que vous-même avez connu la susdite marquise ; 
par moi, et chez son mari, le marquis Yorisaka Sadao. 
J’estime donc avoir quelque responsabilité dans les désagré- 
ments qui pourraient résulter pour le susdit marquis du susdit 
tripotage. Et j'ai, malgré mes cheveux blancs, la jeunesse de 
croire qu'il est médiocrement honorable de favoriser l'incon- 
duite d’une femme dont le mari, confiant, est à la guerre. 
C'est pourquoi je vous prie de bien vouloir m'épargner cette 
louche besogne, et vous l'épargner du même coup. Vous 
allez, aussitôt que la politesse le permettra, congédier vos 
derniers hôtes, et particulièrement ce prince Alghero, que 
je préférerais n'avoir jamais rencontré. Après quoi, vous me 
chargerez de reconduire chez elle la marquise Yorisaka, 
comme doit être reconduite, le soir, une femme seule, crainte 
d'irrespectueuse rencontre. C'est convenu, n'est-ce-pas } 

— Cela ne peut pas être convenu, — dit Mrs. Hockley. 

Elle exposa, paisiblement : 








| 
: 
À 
; 


Cr 


ve anges 


nt MERS 


Dh ra honte 


thus hit 








08 LA REVUE DE PARIS 

— Vos scrupules sont ce qu’il y a de plus risible. Toutefois 
il est véritable que vous m'avez procuré mon introduction 
chez la marquise. Aussi voudrais-je faire ce que vous désirez, 
afin de vous prouver ma reconnaissance. Mais j'ai tout à l'heure 
retenu le prince et la marquise, ainsi que les autres personnes 
que vous voyez encore là-bas, afin que tous ensemble diînent 
à bord du yacht pour mieux achever la soirée. J'ai même 
positivement promis au prince de le placer à table auprès de la 
marquise. Je dois donc tenir ma parole. Mais pour que vous 
soyez consolé, je vous placerai, comme le prince, auprès de la 
marquise, de l’autre côté. 

— Merci. Non! — dit Felze. 

IL s'était redressé, brusque : 

— Non. Je vous connais assez pour ne pas insister 
davantage. Mais, s’il en est ainsi, moi, je dinerai en ville. 

— Oh! — dit-elle, très ironique. — Je crois deviner : vous 
êtes jaloux. C'est une habitude que vous avez, je ne m'étonne 
donc pas. Mais je vous demande : qui vous donne le droit 
d'être jaloux de la marquise à propos du prince? Avez-vous 
donc profité des séances de pose pour commencer une cour 
en règle ? 

Felze avait pâli : 

— Vous trouverez bon. — dit-il lentement, — que Je 
ne réponde pas à une question injurieuse. À présent, adieu. 

Elle le considéra, inquiète : 

— Adieu? Oh! voulez-vous réellement diner en ville ? 

— Je vous l’ai dit. 

— Où? 

— N'importe où. Ailleurs. À une table qui ne réunira pas 
sous votre complaisante protection la marquise Yorisaka et le 
prince Alghero. 

Il salua et fit demi-tour. Elle hésita une demi-seconde. 
Puis, prompte, elle allongea la main, et le retint par la 
manche : 

— François! je vous prie ! ne boudez pas ! 

Très rarement Mrs. Hockley daignait laisser apercevoir qu'il 
n'était point indifférent, même à une Américaine très belle et 
très millionnaire, de garder en cage, et de montrer à tout venant, 
l'héritier le moins indigne des Titien et des Van Dyck, — 
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Jean-François Felze. Mais, ce soir-là, elle s'oublia. C’est qu'en 
vérité ce Felze fantasque choisissait bien mal son heure d'être 
rétif : l'heure exacte d’un diner qu'il eût incontestablement 
rehaussé de sa présence. 

— François! je vous prie! Écoutez raisonnablement! Je ne 
puis pas, sur votre caprice, renvoyer une nombreuse compagnie 
que j'ai invitée avec prières. Mais je regrette beaucoup de vous 
avoir fàché, quoique je ne comprenne pas comment. Et je 
vous promets de faire ce qu'il vous plaira pour que vous me 
pardonniez. Oui, ce qu'il vous plaira... Une discrélion, comme 
vous dites... Choisissez vous-même! 

Elle appuyait sur Felze un regard insistant, et ses lèvres se 
fronçaient en une moue persuasive. 

Mais son instinct yankee, pétri d’une ruse trop grossière, 
l'avait conseillée à rebours. Felze était Français. Et le plus 
habile des grands corrupteurs, Walpole, notait déjà, 1l y a 
trois cents ans, combien délicatement doit se négocier l'achat 
d'une conscience française. 

Felze, pâle l'instant d'avant, devint plus rouge que le ciel 
de l’ouest, et, violemment, se cabra : 

— Parbleu! — dit-il. — Il ne vous manque plus que de 
m'offrir un chèque! 

Déconcertée, elle se taisait. Il continua, plus froid : 

— Terminons. Aussi bien cette scène a suffisamment duré. 
J'ai donc le désespoir de m'excuser auprès de vous, si je vous 
fais, au dernier moment, faux bond. Je reviendrai demain, 
dès que je serai assuré de ne plus retrouver sur le yacht ce 
couple que vous avez assemblé, et dont l'assemblage me 
déplait. 

Il partait tout de bon. Elle se fàcha, à son tour : 

— Très bien! allez! Mais je veux que vous soyez prévenu : 
vous ne serez pas demain plus assuré qu'aujourd'hui... Oui, il 
est très possible que j'invite encore ce couple qui vous déplait, 
et qui me plaît à moi!… 

— Ah? — dit-il, sarcastique. — L'Yseull va devenir bateau 
de rendez-vous? Merci de m'en avertir. Ce n’est donc pas 
demain que je rentrerai à bord. 

— Faites ainsi, si vous l’aimez mieux. Il est certainement 
préférable que vous passiez votre mauvaise humeur hors 
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d'ici. Vous êtes libre, et, s'il vous convient même de ne jamais 
rentrer . 

Elle le bravait, sachant bien que, sur ce terrain-là, elle 
était forte de toute sa faiblesse, à lui. Et, en effet, il baiïssa les 
yeux, et il baissa aussi le ton, pour répondre : 

— Il me conviendra de rentrer, dès que je ne risquerai 
plus de revoir ce que je vois en ce moment... (Il montrait, 
d’un signe de tête, les deux silhouettes accoudées à la rambarde 
et trop proches l’une de l’autre.) Vous êtes chez vous. Faites 
à votre gré. Mais moi, j'ignorerai au moins ce que je ne puis 
empêcher. 

Il s’en alla brusquement, évitant de la regarder, et la lais- 
sant debout, dépitée et rageuse. 

Le soleil était couché. Il commençait de faire nuit sombre 
sur la mer. 


CLAUDE FARRÈRE 


(A suivre.) 











LETTRES DE RICHARD WAGNER 


OTTO WESENDONK 


(1852-1870) 


XI11° 


[Novembre 1858. — Venise. |5 
Cher Wesendonk, 

Mon dernier mot à votre femme avait été ma bénédiction 
pour l’avenir de vos enfants! 

La nouvelle que vous m'apprenez m'a profondément 
bouleversé‘. Que les larmes de l’ami vous soient le tribut de 
sa tendresse ! 

Vos enfants aussi me sont devenus chers : quand je songerai 
à votre intérieur je penserai avec douleur à la place vide du 
petit Guido. 

O ciel! que tout est sévère! sévère! Nous ne pouvons que 


1. Published January first, nineteen hundred and nine. Privilege of copy- 
right in the United States reserved under the Act approved March third. 
nineteen hundred and five, by ALEXANDER DUNCKER VERLAG, Berlin, 

Voir la Revue du 15 décembre 1908. 

2, C'est dans l'intervalle de la précédente lettre à celle-ci que se place la 
crise à la suite de laquelle Wagner dut s'éloigner de Zurich. 


3. La date a été ajoutée par madame Wesendonk. 
4. Unfils de M. et de Mme Wesendonk, âgé de six ans, était mort, à Zurich, 
le 13 octobre 1858. 
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prêter à cette sévérité un peu de douceur et de tendresse ; 
mais ne la combattons pas. Elle nous élève, et un jour elle 
sera notre salut. 

Je suis encore sous l'influence immédiate de cette nouvelle. 
Comme je voudrais pouvoir tout de suite voler vers vous pour 
vous consoler! Que ma profonde compassion vous réconforte 
un peu par la pensée que je partage du fond du cœur votre 
souffrance. 

Et maintenant, sur la tombe si tôt ouverte du cher petit, 
merci, et de tout cœur adieu. 

Votre 
RICHARD WAGNER 


XIV 
Lucerne, 24 août 59. 

Pour l’amour de Dieu, excellent ami, ne vous considérez pas 
comme offensé si, d'une façon pressante, je vous demande 
de nouveau par la présente de reprendre l'argent que vous 
m'avez offert’. Sachant que ma situation et mes ressources ne 
changeront vraisemblablement jamais, je ne puis, si je suis 
honnète, accepter aucun prêt. 

Je puis encore bien moins accepter un cadeau, et cela, soyez- 
en persuadé, de personne, et non pas seulement de vous à qui 
je suis déjà redevable de si considérables sacrifices. 

Recevez mes meilleurs remerciements pour votre affectueux 
sentiment. Je vous envoie mes sincères amitiés. 

Votre 
RICHARD WAGNER 


XV 


Lucerne, 28 août 59. 
Très cher ami, 


Ne pouvons-nous donc pas faire une affaire ensemble ? 
Vous savez qu'en ce qui concerne l'édition de mon 


1. Les négociations avec l'éditeur Härtel au sujet de l’Anneau du Nibelung 
n'avaient pas abouti. C’est alors qu'Otto Wesendonk intervint et offrit au 
maître les moyens nécessaires pour l'achèvement de son œuvre. (V. Glase- 
napp, II, 2, p. 215 et suivantes.) 
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Nibelung je n’ai jusqu'à présent pu obtenir des Hiärtel que 
la déclaration qu'ils étaient prêts à entreprendre eux-mêmes 
la publication, et l'offre de partager avec moi les bénéfices qui 
en résulteraient. Il y a six mois, je fis proposer au grand-duc de 
Weimar d'acheter le droit de propriété de mes partitions pour 
la publication : il aurait eu à me payer pour chaque partition 
la même somme que celle que les Häürtel m'ont donnée pour 
Tristan, en échange de quoi il aurait pris mon lieu et place 
comme ayant droit à ma part des produits de la publication. Je 
reçus une réponse tatillonne et évasive (attribuée par Liszt à 
l'influence de Dingelstedt), et je laissai tomber la chose. 

Toutefois la possibilité de voir rétribuer dès maintenant ces 
partitions est pour moi d'une telle importance et mon zèle à 
terminer le tout dépend tellement de l'entrain que m'inspi- 
rera la conscience de savoir mon œuvre entourée desympathie 
que, dans ces jours de bonne et confiante humeur, il m'est 
venu l’idée de vous faire aujourd'hui, à vous, la proposition 
qui a été repoussée à Weimar. 

Laissez-moi tout d'abord vous expliquer, en peu de mots, 
les motifs qui militent en faveur de ce projet considéré en lui- 
même, abstraction faite des rapports affectueux sans lesquels, 
naturellement, toute la combinaison serait irréalisable. 
Aussitôt que la représentation aurait eu lieu et que serait 
reconnue la possibilité d'une propagation de l'œuvre, les 
Häürtel n'hésiteraient pas un instant à me donner les honoraires 
que je demande pour la publication. Ce n'est pas à eux, purs 
hommes d'affaires, qu'on peut demander de considérer d'ores 
et déjà comme surmontées toutes les difficultés qui 5 “opposent 
à ce succès. Néanmoins je suis persuadé que je vaincrai ces 
obstacles, et la représentation prochaine de Tristan marquera 
le premier pas dans cette voie. Je me comporterai à l'égard de 
mon œuvre nouvelle tout comme je l'ai fait pour les précé- 
dentes : je me donnerai toutes les peines du monde pour 
obtenir la réussite d’une première représentation ; mais ensuite, 
sans m'en occuper davantage, je l’abandonnerai très tran- 
quillement aux théâtres eux-mêmes, qui vraisemblablement 
commenceront par les pièces les plus populaires, comme le 
Jeune Siegfried, et peu à peu mettront en train toutes les 
autres, à quoi le sujet, très national, ne manquera pas de les 
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pousser, à défaut même d'autre mobile. Mais, en laissant 
tout à fait de côté cette propagation ultérieure, on peut consi- 
dérer que la première représentation elle-même ne sera conce- 
vable que dans des conditions propres à attirer sur l’œuvre les 
regards et l'intérêt du monde entier, de telle sorte que le 
succès, et par suite aussi la vente de la publication, sera 
hors de toute proportion avec toute autre entreprise de même 
nature. 

Comme, d’ailleurs, en produisant un pareil ouvrage, je n’ai 
que très peu d'égard au présent, comme je m'adresse surtout 


à la génération suivante, à la postérité, — et cela à bien plus 
juste titre que jamais personne ne l’a fait avant moi, — il est 


certain que, si j'avais des enfants et si mes moyens me le per- 
mettaient, je n’abandonnerais mes droits sur cet ouvrage que 
moyennant partage du produit. Par conséquent, si je cède ces 
droits à une personne assez riche pour pouvoir attendre un 
succès progressif et peut-être retardé, et pourvue en même 
temps d'héritiers destinés à en recueillir alors le bénéfice, Je 
crois, vu ma situation, me placer dans une relation absolument 
équitable avec mon cessionnaire. Mais à celui-ci je peux faire 
remarquer les chances de longue productivité que comporte la 
propriété d'œuvres de ce genre. C’est ce que m'a confirmé, ces 
jours derniers, une notice d'après laquelle toute la fortune 
laissée par Schiller à ses héritiers aurait consisté dans la jouis- 
sance prolongée de ses droits d'auteur, et ces droits rapporte- 
raient aujourd'hui encore aux intéressés de très larges revenus. 

Voilà les considérations qui me portent à regarder (et ce 
m'est une satisfaction intime) la proposition que je vous 
adresse comme l'offre d'un achat sérieux, bien que destiné à ne 
devenir profitable qu'avec le temps. Si vous l’acceptez, je me 
dirai à moi-même avec plaisir, même au milieu de circons- 
tances d'apparence défavorable au début, que je vous aurai 
proposé une acquisition digne d’être faite, et jusque sur mon 
lit de mort j'aurai le sentiment que, alors même qu'à ce 
moment cette espérance ne se scrait pas encore réalisée, le 
capital déboursé fera retour à vous-même ou aux vôtres avec 
des intérêts, peut-être même avec un bénéfice proportionnel, 

Quoi qu'il en soit, je ne peux parler de tout cela que comme 
d'une satisfaction personnelle pour moi. De votre côté, de tout 
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autres motifs devront agir sur vous pour vous déterminer à une 
pareille acquisition, qui aura presque l'air d’une aventure : 
c'est ce que je comprends mieux qu'on ne saurait me l'expli- 
quer, et je me borne à vous assurer que j'apprécierai à sa 
pleine valeur votre acceptalion, si votre réponse est affirmative. 
Elle me comblerait de joie. Elle me placerait, pour mes tra- 
vaux ultérieurs, dans la position favorable qu’en ces derniers 
temps je pensais ne pouvoir me procurer que par l'entreprise 
américaine dont je vous ai parlé, entreprise que j'envisageais, 
vous vous en doutez bien, avec un muet désespoir! Je pourrais 
donc pendant longtemps mettre de côté toutes les recettes de 
théâtre que j'ai en perspective, et savoir ainsi mes années à 
venir de mieux en mieux assurées. Mais, en outre, ce qu'il y 
aurait de vraiment réjouissant, c'est que cette agréable certi- 
tude me serait procurée par l'œuvre même à laquelle je pour- 
rais dès lors me consacrer tout entier, sans rien qui vint m'y 
troubler ou m'en distraire. Aucune autre solution ne pourrait 
m'offrir le même avantage : aussi ai-je pris la ferme résolution 
de ne plus accepter désormais d’autres ressources que celles qui 
me viennent directement de mon travail. C’est pour ce motif 
que (soit dit en passant) j'ai refusé depuis quelque temps de 
recevoir la rente Ritter ', malgré la très touchante insistance de 
mes nobles amis. 

Si vous vouliez accepter ma proposilion, je tiendrais au 
dressement d'un acte de vente régulier, dans le genre du 
projet que vous trouverez ci-joint. En ce qui touche la fixation 
du prix de chaque partition, je prends comme base ce que les 
Häürtel me donnent pour Tristan. Vous me verseriez comptant 
deux cents louis d’or pour la partition et m'attribueriez sur le 
produit une part de bénéfices pouvant aller jusqu'à cent 
autres louis d’or. En d’autres termes, contre la cession per- 
pétuelle de ma propriété, je stipulerais pour chaque parti- 
tion trois cents louis d’or, ou six mille francs. Par suite, 
vous auriez à me payer dès à présent les deux œuvres déjà 
terminées, l’Or du Rhin et la Walkyrie, soit douze mille 
francs; puis six mille autres francs après l'achèvement du 
Jeune Siegfried et la même somme après achèvement de la 

1. Madame Julie Ritter, de Dresde, servait au maître une rente annuelle 
prise sur sa propre fortune. (Glasenapp, 11, 1, p. 354 et suivantes.) 

17 Janvier 1909. 5 
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dernière des quatre pièces. Au surplus, les partitions finies 
seraient, le plus tôt possible (par exemple, après l'apparition 
de Tristan), et moyennant constatation de votre droit de pro- 
priété, remises aux Härtel pour être gravées et publiées. Ainsi 
que vous le savez, je tiens beaucoup à cette publication et, 
comme elle exige beaucoup de temps, c’est une raison de plus 
pour que je désire fort vous voir accepter mon offre : sans 
cela, je me croirais toujours dans la nécessité d’hésiter avant 
de remettre les partitions aux Härtel. Il va de soi que je me 
chargerai d'adresser aux éditeurs les communications néces- 
saires, en votre nom en même temps qu'au mien. 

Que dites-vous de cette proposition, que je ne veux même 
pas aujourd’hui considérer comme une prière ? 

Quand je réfléchis à tout ce que vous avez déjà fait pour 
favoriser ma personne et mes travaux, je crois pouvoir être 
presque certain que je ne demande pas trop à votre fortune et 
à votre sympathie. La seule raison qui pourrait m'inspirer des 
doutes, c'est la pensée que vos sacrifices antérieurs vous 
ont déjà acquis un droit sur mes œuvres. À cela je n'aurais 
vraiment rien à objecter, et ne pourrais que m'en remettre à 
votre merci. 

Ayez la bonté de me donner une prompte réponse et, de toute 
manière, soyez assuré de ma plus cordiale et plus profonde 


reconnaissance. 
Votre 
RICHARD WAGNER 


PROJET 


N°1.— M. Rich. Wagner cède définitivement par la présente 
à M. Otio Wesendonk le droit de propriété de l'œuvre scénique 
versifiée et mise en musique par lui, intitulée : L'Anneau du 
Nibelung et composée des quatre pièces suivantes : 1° l'Or du 
Rhin ; 2° la Walkyrie; 3° le Jeune Siegfried; 4° la Mort de Siegfried, 
de telle manière que M. Otto Wesendonk, ses héritiers ou autres 
cessionnaires aient droit à tout jamais à tous honoraires ou à 
toutes parts de bénéfices que produiraient à l'auteur la publi- 
cation et la reproduction desdites œuvres par la gravure et 
l'impression, suivant les contrats avec les éditeurs. 

L'auteur se réserve uniquement les recettes qui proviendront de 
représentations publiques sur les théätres. 
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N° 2. — Pour ledit droit de propriété qui lui est abandonné 
par la présente M. O. W. paiera à R. W. la somme de vingt-quatre 
mille francs, et ce à raison d'une somme de six mille francs à 
l'achèvement de chacune des quatre parties de l'œuvre totale. 

Des quittances séparées sont jointes à la présente a raison des 
paiements effectués. 


XVI 


Paris, 5 octobre 59, 
4, Avenue Matignon, Champs-Elysées, 
Cher ami, 

Voici la lettre promise. Que dois-je vous y écrire? Faut-il 
vous dire combien votre première lettre adressée à Paris m'a 
fait plaisir? Vous connaissant comme je vous connais, je sais 
que cela doit vous être exprimé en peu de mots. Tout ce qui 
me vient de vous ne peut plus me pénétrer que d'émotion et 
de la plus affectueuse estime. Je n'avais vraiment pas besoin 
d'être assuré par vous de l'intérêt avec lequel vous m'avez 
suivi et de la part que votre sympathie a prise à mon déve- 
loppement : qui pourrait conserver à cet égard le moindre 
doute, pour peu qu'il fût au courant des bienfaisants effets 
de nos relations? Mais c’est bien à vous de me le dire. Et de 
cela, merci! 

Cher ami, la vie est et reste chose grave; quiconque s'est 
une fois bien convaincu de cette vérité doit chercher autre part 
que dans la vie elle-même et dans son train le principe de son 
courage et de son activité. Personne ne peut certainement 
m'attribuer un parti pris à l'égard de la vie, ou une répu- 
gnance systématique à y participer; 1l n’y a pas trace en moi 
d'amertume durable ou de mépris envers elle, et J'accepte 
sans arrière-pensée ce qui m'est offert par l'existence sans 
consentir volontiers. il est vrai, à l'aller chercher. Mais quant 
à ma disposition intérieure, — et c'est toujours à elle, en 
somme, qu'on revient bien vite, — elle reste si étrangère 
au monde que souvent je puis à peine concevoir combien de 
temps ce jeu durera encore. 

Cependant venons au fait. Me croirez-vous si je vous dis que 
je continue à vivre ici tout à fait comme à Lucerne? Toute la 
différence, c’est que je ne fais pas encore de bonne besogne : 
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car, pour le moment, j'ai une énorme quantité de lettres à 
écrire. À Venise encore, je m unaginais parfois que, grâce 
à une humeur plus calme et plus égale à l'égard du monde, 
j'aurais un jour la possibilité de me laisser effleurer par les 
relations superficielles et variables d’une grande ville. Mais 
maintenant je me crois vraiment trop fatigué pour cela! 

Ainsi il ne m'a pas encore été possible d'accepter une des 
invitations que m'avait adressées pour le mercredi madame 
de Charnacé (fille de madame d’Agoult). Sur sa demande, 
j'ai dû aller faire une fois visite à cette jeune femme; 
je l'ai trouvée très jolie et fraiche, drôle avec ses cheveux 
gris ; j'ai eu surtout plaisir à voir son Jeune mari, qui est très 
cultivé, et J'ai eu la surprise de trouver en eux deux connais- 
seurs de mon Tannhäuser qu'ils avaient entendu en Alle- 
magne. Mais, mon ami! que de paroles, que d'inutiles paroles! 
Ou bien la conversation est indifférente, et qu'ai-je à en faire? 
ou bien ce sont des propos agités que je tiens, et, alors, 
qu'importent-ils aux autres? Dois-je toujours faire les frais? 
Je ne puis plus me prodiguer ainsi; je suis vraiment fatigué. 
Le climat de Paris me rend pour l'instant très nerveux et je me 
sens souvent trop faible pour me promener. Je ne me trou- 
verai de nouveau à mon aise que lorsque, en me dépensant 
ainsi, Je récolterai au moins quelque fruit, c’est-à-dire quand 
je recommencerai à travailler. 

Ce qui me confirme encore davantage en ma résolution 
de vivre tout à fait dans la retraite, c'est la perspective pos- 
sible de voir tout de même exécuter ici le Tannhäüuser. 

Si cela doit se faire, je n’y pourrai donner mon concours 
qu'à une condition : à savoir que Je ne m'occuperai de rien 
d'autre que de la chose même, laissant loin de moi tout souci 
de coterie à ménager. J’ai déclaré formellement dès le début 
que, sous ce rapport, je ne ferais pas la moindre concession. 
IL semble qu'on pourra commencer vers la mi-janvier. La 
traduction reste la plus grosse difficulté. Tout ce que je puis 
voir, c'est qu'il n'y a aucun parti à tirer du jeune aspirant à 
un succès de vaudeville, avec lequel je me suis jusqu'à présent 
donné tant de mal. Mais, par contre, la meilleure perspective 
imaginable vient de se présenter; je vous écrirai aussitôt que 
j'aurai une réponse favorable et me borne à vous dire, pour 
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le moment, qu'on songe maintenant à Roger" comme traduc- 
teur. 

Mais tout cela avance bien lentement. 

Pour tout le reste, j'ai de l'ennui à revendre, ct principale- 
ment avec mon excellent Devrient à Carlsruhe *. Je vois que lui 
aussi à fini par tomber assez bas dans la routine. A côté de 
remarquables qualités, son naturel a toujours été un peu 
inerte, et maintenant 1l semble avoir perdu toute élasticité. 
Quelles étranges réponses 1l me donne parfois! Encore dois- 
je m'estimer heureux quand j'apprends seulement quelque 
chose, et aujourd'hui cela a été le cas, pour la première fois 
depuis mon voyage à Paris. L'affaire n’est jusqu'ici nulle- 
ment sûre, et, quant au fameux jeune grand-duc, j'attends 
encore des preuves tout à fait concluantes de son énergique 
volonté, malgré le marquis de Posa, Heim *. Écoutez, très 
cher ami, vous vous moquiez récemment de votre femme, 
parce que, disiez-vous, suivant elle je ne devais rentrer en 
Allemagne qu'à la condition expresse qu'on m'y ramènerait 
en triomphateur. Laissez-moi vous dire très confidentielle- 
ment que je me sens tout à fait en disposition d'attendre vrai- 
ment que cette condition se réalise, sauf tout au plus le 
triomphe auquel je renonce, et de grand cœur! 


L'appartement est enfin loué, et pour trois ans, — il à fallu 
en passer par là, — avec les deux derniers termes payés 


d'avance *. Une petite maison de ce genre, agréablement située 
et isolée, est la seule chose qui puisse me faire envisager la 
possibilité d'un séjour à Paris, ce n'est qu'ainsi que j'ai une 


1. Le ténor Roger. (V. Glasenapp, IT, 2, p. 218 et suivantes, p. 222 et 
suivantes.) 

2. Tristan devait être d'abord représenté à Carlsruhe. (V. Glasenapp, IT, 
2, P. 201, 207, 209 et suivantes.) 

3. Il s’agit d'Ignace Heim, directeur de musique à Zurich. Dans les 
lettres à madame Wesendonk (t. IT, p. 6 de la traduction francaise publiée 
à Berlin chez Alexandre Duncker), Wagner dit : « Il paraît que papa Heim 
a été excellent dans le rôle de Posa ». On sait le rèle que joue le marquis 
de Posa, le généreux ami de l’infant, dans le Don Carlos de Schiller. 

4. C'était l'appartement situé 16, rue Newton, aux Champs-Élysées, que 
Wagner fut bientôt obligé de quitter à cause de la reconstruction de la rue, 
sans pouvoir se faire rembourser les loyers payés d'avance. Un procès engagé 
contre le propriétaire ne paraît pas avoir eu pour effet de lui faire rendre 
justice. (V. plus loin, et Glasenapp, IT, 2, p. 261 et suivantes.) 
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garantie contre les pianos voisins, qui ici, dans chaque maison, 
sévissent avec une incroyable fureur. Ainsi casé, je pense 
pouvoir passer tant bien que mal ces trois années, pourvu que 
chaque été j'aille me rafraichir par un séjour dans les mon- 
tagnes de Suisse et par une visite à la Verte Colline. Je m'oc- 
cupe maintenant de l'installation et j'aspire ardemment au 
repos de mon foyer et à la possibilité de travailler, ce qui 
pour moi est toujours synonyme. 

Dans l'attente de ce que la vie peut me donner, j'envisage 
donc désormais non plus probablement de gros sujets de 
colère, mais encore de gros soucis. Récemment, j'ai reçu de 
nouveau sur la santé de ma femme un rapport médical détaillé 
qui ma causé beaucoup de chagrin. Je puis pourtant espérer 
que précisément la manière de vivre que j'ai en vue ici, pour 
elle comme pour moi, exercera sur son état une bonne 
influence, ne fût-ce que parce que je pourrai écarter d'elle 
les nombreuses relations avec lesquelles elle s’excite toujours 
en parlant trop. Plaise à Dieu qu’elle trouve une demoiselle de 
compagnie agréable et très intelligente! J'ai dû absolument 
commencer par supprimer de son programme le voyage à 
Carlsruhe pour la représentation de Tristan. Le médecin est 
persuadé aussi qu'elle ne peut plus du tout supporter de 
pareilles périodes d'émotion. Pour le moment, elle projette 
une cure de raisin à Dresde. Je vous livre là un échantillon 
de mes tribulations, afin que vous ne croyiez pas que je plane 
toujours dans les nuages. 

Mais vous aussi, vous me donnez du souci par la nouvelle 
de la maladie de Charles '. Seulement, sur ce point, je me 
tranquillise plus vite, par la ferme certitude où je suis qu'il 
n'y à pas autre chose à craindre qu'une maladie d'enfant pas- 
sagère, dénuée de toute gravité grâce aux soins que reçoivent 
vos enfants. Je prie pourtant leur mère de me rassurer promp- 
tement à cet égard. Faites mes bien affectueux compliments à 
tout le monde. Laissez-moi voir bientôt la photographie et 
gardez l'assurance que je me sens toujours € chez moi » à la 
Verte Colline. 

Votre 


1. Le fils aîné des Wesendonk. 
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Paris, 27 octobre 59. 
16, rue Newton, Champs-llysées. 
Mon cher ami, 

Je suis ennuyé de vous avoir inquiété à mon sujet. Que 
dois-je faire? Puis-je être sincère sans me plaindre? ou bien 
dois-je par amabilité m'appliquer à donner le change dans le 
seul milieu où j'aime à m’épancher sans réserve? Quand même 
je le voudrais d’ailleurs, me croirait-on? Et si l'on me croyait, 
quelle amertume pour moi de me sentir dès lors tout à fait 
seul! Me taire? Mais combien de temps ce silence durerait-il 
sans inquiéter? Je pense à vous et je me tourne vers vous 
quotidiennement. Je me dis alors que le mieux serait de faire 
effort pour tarir moi-même la source de mes doléances, pour 
me rendre insensible, pour écarter le chagrin. Mais comment 
m'y prendre? Vivre, voilà la cause de toutes mes plaintes. Ma 
nature même, le fait que ma personnalité et mon activité créa- 
trice me mettent absolument en dehors du monde propre- 
ment dit et que pourtant je continue à vivre au milieu de ce 
monde, que je dois y chercher la satisfaction de mes besoins, 
c'est là ce qui crée l’éternelle réaction dont je souffre sans cesse, 
tous les jours, à toute heure, et dont rien ne peut m'affranchir. 

Je suis et je reste, par toutes mes façons, trop loin, trop en 
dehors de ce que me permettent les circonstances présentes. 
Pour que je n’abandonne pas tout, pour que Je ne désespère pas 
entièrement, 1l arrive que parfois, bien rarement, je vole se 
dessiner un petit sourire du destin; j'en suis d'autant plus 
surpris et j'en reçois une impression d'autant plus vive que la 
chose est inattendue et me vient du milieu le plus froid et le 
plus étranger. J'y reste très sensible et ne sais pas bien si je 
dois considérer ces rares moments comme un bonheur ou 
comme un malheur : comme un bonheur, parce qu'ils me 
défendent contre le découragement ; comme un malheur, parce 
que la rechute les suit toujours de près. Mon aventure avec le 
douanier était du nombre", comme autrefois celle de Strasbourg 


1. V. les lettres à madame Wesendonk {t. II, p. 10 de la traduction 
francaise). 
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avec l'ouverture de Tannhüuser ‘. Mais je suis habitué à ne plus 
toujours fixer sur ces sourires un regard perçant et durable, 
à n’en attendre rien de décisif : ce ne sont que des sourires, et 
ils ne peuvent servir qu'à égayer pendant un moment. 

Quant au reste, par exemple, quant à continuer à pour- 
suivre et à essayer de mener à bonne fin l'exécution du 
projet de représentation de Tannhäuser à Paris, il me faudrait 
pour cela une constante et parfaite bonne humeur (préci- 
sément afin de ne rien prendre trop à cœur). Et, ne sachant 
pas comment créer et entretenir en moi cette bonne humeur 
indispensable, je ne puis pas, par conséquent, croire sérieu- 
sement au succès; mais, d'autre part, il faut absolument 
que j'y croie, parce qu'en dehors de lui je ne vois absolument 
plus rien d’autre devant moi que nouvelles difficultés et nou- 
veau bouleversement de ma situation. Cette considération se 
mêle de façon si impérieuse et si décisive à toutes mes rela- 
lions avec mon art que je ne réussis pas à tirer le moindre 
agrément de ma vie, ne fût-ce que pour quelques mois. 

Dieu sait que je n'avais pas choisi cette combinaison du 
séjour à Paris! Je ne l'ai saisie qu'avec l'assurance de l'homme 
qui n’a devant lui qu'un parti à prendre. Après l'achèvement de 
Tristan, lorsque — vous vous en souvenez — je voulais déjà 
quitter Lucerne, à ce moment mon projet qui (comme toutes 
les autres phases analogues ne ma vie) ne m'était apparu jus- 
que-là que dans un lointain confus et indéterminé, s’est brus- 
quement présenté à mes yeux avec des contours très précis : Je 
me suis alors reconnu moi-même si mal armé pour son 
exécution que, comme Je vous l'ai écrit à cette époque, j'ai 
laissé tomber les mains, n'ayant plus d'autre idée que de 
renoncer à tout effort et d'attendre dans une complète apathie 
ce qui pourrait advenir de moi. C'est dans cette situation into- 
lérable que je me tournai enfin vers vous. Vous êtes intervenu 
de façon grandiose; la chose a donc dû se faire. Et mainte- 
nant, cher ami, elle ne marche pourtant pas. J'avais compté 
sans mon hôte, et c'en est fait de ce sentiment de sécurité 
réconfortante avec lequel j'avais ébauché mon plan de vie maté- 
rielle. Cette transplantation, cetle installation à refaire démo- 


FD Glasenapp, IT, 2,p.170 et suivantes, 
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lissent tous mes calculs, et le jour où j'ai loué cette petite 
maison et payé d'avance les deux derniers termes de loyer à 
litre de garantie a été pour moi le point de départ de soucis 
illimités. Si je voulais vous raconter en détail les tracas sans 
issue dans lesquels je suis plongé, vous n'en seriez peut-être 
pas étonné, mais à coup sûr vous conviendriez de ma modé- 
ration. Ce sera pour une autre fois. 

Aujourd'hui, je vous dirai seulement que c’est avec une 
vraic douleur que j'ai vu s'écrouler de fond en comble la combi- 
naison qui consistait à pourvoir uniquement à mes besoins maté- 
riels au moyen de notre affaire du Nibelung, jusqu'au jour où, 
grâce aux autres recettes accumulées pendant cette période, je 
me serais constitué de toutes pièces un autre fonds durable ; du 
moins en ce qui concerne l’Or du Rhin etla Walkyrie, cela est 
devenu tout à fait impossible. Écoutez cela avec sang-froid, et 
ne soyez pas fâché contre moi si je vous dis que, de plus en plus 
tourmenté de mon avenir immédiat, j'ai cherché des ressources 
qui pourraient me provenir de mes autres œuvres. Tandis que 
je faisais déjà entrer Tristan dans ces calculs, voici que sou- 
dain, et pour longtemps, Tristan est rayé totalement de mes 
prévisions. Sa première exécution est, pour le moment, tout 
à fait impossible. Et c'est ici qu'apparaît de nouveau et bien 
clairement le vrai conflit qui me martyrise, celui de mon art 
et de mes intérêts matériels. Croiriez-vous que, lorsque j'ai 
reconnu la difficulté croissante de me tirer d'affaire à Paris, je 
me suis déjà senti tellement découragé que j'en étais arrivé à 
désirer vivement le maintien du projet de Carlsruhe, malgré 
la chanteuse sans voix ? Je sais combien une exécution si défec- 
tueuse m'aurait fait souffrir, et pourtant j'ai presque éprouvé 
du regret quand cette douleur m'a été épargnée. Quel senti- 
ment pensez-vous que Je puisse avoir au milieu de toutes ces 
luttes? Ainsi Tristan n'existe plus maintenant pour moi. Si 
pourtant}... mais non! il n’y a pas à y penser. À Berlin, mon 
Lohengrin a perdu sa voix et je m'attends à un long arrêt dans les 
représentations de cet opéra. Je dois donc désirer avec d'autant 
plus de vivacité l'exécution parisienne de Tannhäuser. Je crois 
vraiment qu'il va marcher, et, si j'y puis mettre l’entrain néces- 
saire, cette perspective d'avenir (qui offre sans contredit la plus 
haute importance pour ma position) m'est assurée; mais je ne 
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dois pas encore y penser de si tôt. Le directeur est prêt et 
désire pouvoir donner l'opéra; mais il ne sait pas lui-même 
combien de temps on laissera subsister son théâtre, qui doit 
être démoli à cause d'un nouveau percement de rue. Il est 
possible qu'on le détruise déjà en mars. Par contre, on lui 
construira une nouvelle et grande salle de théâtre. Je m'aper- 
çois que Carvalho' désire pouvoir se réserver le Tannhäuser 
jusque-là. Pour qui pourrait attendre, tout cela n'aurait pas 
trop mauvaise apparence; mais avoir à subir cette attente 
dans la situation où je suis, ce serait une humiliation. 
Maintenant je poursuis aussi ma traduction. Roger fera très 
bien l'affaire. Sans avoir, à vrai dire, un degré de culture et 
des dons suffisants pour être à la hauteur du travail poétique, 
il est sous les autres rapports très apte à s'acquitter de cette 
tâche. Ce n'est que dimanche dernier qu'a eu lieu le rendez- 
vous, à son château de la Lande. Dans son premier feu, 
il avait déjà traduit la scène du commencement. Préparé 
comme toujours à tous les mécomptes, j'ai été cette fois fort 
agréablement surpris. Il a chanté la scène lui-même, et très 
bien ; en tout cas, le texte français était très vocal, l'accentua- 
tion juste, et la phrase n’est pas sensiblement altérée. J'ai donc 
conçu bon espoir. Il m'a invité à revenir souvent chez lui à 
la campagne, afin que nous puissions travailler ensemble sans 
être dérangés. Hier je suis donc retourné chez lui; je me suis 
aperçu que j'avais à faire à un naturel aimable et bien doué, 
mais qui ne supporte pas longtemps un effort intellectuel et 
retourne volontiers aux habitudes vulgaires. Il avait très peu 
travaillé et il m'a prié de venir plus souvent pour le pousser 
un peu; mais, en même temps, il a saisi avec avidité un pré- 
texte quelconque pour s'esquiver du piano et se mettre à la 
table de dominos; il s’y est cramponné avec délices jusqu’au 
moment où, m'apercevant de la triste compagnie où J'étais 
tombé, je me suis hâté de présenter mes compliments pour 
m'en revenir à Paris. Je dois refaire le voyage lundi. Tout cela 
me jette souvent dans des accès d’affreux découragement et 
d'orgueil révolté. Je me fais l'effet d’être misérable, dégradé, 
indigne de vivre. Suis-je compris? Dieu le sait. Que ne pour- 
rais-je faire, produire et créer! Pourtant je vois bien que je 


1. Alors directeur du Théâtre-Lyrique (V. Glasenapp, II, 2, p. 224). 
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dois tâcher de m'accommoder de Roger; c’est d’ailleurs, vrai- 
ment, un fort aimable garçon. Son joli talent l’a du reste bien 
servi. Sa fortune est évaluée à un million, et 1l a en outre, 
au milieu d’un parc immense avec de grands et beaux arbres, 
un château pour y jouer aux dominos. Rentré chez moi, je 
me demande si l’on m'en voudrait fort d'acheter des chenets 
pour toutes les cheminées de ma maison. Ainsi marche le 
monde, et, si je suis de bonne humeur, le Tannhäuser marchera 
aussi. Mais il y faut de la bonne humeur ; vous le voyez bien. 

Ce projet de Paris, ainsi que les autres, je ne le considère, 
au fond, que comme un des petits artifices que la destinée 
emploie pour me présenter toujours quelque chose et pour 
m'exhorter de la sorte à la patience. Je connais cela! C’est ainsi 
que maintenant encore 1l se présente à moi un nouvel appât 
pour Trislan. L'Intendant de Dresde me fait dire qu'il espère 
obtenir du roi de Saxe mon appel à Dresde pour la première 
exécution de cet opéra. Mais cela ne pourrait avoir lieu qu'en 
juillet de l'an prochain. Au moins, là, j'aurai des chanteurs 
avec de bonnes voix. Que faut-il en penser ? 

O mes enfants! Quelle misérable lettre je vous ai encore 
écrite! Peut-être aurait-il mieux valu me taire. Mais c'est la 
seule langue dans laquelle je puisse faire comprendre aux 
hommes ce qu'ils ne conçoivent pas en général quand je me 
borne à exprimer mon ardente envie d'en finir. Je souffre tout, 
et en fin de compte je le supporte, soutenu par le désir de 
retrouver encore une fois, dans ce monde de brigands, un peu 
de calme et de sécurité pour oublier toutes les misères et 
pouvoir me remettre à travailler. Croyez-moi, je n'ai plus 
d'autre vœu que celui-là. Ces jours-ci, j'en suis revenu à la 
profonde conviction que, si seulement j'étais sûr de pouvoir 
continuer à créer sans être troublé, je serais capable de 
renoncer à la représentation de Tristan et à tout le reste. En 
ce moment, je me débats en cherchant l'air respirable dont 
j'ai besoin pour mon dernier acte de Siegfried. Pourvu que 
mes poumons trouvent l'atmosphère nécessaire, tout me sera 
égal. Car je vois bien une chose : je ne suis vraiment tout à 
fait moi-même que lorsque je produis. La véritable exécution 
de mes œuvres appartient à des temps plus sereins, à des 
temps que je dois d’abord préparer par mes souffrances! 








| 
dde qui nm 


me. À 35 de OT 


2e 


Dre mt Se 








76 LA REVUE DE PARIS 


A ceux de mes amis avec lesquels j'ai les affinités artistiques 
les plus étroites mes nouveaux travaux n'inspirent que de la 
stupeur. Quiconque connaît un peu notre monde théâtral 
n'a pas la force d'espérer. Je ne rencontre là que de la com- 
passion et de la tristesse. Et ces gens ont bien raison. Quand 
je regarde d'où je suis, avec exactitude et précision, ceux qui 
se trouvent entre moi et ce monde du théâtre, rien ne me 
démontre mieux par quel bond terrible j'ai dépassé tout ce qui 
m'entourait. 

Qu'on me laisse donc travailler tranquillement! Oh! si je 
pouvais n'avoir plus rien d'autre à faire sur cette terre! Du 
calme! du calme! afin que, douce et claire, puisse briller la 
lumière intérieure qui vacille si fort et qui devra bientôt 
s'étendre au souffle de cette misérable vie! Qu'on me laisse 
encore créer les œuvres que j'ai conçues là-bas, dans cette 
paisible et merveilleuse Suisse, devant ces sublimes montagnes 
couronnées d'or : ce sont des œuvres de miracle et nulle part 
ailleurs je n'aurais pu les concevoir; qu'on me laisse les 
achever! Alors j'aurai fini ma tâche et je serai délivré. Mais 
ne me demandez rien, rien d'autre, et ne vous réjouissez pas 
si le «succès » me sourit. Il est effroyablement payé. 

Mille souvenirs. Mon cœur est plus léger; puisse le vôtre 
ne pas être devenu trop lourd! 

Votre 


RICHARD WAGNER 


XVIII 


16, rue Newton, Champs-Élysées. 
Paris, 12 déc. 59. 
Cher ami 


Comme c'est beau de pouvoir vous écrire aujourd'hui à 
Rome! Je suis surtout curieux de savoir comment se sera 
passé ce désagréable voyage en mer. Il est vrai que je n'ai 
pas besoin d’être tranquillisé au sujet de votre femme, qui a 
déjà si bien supporté de grandes traversées; mais je souhaite 
de tout cœur que les enfants ne s’en soient pas trop ressentis. 
Nous avons eu récemment beaucoup de tempêtes, et la Médi- 
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terranée n’a pas dû être très bonne. En tout cas, je crains 
bien que Charles n'ait été forcé de laisser tomber les rènes de 
Schimming', et que son grand chapeau ne se soit fortement 
enfoncé sur sa tête. J'espère recevoir bientôt des nouvelles 
rassurantes, et je suppose que vous n'attendez pas pour 
m'écrire d’avoir reçu une lettre de moi, car vous pouvez 
bien penser que, quoique à Paris, je n'ai pas grand'chose à 
raconter. 

Aussi ne vous parlerai-je pas du tout aujourd'hui de mes 
entreprises parisiennes : tout est encore en suspens et certaines 
questions de quelque importance ne pourront se décider que 
prochainement. 

Par contre, j'ai une question et une prière à vous adresser : 
les importants marchands de musique B. Schott fils de 
Mayence, qui jusqu'à présent m'avaient été hostiles, m'ont 
exprimé le désir de publier un de mes grands drames musi- 
caux. Je leur ai offert tout simplement l’Or du Rhin, sous la 
seule réserve de pouvoir faire paraître en librairie une édition 
complète des poèmes de l’Anneau du Nibelung, et je leur ai 
demandé ce qu'ils me paicraient pour cela. Pour le cas où les 
Schott me proposeraient au moins six mille francs, je vous 
demande votre assentiment, et je voudrais vous prier, si — 
comme Je le souhaite — cela vous convenait, de me donner 
le mandat et l'autorisation de vendre définitivement mes droits 
d'auteur sur lOr du Rhin, moyennant engagement de la 
maison Schott de verser immédiatement six mille francs à 
vous ou à votre maison de commerce. Je pense que, pour 
cela, votre déclaration par simple leltre sera suffisante. 

Dieu sait ce qui adviendra encore de moi, et comment! En 
somme, je n'ai maintenant que du mal à dire de ma patrie 
allemande. Il y a vraiment pour moi quelque chose de 
risible dans la muette lâcheté de mes amis, surtout dans 
l'affaire de Tristan. Pourtant, à un certain moment, l’un d’entre 
eux au moins avait promis monts et merveilles, il avait annoncé 
comme tout à fait certaine ma rentrée avec la partition ter- 
minéc. Puis, tout à coup, se révèle une prudence dont la discré- 
on surtout est admirable. Il faut pourtant encore que mes 


1. Nom d'un cheval de héros dans les légendes allemandes, 
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succès sur ce terrain singulier soient très considérables, 
puisque enfin on vient à moi comme l'ont fait les Schott; c’est 
à croire vraiment qu'on ne peut plus rien faire sans moi. 

Ici je me trouve de nouveau dans la situation du jeune 
débutant à perpétuité. Après avoir longtemps joué ce rôle en 
Allemagne, après avoir quitté ce pays quand je commençais à 
m'établir dans le répertoire, j'ai eu la même épreuve à subir 
à Zurich; c'est-à-dire que j'ai dû fournir à ceux qui voulaient 
connaître quelque chose de moi une notion provisoire de mes 
œuvres manuscrites en employant les expédients difficiles aux- 
quels est réduit celui qui n’a pas à sa disposition la vraie res- 
source de la représentation. Maintenant que là-bas je suis 
enfin placé dans mon véritable cadre grâce à d'excellentes 
entreprises théâtrales, 1l faut que je recommence tout à Paris : 
je reste éternellement le débutant qui doit d'abord se faire 
connaître. C’est probablement pour cela que je me fais tou- 
jours l'effet d’être si jeune; l'âge mür avec ses fruits n'arrive 
pas du tout à se faire sentir. Tout ce que je vois, c'est que cette 
fois encore je devrai tenir bon jusqu'au bout et que, si je puis 
jamais songer à la réalisation de mon Nibelung, ce ne sera que 
sur la base de succès remportés à Paris. Quant à savoir si ces 
œuvres ainsi que Tristan seront jamais exécutés ou non, cela 
n'importe à personne en Allemagne et surtout pas à mes 
meilleurs amis. 

Pour ce qui m'attend à Paris, je vous en parlerai sous 
peu. Aujourd'hui, il ne faut pas m'en vouloir de vous 
troubler dans cette sainte Rome par des propos si profanes. 
Quand on écrit à Rome, on devrait avoir de meilleures choses 
à dire que je n’en ai en ce moment. J'espère bien que les pro- 
chaines nouvelles que je recevrai de vous me mettront dans 
l'état d'âme nécessaire pour que je vous y envoie les compli- 
ments qu'il faut, avec l’onction voulue. Mon domestique, qui 
a servi à Rome chez le pape, m'en parle beaucoup et désire 
fort que je m'y rende bientôt avec lui. Il prétend que c’est un 
très beau séjour; qu'en pensez-vous? Dites-le-moi sans tarder. 
Et maintenant, mille souhaits et cordiales amitiés de 

votre 


RICHARD WAGNER 
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XIX 


Paris, 12 février 60. 
Mon cher ami, 

Je n'ai pas encore trouvé le loisir de vous écrire, et mal- 
heureusement je n'ai pas de matière agréable pour une lettre. 
En ce moment même, j'attends quelqu'un de ma connaissance 
qui doit, au point de vue du style, m'aider à quelques rédac- 
tions françaises indispensables. En attendant son arrivée, je 
cède à l'impulsion de mon cœur et je vous envoie de nouveau 
quelques brèves nouvelles de moi. Sauf dans mes nuits d’in- 
somnie, je n'en aurais guère eu le temps jusqu'ici; plusieurs 
fois je me suis mis à l’œuvre et j'ai reculé devant l’envoi de 
pareilles communications nocturnes. 

Ne soyez pas étonné de n’entendre plus rien de réjouissant 
de moi, maintenant que je me suis lancé dans cette entreprise 
désespérée de me procurer, par des succès obtenus à Paris, 
le moyen de faire représenter mes œuvres nouvelles. Vous me 
connaissez assez pour savoir que sur un pareil chemin il ne 
saurait fleurir pour moi aucune joie. Je ne poursuis ni le 
triomphe ni les applaudissements; je ne cherche que la pos- 
sibilité de rendre mes œuvres accessibles à peu de personnes, 
— mais clairement à celles-là, — afin de pouvoir ensuite 
mourir tranquille. 

Pour atteindre ce but, les bravos et les applaudissements 
ne peuvent m'être utiles que s'ils sont accompagnés de résul- 
tats très positifs. Maintenant que mes trois concerts! ont eu 
lieu, mon seul souci est de m'assurer ces résultats. Vous 
devinez aisément quelle récréation ce peut être pour moi, 
après l'effort inouï que les concerts m'ont imposé. Permettez- 
moi seulement de vous toucher encore un mot des soucis que 
ces concerts mêmes ont:laissés derrière eux : car en cette 
circonstance je n'avais pas à mes côtés un ami aussi sûr que 
vous l'êtes. Les difficultés matérielles et les déceptions qu'il 
me fallait cacher à tout le monde ont dépassé tout ce qu'on 
aurait pu imaginer d'avance. J'ajoute qu'un des résultats essen- 


1. Sur les concerts donnés au Théâtre-ltalien de Paris, v. Glasenapp, Il, 
2, p. 238 et suivantes. 
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tiels que j'attendais de ces concerts ne s’est pas réalisé. Il 
s'agissait de décider une certaine personne à se charger du 
cautionnement nécessaire pour mon entreprise d’opéras en 
Allemagne. N'y ayant pas réussi, je suis en ce moment sur le 
point de renoncer à ce projet, — si important pour tout mon 
prochain avenir, puisqu'il devait m'assurer la première repré- 
sentation de 7rislan, — sur le point de contremander mes 
chanteurs allemands, qui m'avaient donné leur acquicscement 
avec enthousiasme, et d'abandonner, Dieu sait pour combien 
de temps, toutes les combinaisons que j'avais formées. Vous 
pouvez conclure de là quel plaisir ont pu me donner les accla- 
mations enthousiastes du public de Paris! Comme je vous l'ai 
dit, tout mon effort tend maintenant à obtenir la réception du 
Tannhäuser par le grand Opéra. Fould', le souverain tout-puis- 
sant de cet Opéra et l'ami intime de Meyerbeer, se dérobe 
devant moi, et je dois chercher à lui faire forcer la main par 
l'Empereur... Supposez que vous soyez vous-même engagé dans 
des démarches pareilles aux miennes, songez à mon caractère, 
à ce qui est mon but unique, aux prétextes dont j'ai besoin, 
aux chemins qu'il me faut suivre, et représentez-vous quel peut 
être mon état d'âme! 

J'ai été interrompu et je n'ai plus que le temps de chercher 
une courte conclusion à ces lignes maussades. Oui, chercher! 
Car, dans l'inépuisable provision de ce que je voudrais dire, 
comment trouver tout de suite ce qui méritait le plus d’être 
dit? Mais je m'en tiens à mon vœu capital, qui est que ces quel- 
ques lignes vous trouvent, chers amis, en parfaite santé, et 
en pleine et noble jouissance de tout ce que Rome vous offre 
de beau. À part cela, je ne pourrais presque vous souhaiter rien 
de mieux que — comment dirai-jc? — de m'oublier. Vous 
êtes trop compatissants pour ne pas être cruellement peinés en 
pensant à moi et à ce qui m'occupe. Et pourtant oublier, 
comment serait-ce possible? Eh bien, done, enveloppez mon 
souvenir dans toutes les belles impressions qui vous environ- 
nent à Rome; pensez au temps qui un jour mettra fin aussi à 
mes agitations, et qui les couvrira de la noble parure dont il 
revèt Rome, en ce moment,’ devant vos yeux. Avant tout, 


1. Ministre d'État, 
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prenez garde à votre santé; je promets, moi aussi, de veiller à 
la mienne de toutes mes forces. Mais faites moi le plaisir de 
m'envoyer bientôt de vos nouvelles : il y a si longtemps que 
je ne sais plus rien de vous! J'espère que la beauté et la paix 
majestueuse de Rome sont cause de ce silence. Encore mille 
et mille sincères et affectueuses amitiés. 


Votre 


RICHARD WAGNER 


Paris, 5 juin 1860. 
Très cher ami, 

Voici que la date d'aujourd'hui — celle à laquelle, confor- 
mément aux instructions reçues, je peux de nouveau vous 
faire parvenir des lettres — m'a surpris sans que j'aie pu en 
vérité retrouver la disposition souhaitée, celle où j'aime tant 
n'écrire qu à vous seuls. Pour mon anniversaire de naissance, 
j'ai eu un temps merveilleusement beau, et cela m'avait si 
bien mis en joie que, le matin suivant, dans la plus calme et 
la meilleure disposition, j'ai pu écrire à votre femme ‘ et vous 
remercier de votre aimable petit mot. Comme je voyais qu'il 
me faudrait attendre longtemps avant de pouvoir vous faire 
parvenir de mes nouvelles, je m'étais proposé d'allonger 
encore ma lettre un peu plus tard. Mais dites à votre femme 
que je n'ai pas jugé à propos d'ajouter quoi que ce fût à ces 
lignes joyeuses, que le temps s'est de nouveau gâté, et que 
Jupiter ne s’est plus montré. Pourtant dites-lui aussi que 
Berlioz a répondu, et vraiment très bien : ma missive semble 
avoir produit sur lui une grande impression. Mais, entre autres 
choses, cet homme extravagant m'écrit : & Je ne sais si vous 
avez encore des illusions; quant à moi, je vois depuis bien 
des années les choses telles qu’elles sont... Vous êtes au moins 
plein d’ardeur, prêt à la lutte ; je ne suis, moi, prêt qu'à dormir 
et à mourir. » Que faut-il en penser? — Et maintenant quelques 
confidences à l'ami. 

Croyez bien que, si J'ai laissé votre dernière lettre sans 


1. Lettres à madame Wesendonk, T, II, p. 80 de la traduction francaise, 
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réponse, ce n'était ni par paresse ni par mauvais vouloir : je 
voulais vous écrire bien et longuement. Vous aviez évidem- 
ment entendu avec une vive émotion la musique religieuse de 
la chapelle Sixtine, et ce que vous en disiez a évoqué aussi 
bien des choses qui dormaient en moi. Mais je vois que, main- 
tenant, ce que je ne puis exécuter aussitôt ne réussit pas à se 
fixer dans ma pensée, et que je ne saurais le ressaisir plus tard 
que d'une façon tout artificielle. Je suis dans une période 
de ma vie où le vrai recueillement artistique me devient de 
plus en plus inconnu, sans cependant pour cela que j'arrive 
à la disposition nécessaire pour mener une existence vrai- 
ment pratique et positive. Je ne puis toujours pas renoncer aux 
buts élevés ; toujours encore je vois luire devant moi des pos- 
sibilités telles que l'exécution de mes dernières œuvres, et je 
reste toujours encore impuissant à vaincre les obstacles les 
plus proches que m'oppose la vie, parce que, marchant les 
yeux dirigés au loin et détournés du chemin, je trébuche 
douloureusement contre les aspérités et les cailloux de la route. 

Donc je n'arrive jamais à être dans une situation bien déci- 
sive et bien nette. Me le reproche qui voudra, j avoue que je n'ai 
pas encore décidé laquelle de mes affaires je dois poursuivre 
le plus sérieusement. Mon plus intime intérêt artistique me 
pousse à faire jouer Tristan, ce qui serait bientôt réalisable ; 
mais la répugnance que j'éprouve à me subordonner aux cir- 
constances qui se présentent en Allemagne m'engage à main- 
tenir le projet de l'exécution du Tannhüuser à Paris, exécution 
qui, au point de vue de l’art, m'est indifférente. Tout marche 
bien pour la combinaison parisienne; elle est prise très au 
sérieux ; on me laisse carte blanche. La direction fonde sur elle 
de grandes espérances; entre l'Empereur et la princesse de 
Metternich, c'est devenu une question de courtoisie. Par con- 
séquent, cela s'arrange de soi-même, et je n'ai pas eu à mettre 
un pied en avant. C’est presque en dehors de moi qu’on s’est 
entendu sur cette affaire. Mais elle me laisse naturellement 
très froid et je n'ai aucun zèle pour cette entreprise. Ce n’est 
pour moi qu'une question de prestige. Le succès que j'aurais à 
l'Opéra de Paris ne rapporterait pas, il est vrai, — au point de 
vue des droits d'auteur immédiats, — de gros avantages. (C'est 
une des particularités de cet établissement qui, pour chaque 
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représentation, ne paie qu'un montant fort réduit). Mais, selon 
toutes probabilités, ce succès prendrait une grande importance : 
car 1l aurait pour conséquence la rapide propagation de mon 
œuvre dans les principaux théâtres de province de France et 
de Belgique, et aussi son adoption par les premières scènes 
italiennes (entre autres, par celle de Londres). Ce serait pour 
moi un avantage de la plus décisive gravité si, par cette seule 
voie, je pouvais m'assurer des moyens de subsistance tout à 
fait suffisants pour le reste de ma vie, sans avoir à l'avenir de 
nouveaux efforts à tenter sur ce terrain : car alors je serais en 
état de choisir, pour mes œuvres nouvelles, la seule manière 
de procéder qui leur convienne. Quand je décris ces œuvres à 
qui que ce soit comme si je comptais sur leur propagation 
facile, je me trouve toujours en flagrant conflit avec ma con- 
science. Elles sont si difficiles, si entièrement éloignées de 
la routine théâtrale actuelle, que je ne pourrais les mettre à 
l'abri d’un malentendu complet qu'en faisant donner les 
représentations, tout au moins les premières, dans des condi- 
tions absolument exceptionnelles, et, pour pouvoir agir ainsi, 
il faut que je compte sur des avantages réservés uniquement à 
celui qui n’a besoin d'avoir égard ni au temps ni à l'argent. Il 
semble maintenant que mon destin veuille m'ouvrir cette voie. 
Presque sans que j'aie eu à insister pour cela, tout d’un coup, 
cet Opéra de Paris, jusqu'ici fermé pour moi par les influences 
les plus puissantes, se trouve mis à sa disposition pour le 
Tannhiüuser ; de ce côté-Rà, tout marche aisément, ce qui est 
d'un bon augure. S'agit-il d’un engagement approprié auquel 
infailliblement (par simple habitude), M. Fould s'oppose 
chaque fois, je n'ai qu'un mot à dire à madame de Metternich et 
l'affaire est tout de suite réglée par ordre impérial. D'autre 
part, la traduction est vraiment beaucoup mieux réussie que je 
n'aurais osé le croire. Cela a coûté une peine énorme; mais 
Je la vois récompensée. Un grand et énorme succès est à pré- 
voir presque infailliblement. 

Par contre, je vois se fermer, se bloquer tout ce qui res- 
semble à une perspective d'exécution de Tristan. Le ministre 
de Saxe à Paris, un très brave garçon, est en ce moment à 
Dresde où 1l va personnellement se donner de la peine pour 
arranger mon affaire avec le roi. Je puis à peine croire encore 











: 
1 
h 


# 
Ë 
a. 


ER he LOT Gras 4 


84 LA REVUE DE PARIS 


au succès. Si pourtant il se produisait et s’il en résultait que 
prochainement l'Allemagne me füt de nouveau ouverte, 
je ne connaîtrais vraiment en ce moment aucun théâtre 
qui réunit précisément les capacités nécessaires pour mon 
œuvre, À Berlin, il ne manquerait rien d'autre que tout; 
Vienne est en pleine décadence et Dresde même, qui pourrait 
encore m'offrir le personnel le mieux qualifié, serait proba- 
blement, au moins dans les premiers temps, encore interdite à 
ma coopération personnelle, pourtant si indispensable. 
D’après tout cela, jugez de ma disposition intérieure : ici 
le Tannhäüuser qui me laisse froid et ne m'intéresse pas, 
mais qui s'impose à moi avec les aspects les plus favorables ; 
et là-bas l'œuvre qui me tient le plus au cœur, la seule qui ait 
besoin de moi, et qui a tout contre elle. Et je dois prendre une 
libre résolution ! Oui, il y a des âmes enfantines qui, malgré 
des expériences réitérées, rèvent encore du libre arbitre de 
l'individu! Si, par hasard, vous en rencontrez une autour de 
vous, demandez-lui comment, en pareille circonstance, le 
libre arbitre aurait à se comporter et si, au contraire, le naïf 
proverbe : « L'homme pense et Dieu le mène », ne renferme 
pas une profonde vérité ! Peut-être celle-ci : L'homme veut, 
mais Dieu veut davantage encore ; il s'empare de la volonté de 
l’homme pour vouloir par son entremise ce qui profite, non à 
lui, l'individu, mais à lui, Dieu. Quant à savoir ce qu'est Dieu, 
c'est un point sur lequel nous pourrions nous entendre une 
autre fois, et peut-être, en fin de compte, trouverions-nous 
qu'entre l'individu et Dieu il n’y a pas au fond une si grande 
différence, surtout quand l'individu est possédé de Dieu, c’est- 
à-dire quand :il a été mis en état de réaliser quelque chose 
d’extraordinaire, quelque chose qui ne réussit que rarement et 
qui profite à tout le monde. Mais assez de cette présomption, 
qui d’ailleurs me donne encore moins de fierté que de douleur. 
Me voici donc obligé de rester, pour l'instant, vissé à Paris, 
où, en attendant, je vis aussi tristement que possible. Et, 
comme par une dérision suprême, il m'a été encore infligé, 
dans ces derniers temps, l'épreuve suivante. Un général russe ‘ 
directeur des théâtres impériaux, est arrivé ici et m'a proposé 


1, M, de Sabouroff, (V. Glasenapp, II, 2, 260.) 
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cette alternative : ou bien aller à Pétersbourg en septembre 
prochain, y rester l'hiver, y exécuter mon Tannhäuser, y diriger 
de grands concerts, recevoir pour cela 50000 francs dont la 
moitié payée tout de suite, — ou rien du tout! On a trouvé 
impossibles toutes les combinaisons que j'avais proposées pour 
concilier cette offre avec la représentation du Tannhäuser qui 
doit avoir lieu ici à la même époque. Mon général n’a voulu 
entendre parler de rien pour l’année prochaine. Tout reposait 
sur le plan ambitieux, mais bienveillant à mon égard, d’un ami 
russe qui veut m'enlever à Paris au profit de Saint-Pétersbourg, 
et qui déteste Paris. Eh bien! mon ami, cette fois le libre 
arbitre a pu, malgré tout, dire son mot : je ne pouvais pourtant 
pas me vendre tout à fait par amour de l'argent. Je suis resté 
fidèle à Paris et j'ai regagné ma rue Newton, gardant sur mon 
dos le fardeau des misères de mon existence parisienne Jus- 
qu'au moment encore indéterminé des représentations de mon 
opéra, sans pouvoir songer le moins du monde à en tirer dès 
maintenant le moindre profit, sous peine d’anéantir mon 
prestige et de tout gâter. 

Pour mettre cette rue Newton au niveau des nouveaux 
boulevards qui la traversent, il faudra prochainement l’abaisser 
de 3 mètres et demi. Cette abominable circonstance me 
procure la faculté, très favorable dans ma situation actuelle, 
de faire résilier mon bail, ce qui même doit me rapporter 
quelque indemnité. Donc, à partir d'octobre, je louerai en ville 
et plus près de l'Opéra un logis plus petit, négligeant les 
considérations de paix et de confort puisque, de toute façon, 
J'ai dû congédier la Muse pour un temps assez long. Lorsque 
Je me suis installé dans cette petite maison, je n'avais rien 
d'autre en tête pour mon séjour à Paris que de pouvoir me 
remettre vite à l’ouvrage et, à cet effet, de me loger loin du 
bruit et des importuns. Ce n’est que lorsque je veux attirer la 
Muse chez moi et l'y garder que je me préoccupe sérieusement 
d'aménager mon intérieur pour le calme et l'intimité; mais si 
je renonce à elle, tout cela n’a plus pour moi aucun sens. 
Quand j'ai à vaquer à des affaires, à m'exténuer de fatigue et 
à rentrer chez moi à moitié mort, le moindre petit coin 
suffit à mon repos : car ce repos est bien loin d’avoir la même 


importance que celui qui m'est nécessaire pour créer. En ce 
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moment, comme je ne travaille pas, tout ce qui a une appa- 
rence de superfluité me pèse, et si une fois Je devais renoncer 
à tout espoir de retrouver la Muse, on serait bien étonné du 
peu dont j'aurais besoin pour me procurer l'autre espèce de 
tranquillité. Je ne suis donc plus que pour peu de temps encore 
rue Newton. 

Et voici pourtant encore de magnifiques estampes qui sont 
arrivées chez moi ‘. Ah! mes enfants! quelles larmes amères 
coulent parfois le long de mes joues! Croyez bien que moi 
aussi, Oui, MOI aussi, j'aspirerais de tout cœur à la paix des 
nobles jouissances ; mais cela ne me sera jamais donné ! Repos 
pour créer, ou repos pour mourir. Je sais que le repos ne me 
sera accordé que sous une de ces deux formes! Mais comme 
il est heureux que les choses nobles puissent au moins se com- 
pléter ! ce que moi je ne puis faire, c’est à vous de l’exécuter, et 
ce dont vous jouissez, vous en jouissez pour moi et j'en Jouis 
par vous. Cette paix est la plus noble activité qui vous puisse 
être donnée. Atteignez-la pleinement, cher ami, et gardez-la 
précieusement en vous. Que votre front se déride tout à fait, 
et, à travers tout ce que vous voyez et admirez de supérieur, 
tendez-moi la main en toute lumière et toute sérénité! 

C'est ainsi que je salue ces merveilleuses images. Elles 
m'apparaissent comme la gracieuse esquisse des joies radieuses 
que vous goûtez; elles me confirment bien le noble et suprême 
bonheur que Rome vous réservait. Avec quelle reconnaissance 
J'accepte ce présent idéal! 

Et maintenant adieu pour aujourd'hui. Mes amitiés à votre 
femme et aux enfants. Puissiez-vous tous, gais et bien portants, 
avoir mis de nouveau le pied sur la terre cisalpine! Avec mes 
meilleurs remerciements et pour toujours, 

votre 
RICHARD WAGNER 


XXI 


Paris, 17 juin 1860. 
Mon ami, 


Je vous envoie sous ce pli une quittance; j'ai bien reçu 
l'argent. 


1. Les gravures de Raphaël Morghens, d’après les Stanze de Raphaël. 
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Je ne puis tarder davantage à vous dire qu'après la rupture 
de mes négociations avec Pétersbourg c’est vous qui, sans le 
savoir, m'avez aidé à sortir des premières et affreuses difficultés 
où mes trois concerts de Paris m'avaient plongé. 

Lorsque je me suis vu dans la nécessité de me procurer 
immédiatement le montant des frais de ces concerts (frais s’éle- 
vant finalement à plus de 11 000 francs), au moment même où 
j'étais tout à fait déçu dans l'espoir dont on m'avait bercé par 
ailleurs d’être tout de suite indemnisé de cette dépense, et 
alors que la situation était devenue extrèmement critique, les 
éditeurs’ qui s'étaient adressés à moi pour l'Or du Rhin ont 
répondu d'une façon absolument inattendue aux conditions 
posées par moi en m'envoyant aussitôt, en une traite sur 
Paris, les honoraires demandés. 

En même temps, on m'écrivait de Saint-Pétersbourg que 
le directeur du Théâtre Impérial allait bientôt venir à Paris 
pour tâcher de m'attirer, l'hiver prochain, à Pétersbourg en 
m'offrant des avantages importants. 

Vous étiez loin et ma situation était inouïe : les concerts 
étaient affichés ; 1l fallait les continuer. 

J'ai donc employé les honoraires de l’Or du Rhin, dans la 
ferme supposition que je pourrais vous dédommager sans 
retard au moyen des bénéfices de l'engagement annoncé pour 
Saint-Pétersbourg. Je comptais ne vous prévenir qu'’alors de 
ce qui s'était passé. 

Depuis peu, cette perspective s’est, elle aussi, fermée devant 
moi. Je ne puis donc tarder davantage à vous mettre au cou- 
rant. 

Je dois écarter comme illusoire toute possibilité de vous 
indemniser prochainement par d’autres moyens. Il ne me reste 
donc pas d'autre parti à prendre que de vous envoyer une 
quittance du prix stipulé entre nous pour la dernière pièce du 
Nibelung; par cette combinaison, les 6000 francs de l’'Or 
du Rhin peuvent être considérés comme vous étant restitués *. 


1. V. plus haut, lettre du 12 décembre 1859. 


2. La quittance des 6 000 francs du Crépuscule des Dieux, qui n'était pas 
encore composé, devait payer les 6000 francs qu’Otto Wesendonk avait 
donnés autrefois pour l'Or du Rhin, que l'éditeur avait envoyés à Richard 
Wagner et que celui-ci avait employés à son usage personnel au lieu de les 
transmettre à Otto Wesendonk, (Note du traducteur.) 


A PNR Pr 


à 


TR ep EEE VO CNPIS DAT CS De ee SU 


ET VAR 


l 

É 
} 4 
13 
: 
\ 
Â 











88 LA REVUE DE PARIS 


J'exécuterai encore cette dernière œuvre : car, si le sort ne me 
réservait pas cette possibilité, je ne sais vraiment pas pour 
quelle destination je serais encore sur cette terre où, du fond 
du cœur et tous les jours, j’aspire à la mort. 

Il est fort possible que vous ayez à me faire des reproches ; 
mais il est également impossible que vous ne me les épargniez 
pas jusqu'à une époque ultérieure, où ils ne contribueront 
plus à augmenter encore la plus profonde amertume que 
puisse ressentir une créature humaine. 

Quant à de plus amples détails au sujet de la publication 
de l’Or du Rhin, ce sera pour une autre fois. Adieu, et revenez 
en bonne santé à la Verte Colline. 


Votre 
RICHARD WAGNER 


(Traduit de l’allemand par ***.) 


(La fin prochainement.) 
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En 1907, le Brésil a exporté 54176898 livres sterling! 
de marchandises; ce chiffre des exportations est évidem- 
ment le principal : le Brésil étant fortement débiteur de 
l'étranger, le courant des importations n’est que la réplique 
au courant des exportations. Ce chiffre de 54 176 898 livres 
sterling se décompose comme suit : 


DÉCOMPOSITION DU CHIFFRE DE L’EXPORTATION EN 1907° 


Sommes 
en livres sterling. Pourcentage. 





Lan 00 28 009 063 52,714 
Caoutchouc. . . . . . . . . . 12 827 926 23,078 
Cuirs et peaux. ; . . . . . . 2 346 357 h,330 
Re 6 0 6 6 5 2 012 790 3,716 
ic Les. 1 73/4 507 3,201 
Herva-maté. . . . . . . . . . 1 609 914 2,072 
Tabac . . . 1 28/4 0306 2,370 
_  FÉFTESECSESS. 139 700 0,290 
dd STE STESES 3 666 599 6,769 

Total livres sterling. . . 54 176 898 100,000 

. 


1. Rappelons, pour mémoire, que la livre sterling contient exactement la 
quantité d'or fin qui serait contenue dans 25 fr. 22 centimes. Sa valeur théo- 
rique — sa parité théorique — est donc 25 fr. 22 centimes. La livre sterling 
se divise en 20 shellings, chaque shelling en 12 « pence » ou deniers désignés 
par l’abréviation « d. ». Il résulte qu'il y a 240 « pence » dans une livre 
sterling et que le « pence » vaut légèrement plus de deux sous. 

2. Journal Le Brésil, n° 1209, du 15 mars 1908, p. 3, et The Brazilian 
Review, n° 26 du 30 juin 1908, supplément de douanes. Nous avons pour les 
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On sait comment ces statistiques sont établies : le prix est le 
prix à bord du navire exportateur, en rade, prêt à quitter les 
côtes du Brésil, et les droits d'exportation acquittés. Le navire 
exportateur étant presque uniformément étranger, la somme 
des valeurs enregistrées représente très exactement ce que le 
Brésil aurait à recevoir de l'étranger pour prix de ses exporta- 
tions, en admettant que la date de la vente fût, pour chaque 
article, précisément la date de l'embarquement, ce que, faute 
de micux, on doit admettre comme une vérité moyenne. 

Suivons les destinées des principaux articles d'exportation, 
en commençant par le caoutchouc, dont nous relevons les 
quantités et les valeurs exportées depuisig02. Ce n’est point 
au hasard que nous prenons pour origine cet exercice 1902. 
En 1901, on a tellement remanié la statistique au Brésil, que 
les chiffres antérieurs ne sont plus exactement comparables 
aux chiffres postérieurs : 


EXPORTATIONS DE CAOUTCHOUC! (SORTE (PARA D) 


Prix par kilogr. 
Quantités Valeur globale résultant en shellings 
Années. en en et centièmes 





kilogrammes. 


27 474 278 


livres sterling. 


de shelling. 


1902 7 119 208 D,17 
1903 29 328 813 9 308 869 6,31 
190 28 792 206 10 299 9/40 7:36 
1909 32 073 280 13 436 432 8,37 
1906 31 643 438 13070 82/ 8,26 
1907 33 383 000 12 824 012 7,08 


Le caoutchouc & sorte Para » fournit en quantités et en 
valeurs le gros de l’exportation brésilienne de caoutchouc. 
Type uniforme coté sur les grands marchés, nous pouvons 
suivre ses cours, la cote de hivsuel en main. À Liverpool, le 
& Para » se cote par livre anglaise de 453 grammes, en shel- 
lings et pence. En 1905 et 1906, les cours du « Para » furent 


cuirs et peaux converti les milreis en livres sterling au taux de 15 d. 103, 
qui résulte de la comparaison des valeurs en milreis et en livres sterling 
dans le tableau récapitulatif de l'exportation. 


1. Cette statistique, comme les statistiques similaires que nous donnons 
plus loin, est empruntée au Brazilian Year Bock mis à jour à l’aide de la 
Brazilian Review, n° du 30 juin 1908, supplément des douanes. 
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brillants. La prospérité industrielle des États-Unis — les plus 
gros consommateurs de caoutchouc — battait alors son plein. 
On touche presque en 1906 le cours de 6 shellings. Mais 
dès les premiers mois de 1907 les cours devenaient moins 
fermes. Vers le 30 juin, on n'était plus qu'à 4 shellings 
8 d. environ. Quand la crise américaine se déclara vio- 
lente, en octobre-novembre 1907, les cours du « Para » en 
furent péniblement éprouvés : l’année 1907 se termina sur 
des cours voisins de 3 shellings. Puis, dès le début de 1908, 
lc mouvement ascensionnel reprenait; continué de mois en 
mois, il a porté maintenant les cours aux environs de 5 shel- 
lings. N'importe : l'année 1908 n’a pas, sans doute, laissé pour 
le Brésil, comme valeur de caoutchouc exporté, des résultats 
équivalents à ceux de 1907, à plus forte raison à ceux de 
190 et 1906. 
Suivons maintenant les vicissitudes du cacao : 


EXPORTATIONS DE CACAO 


Prix par kilogr. 


Quantités Valeur globale résultant en shellings 

Années, en en et centièmes 

kilogrammes. livres sterling. de shelling. 
1902 20 6/42 212 1 021 965 0,990 
1903 20 899 643 1012 23/4 0,968 
1904 23 160 028 L 099 230 0,946 
1909 21 090 088 1 039 039 0,990 
1906 29 199 307 1 380 44 1,109 

= a A0 VAE ; PAPE = 

1907 21 997 000 2 012 790 1,090 


Chose sans doute inattendue : nous retrouvons ici la trace 
de variations de prix qui ont un certain air de famille avec les 
variations de prix du caoutchouc; c’est qu'aussi bien, depuis 
une huitaine d'années, la consommation de cacao s’est beau- 
coup développée aux États-Unis. Sur le marché du cacao, 
cette consommation américaine a été le facteur éminemment 
variable et par suite dominant. Le cacao, lui aussi, ne fut pas 
indifférent à l'apogée de période prospère qui marqua aux 
Etats-Unis les années 1905, 1906 et tout au moins le premier 
semestre de 1907. Avec, en plus, la raison ou le prétexte d’une 
mauvaise récolte du cacao au Vénézuéla et dans les Antilles, 
un syndicat portugais parvint, au commencement de 1907, à 
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pousser les cours à des hauteurs exagérées; les colonies por- 
tugaises produisent un énorme contingent de cacao. 

Toutefois, comme le caoutchouc et, en partie pour des 
raisons analogues, le cacao connut l'envers de la prospérité. 
Voici quelques cours du cacao au Havre. C’est du cacao 
de Para qu'il s’agit. Ses fluctuations, plus ou moins ana- 
logues à celles du cacao de Bahia — Bahia est le principal 
État brésilien producteur de cacao — nous rendront suffisam- 
ment compte de l'allure du marché. Tandis que pendant le 
premier semestre de 1907, on avait touché au plus haut, 
142 fr. 50, on est tombé au plus bas pendant le second 
semestre à 96 francs. En 1908, les cours se sont encore effrités 
jusqu’à 70 francs actuellement. 

Il est clair que l’année 1908 n'a pas laissé pour le Brésil, 
comme valeur de cacao exporté, les mêmes résultats superbes 
que les deux années précédentes. 

Passons à un troisième article, les & cuirs et peaux ». Nous 
croyons que cette terrible crise américaine d’octobre-novembre 
1907, dont on retrouve partout la trace dans l’univers, n’a 
pas non plus laissé indifférents les prix des cuirs et peaux. 

Ainsi déjà pour trois articles : le caoutchouc, le cacao, les 
cuirs et peaux, ayant collectivement représenté 31,724 pour cent 
en valeur de l'exportation brésilienne de 1907, on assiste à 
une déchéance, momentanée peut-être, mais incontestable. 
Au point de vue de ces trois articles, 1906 et 1907 nous 
apparaissent maintenant, comme une période d’apogée. 

Passons enfin aux statistiques du café : 


EXPORTATIONS DE CAFÉ 
Prix par sac 


Quantités Valeur globale résultant en shellings 

Années. en sacs en et centièmes 

de Go kilogrammes. livres sterling. de shelling. 
1902 19 197 983 20 326 997 30,89 

3 9 02" 13 6 25h 0.6 

1903 12 027 199 19 076 279 20,91 
190/ 10 024 536 19 997 970 39,81 
1909 10 820 661 21 420 919 39,99 
1906 13 969 800 27 619 8S/ 39,04 
1907 19 680 166 28 209 063 36,/2 


1. Ces cours s'entendent, bien entendu, droits non compris. C’est le prix 
de la marchandise telle qu’elle arrive à l’entrée du port, c’est-à-dire frêt et 
assurances payés. 
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On a encore ici l'impression que les années 1906 et 1907 
ont été témoins de quelque chose d’anormal. Seulement 1c1 
l'enflure n’est plus du côté des prix, elle est du côté des quan- 
tités exportées. Le résultat final est le même. En chiffres 
ronds, chacune de ces deux années a donné une valeur 
d'exportation supérieure de 8 millions sterling à la moyenne 
des quatre années précédentes, ce qui fait un supplément total 
pour les deux années de 16 millions sterling. 

La récolte brésilienne de café pour la campagne 1906-1907 
se présentait comme une récolte monstre : aucun moyen normal 
ne pouvait faire absorber au monde, en une fois, une si prodi- 
gieuse quantité de café. En laissant aller les choses, on ne savait 
jusqu'où s’effondreraient les cours. À une circonstance d’excep- 
tion, l'État de Sao-Paulo — principal producteur de café du 
monde, celui aussi dont la production, d’une année à l’autre, 
est la plus variable, celui sur qui retombait toute la responsa- 
bilité de la surproduction — crut pouvoir opposer une mesure 
d'exception. Il consacra une somme de 16 911 159 livres ster- 
ling' à acheter pour son propre compte ce qu'il estimait être 
le trop plein de la récolte pour la campagne 1906-1907. 

Nous retrouvons là, les 16 millions sterling formant l’excé- 
dent global des exportations de café pour les deux années 
réunies 1906 et 1907 par rapport à la moyenne des quatre 
années antérieures. 

Les achats de l’État de Sao-Paulo ont commencé pendant le 
second semestre de 1906. Ils ont continué au cours de 
l'année 1907. 

Les achats de l’État de Sao-Paulo, après avoir enflé au- 
dessus de la normale la valeur des exportations de café du 
Brésil en 1906 et 1907 doivent avoir pour conséquence de 
ramener au-dessous de la normale, pendant les années suivant 
immédiatement 1907, la valeur annuelle des exportations de 
café du Brésil. 

En effet le café acheté par l'État de Sao Paulo n’a pas été 


1. Message présenté au Congrès législatif de l'État de Sao Paulo, le 
14 juillet 1908, par M. le D' M.-J. Albuquerque Lins, président de l'État 
de Sao Paulo, édité en français par le Commissariat général du gouverne- 
ment de l’État de Saint-Paul, à Anvers, p. 49; nous avons décompté à 15 d. 
le chiffre de milreis 270 378 354,947. 











9 LA REVUE DE PARIS 


vendu par l'État de Sao Paulo. L'État a emprunté hors du 
Brésil les sommes nécessaires à l'achat et il conserve son café 
en stock, ce qu'il peut faire car, fort heureusement, le café se 
bonifie en vieillissant. Mais ce stock lui pèse; il faut payer les 
intérêts de l'emprunt; il faut payer les droits de magasinage 
— car ce stock est réparti hors du Brésil dans différents 
entrepôts — et ces droits de magasinage ne sont pas un mince 
denier. Or maintenant, pour chaque sac de café réalisé par 
Sao Paulo, ce sera un sac de café de moins exporté du Brésil. 

Ce n'est pas que je critique l'opération de valorisation en 
elle-même. Je n’entends que tirer les conclusions qui intéres- 
sent les porteurs français de titres brésiliens, présents et futurs. 
Ce qui les intéresse, c'est de constater que la vie économique 
tout entière du Brésil en 1906 et en 1907 a été anormale, 
parce que, au même moment où, par suite de raisons extrin- 
sèques au Brésil, les prix du caoutchouc, du cacao et autres 
produits d'exportations secondaires étaient anormaux, la 
valeur des exportations de café était elle-même artificiellement 
enflée aux dépens de l'avenir par un phénomène voulu, la 
& valorisation ». 

Je crains que le public ne se rende pas compte suffisam- 
ment que, pour la collectivité brésilienne, le café acheté par 
l'État de Sao Paulo a compté comme s'il avait été acheté et 
payé par la consommation mondiale. Les 16 millions sterling 
jetés dans le pays par l'État de Sao Paulo sont entrés dans la 
poche des Brésiliens comme une recette ordinaire, encore que 
la source de ces 16 millions sterling fût tout à fait extraordi- 
naire. 

Aucun sac de café, — comme aucun kilogramme de caout- 
chouc, de cacao, de peaux et cuirs, etc., — ne sort du Brésil 
sans payer à l'État d'où il sort un droit d'exportation ad va- 
lorem. Les droits d'exportation formentle plus clair du revenu 
des États. Or il semble bien que l État de Sao Paulo — je n'ai 
pu obtenir, malgré mes instances, d’éclaircissement formel sur 
ce point — ait acheté ses sacs de café, droits d'exportation 
acquittés. Ainsi une fraction des 16 millions sterling a été 
grossir le budget des recettes & ordinaires » des États. Une 
autre fraction a été grossir le revenu annuel des planteurs, 
d’une façon d'autant plus sensible qu'avec une récolte monstre le 
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prix de revient par sac doit évidemment être moindre qu'avec 
une récolte moyenne. Enfin la main-d'œuvre occupée aux 
plantations et à la manutention du café a eu sa part des 
16 millions sterling, part relativement faible cependant, car, le 
nombre de pieds étant constant, le travail de culture, payé à la 
tâche, comporte le même salaire global pour les bonnes comme 
pour les mauvaises années. 

Bref, les planteurs et tous les travailleurs du café avec eux 
ont presque certainement accru leurs dépenses, du chef des 
16 millions sterling. Les importations de marchandises 
étrangères au Brésil se sont accrues par le fait de cet accroisse- 
ment. Mais le plus clair du revenu de la Confédération Brési- 
lisnne provient des droits de douane à l'importation. Les 
finances de la Confédération ont donc bénéficié, elles aussi. Ce 
n'est pas tout : dans leurs pérégrinations, les 16 millions sterling 
ont donné l'illusion d’une ampleur de prospérité et de res- 
sources qui n'était qu'un jeu de miroirs financiers. On a 
tablé sur ce jeu de miroirs comme sur une chose normale. Alors 
États, municipalités, Confédération ont enflé leurs dépenses 
sur la foi de budgets plus ou moins en équilibre, oubliant à 
quelles causes éphémères se rattachait cet équilibre, ont 
emprunté au dehors sans compter, augmenté leurs charges 
fixes à la veille ou à l’avant-veille du jour où leurs recettes 
allaient fatalement décliner. Dans la même griserie artificielle 
de prospérité, des sociétés se sont fondées, avec des capitaux 
étrangers, ou des sociétés existantes ont demandé à l'étranger 
de nouveaux capitaux. 

Cependant tout cet apport de capitaux augmentait encore 
la prospérité éphémère du pays et les importations de mar- 
chandises étrangères, même les importations de marchandises 
qui, n'étant pas directement utilisées dans les entreprises de 
travaux publics et exemptées, comme telles, de droits d'impor- 
tation, acquittent au trésor fédéral des droits d'importation. 

Si l’on veut se rendre compte de la mesure dans laquelle la 
vie économique a été faussée au Brésil pendant les deux ou 
trois dernières années, il sera peut-être bon de joindre les 
16 millions de la valorisation aux plus-values réalisées 
momentanément sur les ventes de caoutchouc, de cacao et de 
peaux, — disons, au petit bonheur, trois millions sterling — 
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puis de rapprocher ces 19 millions sterling, du chiffre global 
des revenus ordinaires des États Brésiliens, de la Confédération 
Brésilienne et de la capitale fédérale, — soit 27 086 743 livres 
sterling en 1904. En s’en tenant à ce rapprochement, 19 mil- 
lions sterling pour le Brésil, ce serait autant que deux milliards 
de francs pour la France. Or, si en deux ans, sous les trom- 
peuses apparences de recettes ordinaires, deux milliards de 
francs étaient venus de l'étranger se loger dans les porte- 
monnaie français, qui doute qu'il y aurait eu quelque chose 
de faussé dans la vie économique de la France ? 


Et l'avenir? 

Nous n’entendons pas parler de l'avenir indéfini. Nul ne 
songe à mettre en doute que, dans cent ou cent cinquante ans, 
le Brésil ne doive avoir une population de cent millions 
d'habitants — au lieu de vingt millions environ qu'il a actuel- 
lement — et une richesse magnifique. Peut-être même, il sera 
alors créancier de l'étranger, de débiteur qu'il est actuellement. 
Mais, petites gens, gens terre-à-terre que nous sommes, nous 
avouons sans honte que l'avenir indéfini ne nous intéresse pas. 
Le public français est créancier du Brésil, du Brésil en tant 
que Confédération, en tant qu'États, en tant que municipa- 
lités, en tant qu'entreprises privées; nous devons avoir une 
âme de créancier, — laquelle, comme chacun sait, est petite. 

L'avenir indéfini appartient toujours aux nations, souvent 
aux propriétaires; l'avenir indéfini n'appartient jamais aux 
créanciers. Le tiers consolidé est de tous les temps et de tous 
les pays. Suivant l'âge des peuples, leurs traditions, leur for- 
tune acquise et les hasards de la politique et de la guerre, les 
tiers consolidés sont plus ou moins espacés. Voilà tout. S'il 
capitalisait à l'avance et escomptait, en empruntant au dehors, 
les espérances, les certitudes de l'avenir indéfini, quel pays ne 
succomberait pas, après peu d'années, sous le poids des inté- 
rêts composés ? Dans ce système, la Russie emprunterait, sans 


1. Chiffre emprunté au Brazilian Year Book; nous ne possédons pas de 
chiffre global plus récent, 
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plus tarder, cent milliards et le Sahara lui-même intervien- 
drait avec un petit emprunt de quelques centaines de millions. 
L'avenir indéfini n’a pas de & valeur actuelle », comme on dit 
en langage d’annuités. Nous ne nous soucierons donc pour le 
Brésil que d’un avenir de dix à douze ans. 

Cela dit, et le champ ainsi limité, nous examinerons les 
perspectives des principaux produits du Brésil. Le Brésil peut 
se diviser en trois zones, qui empiètent plus ou moins les 
unes sur les autres. La zone méridionale, la plus tempérée, 
est limitrophe de l’Uruguay ; elle a des facultés agricoles du 
même ordre que ce pays, apte à nourrir les troupeaux et à 
porter les céréales. La zone nord, la plus chaude, celle du 
bassin de l’Amazone, est caractérisée par le caoutchouc. Enfin 
la zone intermédiaire, est caractérisée, dans des sections 
d’ailleurs très différentes les unes des autres, par le café et le 
Cacao. 

Le seul malheur de la zone sud, c'est qu'elle est étranglée 
le long de la côte et n’a qu'une superficie relativement res- 
treinte, par rapport à la superficie totale de la Confédération. 
Ses produits jouissent d’un marché mondial. Nul doute 
qu'elle ne se développe. IL y a cependant toujours des freins 
à la rapidité du développement d’un pays, même le mieux doué. 
Enfin, cette zone aura beau faire : elle ne s’enflera pas au delà 
de sa taille qui est petite. Ses exportations ne seront jamais 
qu'un appoint, au regard des charges globales et des besoins 
globaux de la Confédération. 

La zone nord, avec le bassin de l’Amazone, a un produit 
magnifique de ses forêts : le caoutchouc. Nous n'’entrerons 
pas aujourd'hui dans les particularités du caoutchouc, qui 
mérite à lui seul un article. Nous dirons cependant du 
caoutchouc brésilien qu'un danger le menace, qui, pour ne 
pas être immédiat, n'en est pas moins presque certain à date 
fixe. En face de la production du caoutchouc de forêt, 
du caoutchouc sauvage, tel que le caoutchouc brésilien, grandit 
peu à peu, sûrement, la production du caoutchouc « de plan- 
tations ». Elle grandit aux Indes Anglaises, à Ceylan, dans les 
Indes Orientales hollandaises : là les conditions de sol, de 
main-d'œuvre, d'organisation, sont si favorables que ce 
caoutchouc, de première qualité, arrive en Europe avec un 
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prix de revient parfois de 1 shelling 6 d.' la livre anglaise 
de 453 grammes, certainement très inférieur au prix de 
revient moyen du caoutchouc brésilien. Si le caouchouc bré- 
silien se vend à Liverpool 5 shellings, c’est simplement que 
son rival n’a pas eu le temps de grandir. Or les experts 
connaissent les superficies déjà plantées à Ceylan et aux Indes, 
le temps qu'il faut à l’arbuste pour grandir, le rendement 
moyen annuel en caoutchouc par.arbre en âge d’être saigné. 
Les bénéfices énormes que réalisent, sur les cours actuels de 
vente, les plantations de cet ordre invitent à en multiplier et le 
nombre et l'étendue. D'ici 7 à 10 ans * peut-être, il y aura 
À un danger réel, non seulement pour le prix global de réalisa- 
tion de la récolte brésilienne en caoutchouc, mais même pour 
le montant quantitatif de cette récolte. Les apôtres du caout- 
chouc de forêt nous disent bien : «€ Oh! le caoutchouc de plan- 
tations, on verra plus tard! Ces plantations en ordre serré, 
la maladie s’y mettra; les parasites les guettent : 1l n’y a encore 
que le caoutchouc sauvage, voyez-vous! Qu'avez-vous aux 
Indes, à Ceylan, à Sumatra, dans vos plantations? Des plants 
d'Hevea principalement, dont les graines furent importées du 
Brésil. La terre d’exil, qui n'est pas toujours favorable aux 
hommes, ne l’est pas non plus toujours aux végétaux. La vie 
de l’arbuste dans les plantations est tout autre que dans la 
forêt vierge, et l’arbuste ne résistera pas à la longue à ces nou- 
velles conditions, affaibli, anémié, surtout par les saignées 
successives puisque le caoutchouc n’est pas un produit normal 
— comme le serait un fruit —, mais le later coagulé qui 
coule d’une blessure »... Le parasite est possible : toujours 
est-il qu'on ne le voit pas encore poindre à l'horizon. 

Que l'éventualité du parasite se produise ou non, le Brésil 
a du moins quelques années certaines, — d'ici que la con- 
currence du caoutchouc de plantations ait grandi : pendant 
ces années, les exportations brésiliennes de caoutchouc ont des 
chances raisonnables de se développer. 

La zone intermédiaire, avons-nous dit, a le cacao et le café. 
Produit dont les débouchés sont limités, sous peine de pâtir 


1. The Economist, n° 3 400, du 24 octobre 1908, p. 767. 


2. The Brasilian Review du 17 novembre 1908, p. 1207. 
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un jour de la surproduction, le cacao ne peut se développer 
qu'avec une certaine réserve. Quant au café, 1l est d'ores et 
déjà nettement surproduit. Il n'y a, pour s'en convaincre, 
qu'à comparer deux chiffres : celui de la consommation mon- 
diale qui est d'environ 17 millions de sacs * — sacs de 
60 kilogrammes — et celui du stock visible qui, au 30 juin 1908, 
était de 14 1352 000 sacs, chiffre dans lequel le café de valori- 
sation, propriété de l'État de Sao-Paulo entrait pour environ 
8 millions de sacs. La surproduction devient encore plus évi- 
dente si l’on comprend ce qu'est cette date du 30 juin. C’est 
la date à laquelle le café commence à arriver aux ports d’ex- 
portation du Brésil : on en fait le point de départ de la cam- 
pagne caféière du monde, laquelle va du 1°° juillet au 30 juin 
de l’année suivante. Mais à cette date du 30 juin, la récolte 
brésilienne, qui commence en avril et s'échelonne sur quatre 
mois, est déjà aux trois quarts faite; seulement elle n’est pas 
encore entrée dans le champ des choses visibles à la statistique. 

Ainsi, mettons que la récolte brésilienne de 1908, celle qui 
sera connue dans l'histoire du café sous le nom de récolte 
de 1908-1909, soit de 13 millions de sacs, il faudrait déjà 
ajouter ces 13 millions de sacs aux 14 millions de sacs du 
stock visible au 30 juin, ce qui donnerait un total de 27 mil- 
lions de sacs, comme entrée de jeu véritable de la cam- 
pagne 1908-1909, aux besoins de laquelle suffiraient les 17 à 
18 millions de sacs que le monde peut éprouver le besoin de 
consommer en 1908-1909. Toute la responsabilité de la 
surproduction incombe à l'État de Sao-Paulo. La production 
caféière des pays autres que le Brésil forme un ensemble assez 
régulier, oscillant autour de 4 millions de sacs annuellement. 
Si l’on envisage une période ayant pour origine la cam- 
pagne 1895-96, même, cette production a eu une tendance 
générale à décroître parallèlement à la tendance générale vers 
la baisse des cours du café dans le même intervalle. 

La production caféière du Brésil, autre que celle de l'État de 
Sao-Paulo, oscille aussi autour de 4 millions de sacs annuel- 
lement; cependant, pour une fois, elle a touché presque 


1. Toutes nos statistiques sur le café sont empruntées aux tableaux sta- 
tistiques de M. E. Laneuville, du Havre — journal Ze Café — et au Bulletin 
de Correspondance, de M. Hémet, du Havre. 
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6 millions de sacs (5 890 000 sacs) en 1901-1902, précisément 
l’année de la première récolte monstre de l'État de Sao-Paulo, 
car l’État de Sao-Paulo a eu deux récoltes monstres, celle 
de 1901-1902 et celle de 1906-1907; la première n'était 
d’ailleurs qu'une pâle indication de ce que devait être la 
seconde. Voici depuis 1895-96 quelles ont été les « recettes » 
du port de Santos, recettes que l’on peut considérer comme 
exprimant les récoltes successives de l’État de Sao Paulo. Nous 
mettons en regard les stocks visibles du monde au 30 juin, 
c'est-à-dire à la fin de chaque campagne : 


Approvisionnement visible 


Campagnes Recettes de Santos au 30 juin 
du 1° juillet au 30 juin. en milliers de sacs. en milliers de sacs. 
1899-1890 3 090 2 190 
1896-1897 D 100 3 979 
1897-1898 6 160 5 445 
1898-1899 2 280 6 179 
1899-1900 D 709 D 790 
1900-1901 7 970 6 839 
1901-1902 10 169 11 309 
1902-1903 8 390 11879 
1903-1904 6 599 12 270 
1904-1909 7h25 11219 
1905-1906 6 983 9 702 
1906-1907 19 392 16 380 
1907-1908 7 203 11 132 


A la suite de la première récolte monstre de 1901-1902, le 
gouvernement de Sao Paulo a pris peur : il a senti venir le 
déluge de café, 1l a voulu fermer les écluses et, pour ce, il a 
fait une loi interdisant toute plantation nouvelle de café. Pour 
que cette loi de 1902 soit efficace, 1l faut que deux conditions 
soient remplies : la première, de toute évidence, est que la loi 
soit appliquée; la seconde, trop souvent perdue de vue, est 
que, la culture intensive l'emportant de plus en plus sur la 
culture extensive, la productivité plus grande par pied de 
caféier ne vienne pas compenser la raréfaction progressive du 
nombre des pieds. La première condition ne passe pas, à tort 
ou à raison, pour être rigoureusement remplie. La surveil- 
lance est très difficile et un certain nombre de planteurs, 
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suffisamment puissants, suffisamment riches, suffisamment 
achalandés de protections, peuvent peut-être passer entre les 
mailles de la loi. On constate, en tout pays, des phénomènes 
de cet ordre. Quant à la deuxième condition, il est certain 
que des binages ct des sarclages, plus soignés qu'avant la loi 
de 1902, un emploi plus large des fumures peuvent augmenter 
la productivité par pied. Supposons même une observation 
idéale, non seulement de la lettre, mais de l'esprit de la loi, 
c'est-à-dire l'absence de tout progrès de la culture intensive, 
la loi de 1902 avait de grandes chances de ne pas arrêter — du 
moins avant qu'un certain laps de temps fût écoulé — le 
développement de la production ; elle ne pouvait prétendre, dès 
l’abord, avec certitude, qu’à l'entraver. 

Les plantations brésiliennes compteraient deux variétés 
principales de caféier : le caféier &« commun » et le caféier 
€ Bourbon »; le premier serait en plein rapport à huit ou dix 
ans, mais encore vigoureux à soixante; le second, planté en 
terre vierge, serait en plein rapport à quatre ans, mais devien- 
drait assez vite fatigué, appauvri de sève, pour atteindre la 
déchéance finale entre quinze et dix-huit ans. Sur le nombre 
respectif des pieds de chacune de ces deux variétés — donnée 
cependant essentielle du problème à résoudre, — toute indica- 
tion manque. Ce que révèle pourtant avec certitude le tableau 
des récoltes depuis 1895-1896, c'est que l’ensemble des 
caféiers de Sao Paulo doit être plutôt dans la force de l’âge, 
puisque la marche nettement ascendante de la production, 
révélatrice de l’entréc en scène de nouveaux plants, est relati- 
vement peu ancienne. D'’indication plus précise sur l'âge des 
caféiers de Sao Paulo, le public n’en possède qu'à l'égard 
d’une fraction restreinte, mais encore notable, du nombre 
total de ces caféiers, et cela grâce au recensement qui à fourni 
la base des discussions de la loi de 1902 *. 

On annonçait alors 560 millions de pieds en plein rapport 
et 140 millions de pieds encore enfants, d’âges divers, devant 
entrer dans leur vie productive au cours des quatre années 
suivantes, c'est-à-dire qui en 1903, qui en 1904, qui en 1905, 


1. Courrier de l'État de Saint-Paul, journal édité par le Commissariat 
général de l'Etat de Saint-Paul, à Anvers, numéro du 1°" septembre 1906, 
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qui en 1906. En fait, 1l n’est guère contesté que, dans l’inter- 
valle entre le recensement et le vote de la loi, un certain 
nombre de planteurs ne perdirent pas leur temps, en sorte que 
la loi, devenue exécutoire, se trouva en présence non pas de 
140 millions de jeunes plants, mais de 160 millions ou plus, 
dont 20 millions ou plus tout à fait nouveau-nés, nés pour la 
circonstance, sur lesquels elle ne pouvait cependant rien. 

Sans doute, tout ce petit monde de plus de 160 millions 
de jeunes caféiers devait être entré dans la vie productive 
vers 1907 ou 1908. Nous reculons la limite de 1906, ne 
sachant à quelles variétés appartiennent les nouveau-nés 
de 1902. Toutefois, si les 160 millions et plus de jeunes plants 
sont déjà tous entrés dans la vie productive, s’il n’y a plus rien 
à craindre de l'apport à la production de ce contingent nou- 
veau, rien ne nous dit que tous ces jeunes plants aient déjà 
traversé l’âge où, suivant leur sorte respective et les conditions 
diverses, ils rencontrent leur maximum de productivité. 

Tout bien pesé, aucune impossibilité absolue ne paraît 
s'opposer à ce que l'État de Sao Paulo revoie, un jour ou 
l'autre, une récolte exceptionnelle, intermédiaire, par exemple, 
entre la récolte de 1901-1902 et celle de 1906-1907. La 
récolte de 1907-1908 n'a donné que 7 203 000 sacs contre 
15 392 000 sacs en 1906-1907 ; les arbres étaient fatigués après 
un semblable effort. Mais déjà ils se sont reposés, comme la 
récolte de 1908-1909, probablement supérieure à 9 millions de 
sacs, en rend témoignage. 

Entre les récoltes exceptionnelles de 1901-1902 et de 1906- 
1907, quatre récoltes maigres se sont succédé. On ne peut 
ürer une loi de ce précédent unique. Cependant le bon sens 
semble indiquer que plus la récolte de 1906-1907 s'éloigne 
dans le passé, plus le danger d'une nouvelle grosse récolte 
augmente. 

En tout cas, la loi de 1902 n'est pas un talisman contre une 
semblable éventualité. Par malheur, le seul frein mathéma- 
tique, absolu, infaillible à la surproduction d’une marchandise, 
c'est la baisse des prix de la marchandise surproduite au-des- 
sous du niveau auquel un nombre appréciable d'exploitations 
ont avantage à produire. 


Cet acte désespéré et sans précédent qu'a été la valorisation 
Il P q 
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du café par l'État de Sao Paulo en 1906, qui réussit à main- 
tenir en 1906-1907 et en 1907-1908 les cours au prix moyen 
de 41 fr. 50 au Ilavre (on cote au Ilavre par unité de compte 
de 50 kilogr.), semblerait indiquer que le prix critique était 
atteint. Vaine illusion, croyons-nous. L'Etat de Sao Paulo 
est intervenu parce que les planteurs, qui disposent du pouvoir 
politique, allaient être dans une situation désespérée, non pas 
parce que l’industrie elle-même allait être dans une situation 
désespérée. Voilà une distinction bien subtile, nous dira-t-on. 
Mais non! 

Nous devons ici mettre sous les yeux du lecteur la statistique 
depuis 1895-1896 du prix moyen du café au Brésil (prix du 
€ bon ordinaire » par unité de compte de 10 kilogr. exprimé 
en monnaie brésilienne, c'est-à-dire en milreis), du prix 
moyen du café au Havre (prix du « bon ordinaire » par unité 
de compte de 50 kilogr. en francs), enfin la statistique du 
change moyen du Brésil (c'est-à-dire l’équivalence variable 
entre le milreis et la monnaie anglaise, le « pence »), cette 
dernière statistique indispensable pour expliquer le non-paral- 
lélisme entre la courbe des variations de prix au Brésil et la 
courbe des variations de prix au Havre : 


Prix moyen Prix moyen Change moyen 
du bon ordinaire du bon ordinaire en équivalent 
au Brésil au Havre moyen 
Campagnes. (par 10 kilogr. (par 50 kilogr. du milreis 
en milreis). en francs). en « pence ». 
1899-1896 14,200 87 03/4 
1896-1897 10,700 DS S 1/2 
1997-1898 8,980 39 7 
ë au 26 AR 
1898-1899 7:300 36 7 5/8 
à. 0 0] ) 
1099-1900 7:000 0 te 
1900-1901 2,800 h2 1/2 11 
1901-1902 h,650 33 11 3/4 
1902-1903 h,200 31 12 
1903-1904 4,900 38 1/2 12 1/8 
1904-1909 5,100 15 133// 
1909-1906 h,250 h7 16 1/2 
1906-1907 ? hx:/2 10 3/4 
" à à « / Je F 
1907-1908 3,781 11 1/2 15 1/4 


On voit que pendant plusieurs campagnes le café a valu au 
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Brésil en monnaie brésilienne deux fois et même jusqu'à trois 
et quatre fois ce qu'il a valu en 1907-1908. Or, en 1907-1908, 
il ne semble pas qu'on ait trop parlé de plantations abandon- 
nées ; il semble donc bien que l’industrie ait été en bénéfice. 

Ce n'est cependant pas une preuve absolue, car, soutenu 
-par l'espérance, on peut continuer à perte, pendant un temps, 
une culture arborescente dont la dépense de premier établis- 
sement est considérable et serait totalement et irrémédiablement 
perdue en cas d'abandon. Cependant il y a de bonnes raisons 
de croire que l’industrie, sur les prix de vente de 1907-1908, 
était en bénéfice. Alors que ne devait-elle pas gagner quand les 
prix de vente étaient doubles ou triples? C'était le beau temps, 
l’époque glorieuse des planteurs. Sans doute, le change étant 
bas à cette époque, le pouvoir d'achat du milreis en mar- 
chandises européennes était moindre qu'aujourd'hui; mais 
les frais de production et les dépenses personnelles des plan- 
teurs ne se traduisaient qu’à concurrence d’une fraction seule- 
ment, en achat de marchandises européennes. Alors le métier 
de planteur était merveilleux; on faisait fortune en rien de 
temps. Tout le monde du Brésil songeait à être planteur. 
Des espaces à perte de vue se couvraient de caféiers nouveaux. 
Les planteurs vivaient dans une somptueuse abondance, ne se 
refusaient aucun luxe, empruntaient pour construire les plus 
belles résidences qu'on pût voir, empruntaient surtout pour 
agrandir à l'infini leurs plantations. 

Les planteurs empruntaient à des taux d'autant plus onéreux 


— des 12, des 19 p. 100 et plus — que, le change étant 
variable et bas, — précisément une des causes qui leur faisait 
réaliser tant de mülreis par sac de café vendu, — les capitaux 


flottants de l'Europe n’allaient guère se prêter au Brésil. Les 
plantations capitalisées sur ce qu'elies rapportaient à l'époque 
valaient très cher et semblaient une garantie surabondante de 
prêts d'un montant sans doute bien supérieur au prix pour 
lequel elles seraient maintenant réalisables. Chargés d'un passé 
d'imprévoyance, nombre de planteurs plient maintenant sous 
le faix des intérêts qu'ils ont à payer. 

La recette nette de l’industrie, sa raison d’être, sa raison de 
vivre, c'est l'écart entre le prix de réalisation du café et le 
coût de production, — frais de culture, de manutention, 
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intérêt du fonds de roulement. — La recette nette de l’industrie 
doit être encore appréciable. Peut-être sur les prix de vente 
de 1907-1908, ressortait-elle à quelque 30 p. 100 de la recette 
brute, c’est-à-dire du montant réalisé. Je dis 30 p. 100 au 
hasard. — La recette nette des planteurs, c’est la recette nette 
de l’industrie, moins les intérêts de la dette hypothécaire qui 
pèse sur eux. Cela c’est tout autre chose. 

On comprend alors l'intervention insolite du gouvernement 
de Sao Paulo en 1906 : grâce à cette intervention, la tendance 
à la baisse des cours a été arrêtée à un niveau qui était dan- 
gereux pour les planteurs et non pour les plantations. C'est 
pourquoi les plantations subsistent, intactes dans leur étendue, 
parce qu'elles conservent leur raison de vivre, distincte de la 
raison de vivre du planteur, qui est leur recette nette à elles. 
Si donc le stock de café du monde doit être allégé, c’est du 
côté du développement de la consommation mondiale qu'il 
faut en rechercher le gage et l'espérance. Dès lors deux 
questions s'offrent à l'esprit : quel est le taux d'accroissement 
de la consommation mondiale et quel devrait être le stock 
visible de café eu égard à la consommation présente, dans une 
situation saine et normale du commerce des cafés. 

La consommation mondiale du café, — la consommation 
mondiale apparente — se déduit pour chaque campagne de 
la différence des stocks visibles au commencement et à la fin 
de la campagne, ajoutée ou déduite de la somme des «recettes » 
des ports du Brésil et des ports de l'Europe et des États-Unis 
au cours de la campagne. 

Aiïnsi, pour calculer la consommation mondiale apparente, 
d'une part, on laisse tout à fait en dehors la consommation 
propre des pays de production en cafés indigènes, de l’autre on 
enregistre, comme consommé, tout ce qui sort des entrepôts, 
tout ce qui cesse de faire partie du stock visible pour s’éparpiller 
dans les multiples canaux du commerce de distribution. 

Mais alors si, pendant une campagne, 1l plaît au commerce de 
distribution, aux épiciers si l’on veut, de s'approvisionner 
largement, comme les épiciers sont très nombreux dans le 
monde, les petits ruisseaux faisant les grandes rivières, la con- 
sommation mondiale apparente fera un bond en avant, alors 
que peut-être la consommation réelle n'aura progressé pendant 
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cette campagne que modérément. Inversement, que messieurs 
les épiciers s’approvisionnent chichement pendant deux outrois 
campagnes, et la consommation mondiale apparente décroîtra, 
ce qui ne permet nullement de conclure à une décroissance de 
la consommation réelle. 

Il va de soi que, si l'impression dominante est que les 
cours vont monter, — ce qui se traduit à la cote des cafés par le 
fait que le café livrable fin courant est moins cher que le café 
livrable à une date plus éloignée, — le commerce de distribu- 
tion a tendance à accumuler ses achats. Si l'impression domi- 
nante est que les cours vont baisser, — ce qui se traduit à la cote 
des cafés par ce fait que le café livrable fin courant est plus cher 
que le café livrable à une date plus éloignée, — le commerce 
de distribution a tendance à ralentir ses achats, à les restreindre 
au minimum. C’est précisément ce qui se passe à peu près 
depuis la valorisation, disons depuis la fin de 1906. D'autre 
part, au cours de la campagne 1907-1908, la crise américaine 
a dû resteindre les achats des commerçants des États-Unis; or 
les États-Unis, où le café est libre de droits, représentent à eux 
seuls entre le tiers et la moitié, croyons-nous, de la consomma- 
tion mondiale. Bref, le stock invisible chez les commerçants 
devait être au 30 juin 1908 aussi réduit que possible, ce qui 
atténue l’énormité du stock visible à cette date. Voici les anté- 
cédents : 


Consommation Stocks visibles Prix moyen 

Campagnes. apparente du monde au 30 juin du bon ordinaire 

en milliers de sacs. en milliers de sacs. au Havre. 
1899-1890 10 965 2 490 87 
1896-1887 12 430 3 979 D8 
1897-1898 14 80 » 449 39 
1898-1899 12 999 6 179 36 
1899-1900 1/4 200 D 730 39 
1900-1901 13 969 6 835 2 1/2 
1901-1902 19 320 11 309 33 
1902-1903 16 099 11079 3/ 
1903-1904 19 290 12 275 38 1/2 
1904-1909 19 DO) 11219 45 
1909-1906 16 306 9 702 47 
1906-1907 17 108 16 380 ha /2 


1907-1908 17 110 14 192 x 1/2 
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Que penser, par comparaison avec le passé, du stock de 
14 132 000 sacs au 30 juin 1908? A la fin de la campagne 
1895-1896, le stock visible représentait 22 p. 100 de la con- 
sommation mondiale apparente au cours de la campagne — 
22 p. 100, seulement. Mais aussi le café valait alors 87 francs. 
Dans l’histoire du café, cette époque n’est évidemment pas 
comparable à celle où nous nous trouvons. Prenons plutôt, 
comme terme de comparaison, le stock à la fin de la cam- 
pagne 1900-1901 qui précéda immédiatement la campagne 
caractérisée par la première récolte exceptionnelle de Sao 
Paulo. Au cours de la campagne 1900-1907, le café a valu, en 
moyenne, 42 fr. 50, à peu de chose près le prix moyen de 
1907-1908 qui a été de 41 fr. 50. Orlestock visible au 30 juin 
1901 représentait 48 p. 100 de la consommation mondiale appa- 
rente en 1900-1901. Si le stock visible au 30 juin 1908 avait 
été dans la même proportion, il se serait élevé à 8212 000 sacs 
au lieu de 14 132 000 sacs. En s’en tenant à cette comparaison, 
on jugerait donc le stock visible au 30 juin 1908 trop élevé 
de 6 millions de sacs. De ce fâcheux superflu, déduirait-on 
même un million de sacs parce que, comme nous l'avons vu, 
le stock chez les épiciers doit être au plus bas, il resterait 
encore » millions de sacs à résorber. 

Or l'accroissement de la consommation mondiale a été en 
12 ans — de 1895-1896 à 1907-1908 — de 6 millions de sacs, 
soit 500 000 sacs en moyenne par an. Ce taux d’accrois- 
sement tiré de la comparaison de deux campagnes éloignées 
n'a évidemment qu'une faible valeur d'indication, d'autant, 
comme nous l'avons vu, que consommation mondiale réelle 
et consommation mondiale apparente sont loin d’être syno- 
nymes. Il reste douteux cependant que la consommation 
mondiale de café puisse progresser assez vite, soulager assez 
à temps le stock visible, pour prévenir une moins value 
relativement sensible du prix de réalisation de la récolte 
brésihienne. 


IL y a de nombreux exemples de pays qui ont surmonté de 
graves difficultés économiques par la sage administration des 
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finances publiques. En pourrait-il être ainsi du Brésil? J'ai sous 
les yeux les comptes résumés de l'exercice 1906 de la Confé- 
dération‘. En admettant nombre d'hypothèses absolument 
gratuites et toutes favorables, nous sommes conduits à ramener 
ces comptes à la forme intelligible suivante : 


RECETTES DE L' EXERCICE 





Recettes des impôts . . . . . . . . . . Milreis 410 364 098 
Recettes extraordinaires . . . . . . . . — 09 39/4 220 
Total des Recettes de l'exercice . . Milreis 465 758 623 


DÉPENSES DE L' EXERCICE 


Dépenses ordinaires . . . . . . . . . . Milreis 418 291 709 
Dépenses extraordinaires reproductives.  — 47 466 864 


Total des Dépenses de l'exercice  . Milreis 465 758 623 


Le déficit du budget ordinaire aurait été de 7 927 661 milreis, 
c'est-à-dire insignifiant au regard des chiffres globaux de ce 
budget. Mais à quoi bon épiloguer sur une interprétation for- 
cément de fantaisie d’un document trop peu clair? 

Voilà pour l'exercice 1906 de la Confédération. Quant à 
l'exercice 1907, d’après les déclarations du ministre des 
Finances, 1l aurait laissé un excédent d'environ dix millions de 
milreis. Nous ne savons d’ailleurs comment cet excédent est 
calculé. Pour tout le Brésil, les exercices 1906 et 1907 avaient 
été exceptionnellement favorisés. 

IL nous faudrait, maintenant, passer en revue les budgets des 
États. Les documents obtenables à Paris, pour peu intelligibles 
qu'ils soient, abondent sur les finances de la Confédération ; 
ils font presque totalement défaut sur les finances de certains 


1. Rapport de 1907 du ministre des Finances de la Confédération, pages 7 
et 8. 


2. À noter, en ce qui concerne les budgets futurs de la Confédération, 
que l'entretien des trois cuirassés commandés aux chantiers anglais com- 
porterait bon an mal an une dépense d'entretien d'environ un million 
sterling par an sans compter les frais d'établissement de docks spéciaux, 
du moins à en croire la Brazilian Review du 3 novembre 1908, p. 1151. Je 
reproduis cette évaluation sous toutes réserves. 
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États ou sont d’une incohérence lamentable. Il n’est que 
trop évident que certains États sont dans une situation finan- 
cière déplorable, d'autres dans une situation douteuse; or, 
précisément, cette aveugle-née, l'Épargne Française, accorde 
— surtout depuis do ans — une hospitalité sans limite 
à toute une pacotille d'emprunts d'États brésiliens, parfois 
colorés sous la forme d'obligations garanties de chemins de 
fer. 

Au même moment, les capitaux anglais, allemands, améri- 
cains du nord, très avertis, très renseignés, tenaient systémati- 
quement à l'écart tous ces titres qui poussaient comme des 
champignons sur la seule place de Paris. Il est vrai, Anglais, 
Allemands, Américains du Nord regardaient avec complai- 
sance, avec une légitime satisfaction, l'argent français 
s’engouffrer de la sorte. Cela apportait toujours, tant que 
cela durait, un mouvement d’affaires dans ce pays du Brésil 
où ils possèdent des entreprises fondamentales de chemins 
de fer — anciennes et lucratives, — des banques de pre- 
mier ordre, les entreprises d'éclairage de quelques grands 
centres. 

En matière brésilienne, un point semble peu net dans 
l'esprit d'une trop grande partie du public français; c’est que 
les États jouissent d’une autonomie financière complète; le 
crédit de chacun d’eux doit être examiné à part et tout à fait 
indépendamment du crédit de la Confédération. La situation 
financière de la Confédération peut être passable — ce qui est, 
croyons-nous du moins, actuellement le cas — tandis que la 
situation financière de tels et tels États peut être franchement 
mauvaise. Le budget des recettes des États n’est qu'un appa- 
reil enregistreur des exportations, comme le budget des recettes 
de la Conlibisstion est un appareil enregistreur des impor- 
tations. Ainsi les États qui, comme le Pi et l’'Amazone, 
n'exportent presque que du caoutchouc, seraient profondé- 
ment atteints par une crise du caoutchouc. L’ État de Sao 
Paulo n'exporte à peu près que du café, produit dont il est 


1. On trouve dans le Brasilian Year Book le détail des exportations par 
États et par nature de produits. Ce document, de même que beaucoup 
d'autres relatifs au Brésil, peut être consulté dans les bureaux à Paris du 
journal Le Brésil. 
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entièrement solidaire. La valorisation lui avait coûté au 
31 décembre 1907 les débours suivants avoués * : 





Achats de café . . , . . , . . . . . Milreis 270 558 554,947 
Intérêts et magasinage à ce jour, etc.  — 23 970 139,143 
Total. . . . . . . — 294554 694,090 


Ce total de milreis 2949554644, soit livres sterling” 
18 409 663, — dans lequel les achats de café étaient pour 
16911199 livres sterling —, était représenté par un même 
montant d'emprunts extérieurs. 

Dans le courant de décembre 1908 *. pour consolider la 
partie flottante de cette dette, l'État de Sao Paulo a émis un 
emprunt amortissable en dix ans, d’un montant nominal de 
195 millions sterling, gagé par le stock de café de valorisation, 
ramené de 8 millions de sacs — son chiffre originaire — à 
7 millions de sacs, grâce aux ventes effectuées dans les der- 
niers MOIS. 

La Confédération, sans se faire trop prier, s’est portée garante 
de l'emprunt de consolidation de 15 millions sterling de Sao 
Paulo, ce n’est que naturel : aux yeux de tout le Brésil, la valo- 
risation était une œuvre de salut public. Mais une fois n’est 
pas coutume. Il y a quelques années, un petit État étant sur 
le point de suspendre ses paiements, la Confédération vint à 
la rescousse et, par son aide financière, lui épargna cette sus- 
pension. Or, il y a quelques mois, le même État se met sur les 
rangs pour placer en Europe un nouvel emprunt. La Confédé- 
ration, avisée, câble alors à son Agence financière à Londres 
qu'elle désapprouvait cet emprunt et qu’elle déclinait toute res- 
ponsabilité quant aux conséquences, Les journaux anglais ont 
reproduit, à l'époque, cette déclaration et l'emprunt a été 
placé en France... naturellement. On est donc fondé à croire 
que la Confédération a entendu marquer qu'il n’y avait pas de 


1. Message présenté au Congrès législatifle 1 { juillet 1908 par M. le docteur 
M.-J. Albuquerque Lins, président de l’État de Sao Paulo, édité en francais 
par le Commissariat général du gouvernement de l'Etat de Saint-Paul 
à Anvers. 

2. Milreis décomptés à 15 d. et livres sterling à 25 fr. 22. 


3. Journal Ze Brésil, du 13 décembre 1908. 
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précédent invocable à son intervention financière Gin extre- 
mis » en faveur des États. D'ailleurs, on ne voit pas du tout 
la Confédération prenant sous son aile tous les emprunts 
d'États brésiliens : il y en a trop. : 

C'est, à concurrence d’une fraction notable, du fait des Etats 
que la dette extérieure du Brésil — dette réunie de la Confé- 
dération, des États et des municipalités — est passée de 46 mil- 
lions de livres sterling en 1898 — date historique à laquelle, 
par un arrangement avec ses créanciers, connue sous le nom 
d’arrangement Rotschild, la Confédération obtint, sous cer- 
taines conditions, de payer pendant trois ans une partie de 
l'intérêt de sa dette extérieure en titres d’un emprunt de conso- 
lidation, Junding loun, ce qui mit fin à une période d'embarras 
financiers — à environ 130 millions sterling maintenant”. Il 
est hors de doute que, dans cet intervalle, les facultés impo- 
sables du Brésil ne se sont pas accrues dans une proportion 
justifiant cet accroissement de dettes. Si encore cet accroisse- 
ment de 84 millions sterling était représenté par un outillage 
nouveau, susceptible d'augmenter beaucoup, dans des délais 
rapprochés, les facultés productrices, exportatrices, et par 
suite imposables du pays, ce ne serait que demi-mal. Est-ce 
le cas ? 

Nous ne faisons pas allusion à des déficits couverts çà et là 
par des emprunts dont le montant net, parvenu à destination, 
devait déjà d’ailleurs être écorné du chef des commisions. 
Cela c’est l'exception. Nous voulons croire que non seulement 
le gros des emprunts dela Confédération, — pour celui-là c’est 
certain, semble-t-il, — mais le gros des emprunts des États et 
municipalités a réellement servi aux fins indiquées sur les 
prospectus. Il faut donc nous bien pénétrer de ce qu'étaient 
ces fins. En voici quelques-unes. Adduction d'eaux, ports, 


1. Il y a d'ores et déjà des suppléments certains, comme croyons-nous, — 
sans pouvoir l’affirmer, — trois millions sterling en rente fédérale stipulées 
comme paiement de 50 p. 100 des navires de guerre commandés à la maison 
anglaise Armstrong. Ce fait, s’il est exact, expliquerait la préférence donnée 
à un constructeur anglais. De même à ajouter certainement plus de 3 mil- 
lions sterling de rente fédérale prix de construction stipulé du port de 
Pernambuco, etc. Le chiffre de 46 millions pour le montant de la dette en 1898 
a été emprunté par nous à un numéro récent du Journal do Commercio. De 
même le chiffre de 130 millions sterling pour la dette actuelle consolidée 
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assainissements et embellissements de villes, chemins de 
fer. 

Cependant la plupart des constructions de chemins de fer 
ct plusieurs des constructions de ports dans les dernières 
années ont été entreprises sous le régime de la garantie d’in- 
térêts dont les modalités sont d’ailleurs diverses '. À combien 
se montera, quand les chemins de fer concédés à des construc- 
teurs étrangers auront été entièrement construits, la charge 
annuelle des garanties d'intérêts, qui pourrait le dire *? Le 
montant s'ajoutera à la charge annuelle de la dette extérieure. 
Ce montant sera élevé : nous n'avons pas confiance dans la 
productivité rapide des lignes en construction. Le Brésil n'est 
pas l'Argentine. En Argentine, on pose un rail sur la savane 
plate. Le coût de premier établissement par kilomètre est 
très faible. Et, sitôt le rail posé, les récoltes poussent sur le 
terrain fécond, plat et nu, récoltes devant lesquelles le marché 
mondial s’ouvre indéfini. Au Brésil, vu les conditions du sol, 
le coût de premier établissement par kilomètre, de certains 
chemins de fer, sur une fraction de leur parcours, est élevé 
et, le long des rails, les récoltes à marché mondial indéfini 
ne poussent pas comme par enchantement. Telle ligne, avant 
de rémunérer décemment les capitaux, demandera peut-être 
10, 19, 20 ans. Et la charge des garanties d'intérêts augmen- 
tera à mesure que les lignes seront construites, pour ne dimi- 
nuer ensuite que très lentement. 

Ainsi non seulement les capitaux empruntés pour travaux 
de ports, d'assainissement, d’adduction d’eau dans les villes, 
de construction de navires de guerre ou pour subventions à la 
marine marchande, n’augmentent pas directement et d'une 
manière immédiate les forces productives du pays, — cela 


1. En ce qui concerne les ports, ce ne sont pas des garanties d'intérêt pro- 
prement dites, on peut même dire que ce ne sont pas du tout des garanties 
d'intérêt. C’est un tant pour cent des droits de douane en or à l'importation. 
Cela n’en est pas moins, pour la Confédération, autant de pris sur l’élasti- 
cité des budgets futurs. 


>. La Brazilian Review du 10 novembre :908, p. 1180, constate, d'après 
les documents officiels, qu’au 1° janvier 1908 il ÿ avait 1 355 967 kilomètres 
en construction concédés par la Confédération sous le régime de la garantie 
d'intérêts et 1069558 kilomètres de tracés revêtus de l'approbation offi- 
cielle sous le même régime. 
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va de soi; — mais les constructions de chemins de fer qui 
atteignent un chiffre occulte et considérable rentrent dans la 
même catégorie. 


La valeur du milreis brésilien a été officiellement fixée 
en 1906 à 19 pence. Les circonstances économiques peuvent- 
elles prendre une tournure telle que ce nouveau pair soit com- 
promis? En 1800 le pair de la monnaie brésilienne était de 
67 1/2 pence; il fut ramené en 1846 à 27 pence; depuis la 
chute de l'Empire et la proclamation de la République en 1889, 
il fut à nouveau consolidé, en 1906, mais cette fois à 15 pence. 
Dans l'intervalle, entre 1889 et 1906, la valeur marchande du 
milreis était tombée au plus bas à 5 pence 5/8 en 1898. Un 
pays comme le Brésil, qui exporte beaucoup plus de mar- 
chandises qu'il n'en importe, devrait être en apparence tou- 
jours créditeur de l'étranger. Cela n’est vrai qu'en apparence. 

Du solde créditeur des échanges de marchandises avec le 
dehors, 1l faut déduire : 

1° Les intérêts et dividendes sur les titres € extérieurs » 
brésiliens que l’on peut considérer comme possédés hors du 
Brésil. »° Le revenu des propriétés non représentées par des 
titres & extérieurs » et l'intérêt des créances non représentées 
par des titres & extérieurs » possédées par des étrangers rési- 
dant hors du Brésil. 3° Les dépenses des Brésiliens voyageant 
ou résidant hors du Brésil, mais tirant leur revenu de leur pays 
d'origine. 4° Les économies que les travailleurs européens 
immigrés au Brésil remettent chaque année en Europe. 

Nous appellerons ces divers prélèvement annuels € exigibi- 
lités diverses ». Ils sont à mettre en regard des disponibilités 
résultant de la balance commerciale favorable que nous appel- 
lerons « disponibilités commerciales », et dont voici l'histoire 
récente ‘. 


1. Chiffres tirés du Brazilian Year Book et de la Brazilian Review, n° du 
80 juin 1908, supplément des douanes. 
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Exportations. Importations. Disponibilités |Cours moyens 
Années. (Marchandises) | (Marchandises) commerciales du milreis | Années. 
en livres sterling.|en livres sterling.|en livres sterling.| en pence. 

1902 . 36 437 406 | 23 279 418 | 13 198 038 | 11 55/64 | 1902 
1903 . 36 883 170 | 24 207 811 | 12 679 364 | 11 61/64 1903 
190/ . 39 430 136 | 29 919 423 | 19 014 713 | 12 1/8 1904 
1905 . 44 643 113 | 29 830 050 | 14 813 063 | 19 25/32 | 1909 
1906 . 53 099 480 | 33 204 ch41 | 19 859 439 | 16 1/32 | 1906 
: Ne -F0" à sl ous rl. #02 L 
1907 . 54 176 898 | 4o 527 603 | 13 649 299 | 15 5/64 | 1907 






































Analysons le chiffre des importations, de 1907 ‘ 


Décomposition Importations de 1907 
par (marchandises) 
catégories. en livres sterling. 


PE 
Matières premières brutes ou déjà apprètées 
pour l’usage dans les arts et l’industrie. 
Produits manufacturés rs 
Produits alimentaires et fourrages. 


169 029 


S OSS 820 
21 389 003 
10 000 121 





Total comme ci-dessus. Liv. st. 40 527 603 

Les 21 millions sterling de produits manufacturés corres- 
pondent, à concurrence d’une fraction très notable, à des 
matériaux pour travaux de premier établissement payés par 
le capital étranger. Les Brésiliens n'ont rien eu à payer pour 
ces matériaux. Le chiffre des & disponibilités commerciales 
réelles » du Brésil en 1907 a donc été de beaucoup supérieur 
au chiffre des & disponibilités commerciales apparentes ». 

Que dire maintenant des & exigibilités diverses »? 

Le montant du premier article des « exigibilités diverses », 
à savoir Q intérêts et dividendes sur titres extérieurs », peut 
faire l’objet d'une évaluation approximative. Aux 130 mil- 
lions sterling d'emprunts extérieurs de la Confédération, des 


1. Chiffres tirés de la Brazilian Review du 30 juin 1908, supplément des 
douanes. Les valeurs d'importation sont établies d’après les factures consu- 
laires, prix convertis au change du jour, s'ils ne sont pas donnés directe- 
ment en livres sterling. Les valeurs s'entendent en rade brésilienne fret et 
assurance payés 
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Etats et des municipalités réunis, il faut ajouter environ 
ho millions sterling d'actions et d'obligations de sociétés 
diverses * ; ce qui forme un total général pour les titres exté- 
rieurs de 170 millions sterling. La charge à 5 p. c., en intérêts 
et dividendes, serait de 8 1/2 millions sterling. A cette charge, 
ajoutons les frais de magasinage du stock LA café de sh 
sation dans les entrepôts % ee et des États-Unis, soit pas 
très loin de un million sterling”. Au total, 9 1/2 millions 
sterling. Cela c’est l'élément pondérable — tant bien que mal 
— des & exigibilités diverses ». 

Pour les trois autres éléments nous n'avons aucun chiffre : 
ils sont impondérables. 

Qui donc répondrait à cette question : que dépensent les 
Brésiliens en Europe sur leur revenu brésilien, non représenté 
par les intérêts et dividendes sur des titres extérieurs du Brésil, 
car il faut se garder des doubles emplois? Chiffre sans doute 
infiniment variable suivant les années. 

Et maintenant quant aux propriétés brésiliennes et créances 
brésiliennes, non représentées par des titres extérieurs du 
Brésil, appartenant à des étrangers résidant hors du Brésil, où 
trouver la trace des &« découverts » consentis aux & acheteurs » 
brésiliens par les commissionnaires exportateurs de Paris, 
Londres, Hambourg, New-York, et de la charge en intérêts qui 
en résulte? Ces découverts au moment où dite. en 1890, la 
grande crise brésilienne de change atteignaient sans doute un 
montant considérable : avant cette crise, les commissionnaires 
exportateurs d'Europe se croyaient volontiers à l'égard du Brésil 
en pleine sécurité. La leçon a-t-elle servi, — car ils ont beau- 
coup perdu dans la crise du change brésilien de 1890, — ou au 
contraire, un découvert considérable de cet ordre s'est-il accu- 
mulé de nouveau? Grand ou petit, ce découvert s’efface pro- 


1. Nous sommes arrivés à un chiffre se rapprochant de 40 millions sterling 
en nous reportant aux notices descriptives des différentes sociétés ayant 
leurs affaires au Brésil, contenues dans le Brazilian Year Book. Nous n'avons 
tenu compte que des actions distribuant des dividendes rémunérateurs. 
Nous nous sommes reportés aussi aux chiffres globaux du capital brésilien 
des Banques étrangères installées au Brésil donnés, avec les autres chiffres 
globaux du bilan brésilien de ces banques, par la Brazilian Review 

2. Nous tablons sur les frais de magasinage qui sont, croyons-nous, au 
Havre, de 3 fr. par an et par sac. Or il y a 7 millions de sacs entreposés 
dans différ rents ports de l'Europe et des États-Unis. 
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bablement en importance devant le montant des créances et 
propriétés brésiliennes — non représentées par des titres 
extérieurs du Brésil, — appartenant à des Portugais résidant 
hors du Brésil. 

C'est qu'en effet les Portugais, en grand nombre, ont cou- 
tume de s’en aller au Brésil où ils exercent tous genres de 
commerce, des plus petits jusqu'aux plus grands. Après for- 
tune faite, ils rentrent fréquemment au Portugal, laissant au 
Brésil leur fortune dont les revenus leur parviennent tous les 
ans. En ce sens, le Brésil est tributaire du Portugal. Quel est 
le montant de ce tribut ? Énorme, disent les Portugais. Peu de 
chose, disent les Brésiliens... naturellement. 

Voici enfin l'élément des « exigibilités diverses » impondé- 
rables, que nous avons classé troisième et dernier : écono- 
mies rapatriées en Europe des travailleurs européens au Brésil. 
Il y a beaucoup de ces travailleurs domiciliés au Brésil plus 
par circonstance et nécessité que par l'attrait d’une vocation 
définitive. Ils ont parfois de la famille en Europe et parfois au 
fond de leur cœur ‘un esprit de retour vague ou précis. Il 
arrive que leurs économies les devancent aux alentours du vil- 
lage natal. L'histoire de l'immigration officielle au Brésil 
fournit des données sur le nombre de ces travailleurs instables - 
de 1888, année de l'abolition de l'esclavage, jusqu'à nos jours, 
l'État de Sao Paulo passe pour avoir dépensé quelque 100 mil- 
lions de francs à importer, par centaines de mille, des travail- 
leurs d'Europe. 

Tout ce qu'on peut faire pour essayer une approximation, 
encore bien incertaine, de l’ensemble des Cexigibilités diverses » 
impondérables c’est de se reporter aux statistiques de 1902 et 
1903. En 1902 et 1903, les & exigibilités diverses » impondé- 
rables durent être réduites à leur plus simple expression?. En 


1. D'après la Brazilian Review du 24 novembre 1908, p. 1233, l'État de 
Sao Paulo a dépensé 3 773 907 livres sterling pour son service d'immigration 
et de colonisation entre le 1° juillet 1889 et le 31 décembre 1907. 


2. Ce qui nous fait dire qu’en 1902 et 1903 les « exigibilités diverses » 
impondérables devaient être réduites à leur plus simple expression, c’est 
qu’en 1902 et 1903 les prix du café et du caoutchouc étaient très bas, qu’on 
émergeait d’une période peu prospère pendant laquelle le Brésil n'avait pas 
inspiré confiance, enfin que le change n'était qu'aux environs de 12 d. Ce ne 
sont cependant pas là des raisons péremptoires, 
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1902 et 1903 les « disponibilités commerciales réelles », si tant 
est qu’elles aient été très sensiblement supérieures aux € dispo- 
nibilités commerciales apparentes », ne durent pas l'être de plus 
de quelques millions sterling’. Or, en 1902 et 1903, les « dispo- 
nibilités commerciales apparentes » — voir plus haut — avoi- 
sinaient 13 millions sterling, les importations nettes d'espèces, 
— voir plus bas — avoisinaient un million sterling : il restait 
donc 12 millions sterling pour faire face aux € exigibilités 
diverses ». Mais la charge annuelle des titres extérieurs ne 
devait pas alors, croyons-nous, dépasser environ 5 millions 
sterling : les € exigibilités diverses » impondérables paraissaient 
donc absorber un minimum de 7 millions sterling. 

Actuellement avec, pour intérêts et dividendes sur les titres 
extérieurs, une charge annuelle de 4 millions sterling et demi 
— comprenant les frais de magasinage du café de valorisation 
— l'ensemble des & exigibilités diverses », semblerait, en 
conséquence, ne pouvoir fléchir — et encore avec énormément 
de peine — que jusqu’à un minimum de 17 millions sterling. 
C'est ce chiffre qu'il faudra mettre en regard des « disponibi- 
lités commerciales réelles » à venir. 

On peut concevoir des circonstances de prix du café, du 
caoutchouc, du cacao, des peaux, telles qu'à un moment donné, 
les & disponibilités commerciales », en décroissance *, s’équi- 
librent tout juste avec les « exigibilités diverses ». 

De là l’acharnement avec lequel, par les mesures les plus 
exceptionnelles, le Brésil a défendu les prix du café. Il a besoin 


1. En 1902 et 1903 le Brésil ne fit pas appel aux capitaux étrangers, à 
beaucoup près, avec la même ampleur qu’en 1907. Voici, d’après le Brazilian 
Year Book, au 31 décembre de chacune des sept années 1900-1906, les chiffres 
globaux de la dette extérieure en or de la Confédération, des Etats et de la 
capitale fédérale : 1900 : 49 588 211 liv. st. — 1901 : 61 331 625 Liv. st. — 
1902 : 67 825 348 Liv. st. — 1903 : 73633 099 liv. st. — 1904 : 74 095 928 
liv. st. — 1905 : 84 850 920 liv. st. — 1906 : 87 929 518 iv. st. 

2. Voici les chiffres en livres sterling d’après le Brazilian Resiew du 
10 novembre 1908, p. 1180, du commerce extérieur pendant le premier tri- 
mestre de 1908, avec rappel des chiffres correspondants de 1907. 


1907 1908 
Exportations. . . 15718603 11399932 —h431go71 — 27,48 p. 100 
Importations... . 9331730 10119737 + 78hoo1 “+ 8,4 — 


D'après la décomposition en catégories d'articles, l'augmentation des 
importations paraît se rattacher à des dépenses de premier établissement 
payées par le capital étranger. 
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de défendre ces prix pour défendre le prix de son milreis. I] 
ne supporte pas la pensée du café descendant, si momentané- 
ment que ce soit — ces chutes sont toujours momentanées car 
elles portent en elles-mêmes leur remède, — au voisinage de 
son prix de revient, à plus forte raison au-dessous. 

D'hypothèse en hypothèse, pour mieux comprendre la men- 
talité brésilienne à l'égard du prix du café, supposons une 
débâcle de ce prix — débâcle que rien n’annonce d’ailleurs. — 
Le prix du café tombe au-dessous du prix de revient des plan- 
tations les moins favorisées; on abandonne quelques-unes de 
ces plantations; un mouvement d'émigration de la main- 
d'œuvre européenne, très instablement fixée au Brésil, se des- 
sine; cette main-d'œuvre emporte ses économies. Au même 
moment, la baisse du change prévue est tout de suite 
escomptée; quand le change baisse, tout le monde se sauve, 
c'est-à-dire que tous les capitaux flottants se pressent à qui 
retournera le plus vite dans son pays d’origine. 

Rien n’annonce ces phénomènes, parce que rien n’annonce 
la débâcle du prix du café. Mais si, par impossible, la débâcle 
du prix du café se produisait, ces phénomènes auraient chance 
de se présenter. 

Le Brésil a bien un rempart métallique — sous la forme d’une 
encaisse or — contre la baisse de son change, mais ce rempart 
est relativement léger et serait à la longue enlevé par le flot. 
C’est cinq à six millions sterling d’encaisse or officielle pour 
la protection du change et peut-être quelques millions sterling 
de plus d’encaisse or officieuse pour cet usage. 

L'histoire de cette encaisse ne remonte pas bien haut. 

En 1906, quand le pair officiel nouveau fut fixé à 15 pence. 
on créa une Caisse d'État dénommée « Caisse de conversion », 
qui avait mission de délivrer des milreis € nouveaux » à raison 
d'un milreis € nouveau » par 15 pence d’or déposés dans ses 
caves. Réciproquement, tout milreis ( nouveau » est immédia- 
tement remboursable à raison de 15 pence or. Mais les milreis 
&« anciens » restent absolument inconvertibles. La Caisse de 
conversion rend, mathématiquement, impossible une hausse 
du change au-dessus de 15 pence et une fraction de pence. La 
réciproque n'est pas vraie : la Caisse de conversion ne rend pas 
mathématiquement impossible la baisse de la valeur marchande 
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internationale du milreis : elle n’a pour rendre ce service qu'un 
pouvoir subordonné à l'existence de son encaisse. 

Même le milreis € ancien » pourrait se négocier à perte, 
— se vendre au-dessous de 15 pence — dans un temps où la 
Caisse de conversion aurait encore une encaisse or appréciable. 
Il suffirait pour cela que des porteurs de milreis € anciens » 
ayant besoin d’or ne trouvent pas de porteurs de milreis € nou- 
veaux » disposés à leur céder milreis € nouveau » contre mil- 
reis € ancien ». Les milreis (anciens » incomparablement plus 
nombreux que les milreis € nouveaux » restent, en effet, la 
vraie monnaie du pays. 

Voici, depuis 1889, les chiffres de la circulation en milreis 
€ anciens » et, depuis 1906, naturellement, les chiffres de la 
circulation en milreis € nouveaux ». Nous avons pris pour 
origine l’année 1889 parce que, cette année-là, la circulation 
de milreis Q anciens » est passée par un minimum. 

Cours moyens 


du milreis 
en pence. 


Circulation en Circulation en Circulation 
Années. milreis «anciens» milreis «nouveaux» totale. 
convertibles. Milreis. 


inconvertibles. 


1889 198 819 902 » 198 819062 26 5/8 
1890 3306 730 162 » 390 730 462 22 1/2 

R nd. de. Rte is k om [3 
1891 D13 827 397 » 919 827 307 14 27/32 
1892 999 829 96/4 » 9299 829 064 1191/32 
1899 646 917 700 » 646 917 700 1117/32 
189/ 703 829 900 » 703 825960 10 1/32 
1899 789 46/4 096 » 789 464 096 97/8 
1896 789 {400 000 » 789 400 000 9 
1897 789 400 000 » 789 400 000 721/32 

. É é- à | 
1898 789 9h41 708 » 789 941 708 71/8 
: EU LS Se SE ad 
1899 799 727 193 » 733 727 193 13/8 
: LE Q o2/6/ 

1900 699 691 719 » 099 091 719 9 25/04 
1901 680 491 098 » 680 451 098 11 17/64 
1902 079 900 000 » 679 900000 11 55/64 
1903 0670 499 607 » 679 499 6o7 11 61/64 
1904 679 028 127 » 6079028127  121/8 
1909 669 701 412 » 669 701 412 15 25/39 
1906 664 792 960 37281900 7020074860 16 1/32 
1907 645 532 000 100032 700 743 264 700 19 0/6/ 


1. La statistique ci-dessous est empruntée jusqu’en 1906 inclusivement au 
Brazilian Year Book, pour 1907 elle est empruntée au journal Le Brésil, 
n° 1203 et 1204. 
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L'or afflua dans la Caisse de conversion sitôt créée, à la fin 
de 1906, et des milreis € nouveaux » furent émis en contre- 
partie; l'or afflua grâce aux circonstances exceptionnelles de 
1906 et de 1907 décrites au cours de cet article. Voici pour 
les dernières années le mouvement des espèces et billets de 
banque étrangers, c'est-à-dire, en substance, de l'or ’. 


Importations Exportations 

Années. (livres sterling). (livres sterling). 
1902 986 201 31 990 

9 ee 2,72 ç VA $ 
1905 O9T 979 102 4/2 
1904 80/4 993 8 900 
1909 2 909 099 10791 
1900 2 963 4106 32 790 
1907 h 410 691 19 920 


Les milreis nouveaux au 31 décembre 1907 correspondaient 
à une encaisse or de 6 252 043 livres sterling. 

L'encaisse or de la Caisse de conversion est ce qu'on peut 
appeler l’encaisse officielle pour la protection du change. 

Ce que nous appelons encaisse officieuse pour la protection 
du change, c'est une fraction indéterminable — susceptible 
d’être orientée, le cas échéant, vers cette protection — de 
l’encaisse or faisant partie de la Trésorerie générale de la Con- 
fédération, enrichie, dans ces derniers temps, par divers 
emprunts de travaux publics. 

Au 31 mars 1908, la Trésorerie générale de la Confédération 
accusait une encaisse or de 12 210 849 livres sterling*. Mais une 
partie importante de cette encaisse représentée, croyons-nous, 
par des milreis (nouveaux », faisait éventuellement double 
emploi avec l’encaisse or de la Caisse de conversion. 

Nous écartons l'hypothèse d'une dépréciation du change 
que rien n'annonce actuellement. Ce qui pourrait advenir, 
c’est que la circulation de milreis € nouveaux » se restreignit 
notablement, par suite de retraits d’or de la Caisse de conver- 
sion, en vue d'expéditions d'or pour l'acquittement de dettes 


1. La statistique ci-dessous est empruntée jusqu'en 1906 inclusivement 
au Brazilian Year Book; pour 1907, elle est empruntée à la Brazilian 
Review, n° du 30 juin 1908, supplément des Douanes. 


2. Journal Le Brésil, n° 1223. 
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internationales. La raréfactien de la monnaie, — au 31 dé- 
cembre 1907, la circulation de milreis « nouveaux » représen- 
tait 13,4 p. 100 de la circulation totale — entraînerait, nor- 
malement, un resserrement du crédit et quelque ralentissement 
consécutif des affaires. Au Brésil, comme en Argentine et au 
Mexique, pour ne prendre que ces deux pays, la vie écono- 
mique est alimentée par le crédit à un point dont on se fait 
généralement peu l’idée en Europe. 

Que le crédit soit plus ou moins serré, plus ou moins cher 
au Brésil, c'est là une circonstance de détail indifférente au 
porteur européen de titres brésiliens. Ce qu'il lui faut c'est 
que le change brésilien reste fixe. Et on peut être assuré que 
la Confédération fera le possible et l'impossible pour main- 
tenir cette fixité. Il s'est en effet accrédité, depuis quelques 
années, sur le marché de Paris, une superstition en vertu de 
laquelle un pays dont le change est fixe trouve à emprunter 
tout ce qu'il veut. C’est une superstition, car, dans le cas où 
un État a emprunté au dehors pour assurer la fixité de son 
change, cette fixité ne prouve rien. 

Je vais plus loin, les émissions exagérées de papier qui 
sont à l’origine de l’avilissement de la monnaie d’un pays, 
pour constituer un détestable impôt, n'en constituent pas 
moins un impôt, et, dans certaines circonstances, dans cer- 
tains pays, la levée de cet impôt a profité à telles catégories 
de porteurs étrangers aux dépens, bien entendu, de telles 
autres catégories de porteurs étrangers. 

J’en suis venu à me demander, dans cet ordre d'idées, si la 


Confédération brésilienne aurait pu — toutes choses égales 
ei | « 

e nds "Er, : AL. £ rs 
d’ailleurs honorer, comme elle l’a fait, sa signature, au 


cours de la crise 1890-1898 sans l'impôt forcé et déguisé 
auquel elle eut recours sous la forme d'émissions de papier- 
monnaie. Qui paya cet impôt? Ce ne fut, en tout cas, pas 
uniquement, ce ne fut peut-être pas principalement des Bré- 
siliens. Tous ceux qui, hors du Brésil, avaient des milreis à 
encaisser le payèrent; ainsi les commissionnaires exporta- 
teurs européens, ainsi les actionnaires européens de sociétés 
industrielles, telles que le gaz de Rio Janeiro, ayant leurs 
recettes en milreis et une grande partie de leurs dépenses 
en or. 
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Tout cela c’est le passé et la théorie : il n’y a pas aujourd’hui 
de catégorie de porteurs de titres étrangers qui ne cherche le 
gage de sa sécurité dans la fixité du change du pays débiteur. 

En dépit de la fixité du change brésilien, qui sera défendu 
contre vents et marées, si la valeur des exportations brési- 
liennes — et, comme corollaire, la valeur des importations, — 
venait à diminuer sensiblement, pendant un temps assez long, 
certains États brésiliens, quand ils auraient épuisé les soldes 
de produits d'emprunts qui leur restent en main, et même 
la Confédération brésilienne, sous une réserve semblable, 
seraient assez mal en point... à moins que, le change restant 
fixe, le fétiche porte-bonheur des États-emprunteurs étant 
intact, le Brésil ne trouvât toujours à emprunter, à moins 
| que, devenu sage, il n'empruntât que le strict nécessaire, pen- 
L dant le temps des faibles exportations, des vaches maigres, 
à moins que, les grosses exportations promises, les vaches 
grasses, ne tardent pas trop à venir, à moins que, les vaches 
grasses enfin revenues, il n’empruntât plus du tout et rem- 








boursàt. 


MARCEL LABORDÈRE 
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IX 


Madame Tiralla était agenouillée dans le confessionnal. 

Lorsque vint le tour des péchés contre le sixième et le 
neuvième commandement, elle sentit un tremblement agiter 
tous ses membres. D'habitude, à la question : « Avez-vous 
été luxurieuse de pensée et de désir? » elle s’empressait de 
répondre : € Non ». — Maintenant, maintenant, que fallait-1l 
répondre?... Quels yeux ouvrirait le curé, qui la connaissait, 
qu'elle connaissait, qu'elle rencontrerait le lendemain ou le 
surlendemain, lorsqu'elle lui confesserait ce qui la tourmentait 
jour et nuit depuis des semaines, depuis des mois, — depuis que 
Martin Beckier était à Starydwor?... oui, dans les nuits sans 
sommeil !... Si elle murmurait en frémissant qu'elle portait 
en elle le désir de cet homme, comme le désir du salut par le 
doux Fils de la Madone, par Notre-Seigneur Jésus-Christ}... 
et s'il la questionnait davantage}... si elle était obligée de 
décrire chacune de ses pensées, chaque désir qui sillonnait 
son âme et sa chair ?... La honte l’accablait : elle baissa la tête 
si profondément et elle chuchota si doucement que le confes- 
seur n’entendit rien. 


1. Published January first, nineteen hundred and nine. Privilege of 
copyright in the United States reserved under the Act approved March 
third, nineteen hundred and five, by LA REVUE DE PARIS. 

Voir la Revue des 15 novembre, 1° et 15 décembre 1908. 
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L'abbé Szypulski n’en demanda pas davantage : avec cette 
femme-là, il n’y avait pas besoin d’éclaircir ce chapitre. Une cam- 
pagnarde de moins de seize ans avait plus à confesser qu'elle! 

Lorsque madame Tiralla eut cédé la place à une jeune 
paysanne qui paraissait contrite et anxieuse, elle récita les 
prières de la pénitence devant l’autel de la Vierge et reprit le 
chemin de la maison. 

Elle se hâtait beaucoup; elle s'était même hâtée en priant. 
Que se passait-il chez elle durant son absence? Était-il de 
nouveau assis auprès de Rozia ? Cela n’était vraiment pas conve- 
nable : elle était maintenant trop grande! Oui, l'époque appro- 
chait où 1l faudrait la conduire à Posen : mieux valait qu'elle 
n'apprit pas à connaître ce qu’elle ne pouvait ni ne devait 
connaître jamais ! 

Les yeux de Zosia flamboyaient ; elle pressa son livre de messe 
contre son cœur battant. Elle rejeta fièrement la tête en arrière : 
elle avait été à confesse, elle rentrait chez elle délivrée de ses 
péchés, la belle madame Tiralla ! 

Comme elle approchait de la ferme, elle rencontra le maître 
d'école qui en revenait. Elle le salua et voulut passer rapide- 
ment. Que faisaient-ils, à la maison? L’inquiétude la fouettait. 
Mais il lui barra la route. Il se planta si près d'elle qu'elle dut 
s'arrêter. 

— Ah! monsieur Behnka! Je n'ai pas le temps à présent, je 
suis très pressée. Adieu... laissez-moi... mais laissez-moi donc! 

Elle frappa du pied et retira de force la main qu'il avait saisie. 

Mais elle ne parvint pas à s’en débarrasser. 

— Un instant! — disait-il, — vous aurez bien un instant 
pour moi! 

Comme elle courait en avant, sans l’écouter, 1l courut à 
côté d'elle. Quel importun! Que voulait-il donc? Allait-1l 
l'accompagner jusqu'à la ferme ? Elle était furieuse : non, 1l ne 
fallait pas qu'il la dérangeât maintenant... Martin serait de 
retour des champs, le crépuscule printanier tombait déjà 
maintenant 1l lui appartenait! ... Et celui-là osait la déranger? 

— Il y a si longtemps que je ne vous ai vue! — bégaya 
Bühnke, — une éternité! ... vous devenez si rare! 

— C'est votre faute, monsieur Behnka — dit-elle légèrement, 
en haussant les épaules. — Vous auriez pu venir plus souvent! 
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— Ordinairement, vous m'invitiez! 





— Eh bien, je vous invite! (Elle eut un rire moqueur.) 
Faut-il que je vous écrive chaque jour une petite lettre : « Venez! 
Hé! venez donc... » Vous pouvez venir si vous en avez envie! 

— Je n'en ai pas la moindre envie! — fit-il avec amertume. 
Comment en aurais-je envie? Mais quelque chose me pousse 
vers Slarydwor. Et c’est affreux. affreux ! 

Il cria ce dernier mot, et ses yeux, habituellement si ternes, 
étincelèrent. 

Ah! ah! maintenant les reproches allaient éclater! Elle 
ralentit involontairement le pas : il n’était pas nécessaire que 
quelqu'un d’autre entendit! Mais, s’il s'imaginait qu'elle avait 
peur de lui!... Qu'est-ce qui pouvait lui faire peur encore, à 
présent? Plus rien du tout et personne!... Pourvu qu'elle vit 
Martin tous les jours !.… 

Elle répondit hardiment au regard accusateur du maître 
d'école. Ils se mesurèrent des yeux tous les deux jusqu’à ce que 
Bühnke baissât les siens... Il savait quelle femme elle était. : 
oh! oh! elle était bien plus coupable que lui; il n'était qu'un 
homme séduit, tandis qu’elle était la Séductrice... s’il disait 
ce qu'il savait?... Par Dieu! elle était entre ses mains!... Et 
pourtant son regard s’abaissait devantelle. I l’aimait, Seigneur! 
comme 1l l’aimait ! 

Le maître d'école frissonna. Quand il songeait qu'elle pou- 
vait appartenir à un autre... à cet autre peut-être qui depuis 
l'automne déjà vivait sous le même toit qu'elle, à celui qui 
était si jeune, si beau et si fort! — Que lui avait donc raconté 
M. Tiralla? Il se répandait lui-même en éloges sur Martin Bec- 
kier, le soir, au cabaret... M. Tiralla venait souvent, mainte- 
nant, à Starawies : 1l disait que cela le gênait de s’enivrer dans sa 
propre maison; la vérité était (et le maître d’école croyait la 
connaître exactement) qu'il était jaloux du jeune homme, 
qu'ilne voulait pas voir sa femme lui sourire... Mais il ne fallait 
pas qu'elle sourit à Beckier.. non, il ne le fallait pas !... Et si 
M. Tiralla ne le lui défendait pas, il le lui défendrait bien, lui, 
Bühnke! 

— Vous en tenez pour Beckier, — siffla-t-1l. 

Il la ressaisit au poignet avec des doigts tremblants, mais si 
fermes qu'elle ne put se dégager. 
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Elle lutta, elle se serait volontiers enfuie : non, elle ne voulait 
rien écouter, rien du tout! 

Mais il lui chuchota à l'oreille, d’une voix enrouée, à demi 
étouffée par la douleur et la rage : 

— Vous trompez monsieur Tiralla, vous me trompez! Mais si 
cet âne le tolère, je ne le tolérerai pas, moi! Prenez garde! Je 
sais tout... je vous connais... je parlerai! Oui... oui, par 
Dieu, je le ferai, si vous ne. 

— Vous me menacez? (Elle l’interrompit par un clair éclat 
de rire. D'une secousse, elle délivra sa main et repoussa la 
sienne.) Vous ne me faites pas peur! Allez donc, dénoncez- 
moi! Je n'ai pas peur. Je... (elle étendit les bras et une expres- 
sion d'enthousiasme la transfigura)... je souffrirai volontiers, 
maintenant. Jésus-Christ a aussi souffert, sur la croix... Pour 
moi, ce ne sont pas des souffrances, ce sont des joies! 

Elle inclina le front avec humilité et se signa. 

Que voulait-elle dire? Pourquoi disait-elle cela avec tant de 
ferveur? Bühnke, qui l'avait toujours si bien comprise jus- 
qu’alors, ne la comprenait plus : il ne se doutait pas qu'un 
ardent désir la prenait de souffrir aussi pour son amour. 

Que pouvait-il lui arriver, si elle avait Martin? Et elle 
l'aurait... bientôt! Elle le sentait. Du haut de son triomphe, 
elle toisa celui qui se tenait devant elle. 

Perplexe, le maître d'école la regarda: troublé, il essaya de 
soutenir son regard, mais de nouveau il ne put le supporter. 

Ah! que ce Behnka était donc un misérable, un vrai lâche! 
Le mépris résonna dans la voix devenue glaciale : 

— Laissez-moi continuer mon chemin, à présent, monsieur 
Behnka! 

._— Non, ah! non! 

IL l’attrapa par sa robe : Q Non, il ne fallait pas qu'elle le 
quittât ainsi en colère! Non, non, il rétracterait tout, 1l rétrac- 
tait tout, 1l n'avait rien dit, il ne savait rien, il ne se doutait 
de rien! Seulement, elle ne devait pas le regarder ainsi : il ne 
pouvait pas le supporter, cela lui brisait le cœur!... » En 
gémissant presque, il la supplia de lui pardonner : & Il était 
tout à fait fou, il avait perdu l'usage de ses facultés ; ça le ren- 
dait furieux de la savoir toujours avec l’autre tandis que lui, 
lui devait rester à l'écart !... » 
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— Vous n'avez pas besoin de rester à l'écart, monsieur Behnka! 

— Mais je ne peux pas me résigner à vous voir avec l’autre! 
s’écria-t-1l. Ne comprenez-vous donc pas cela? 

Oh! si, elle le comprenait parfaitement! Maintenant il lui 
faisait presque de la peine. La jalousie est une torture 
affreuse... Martin était-il revenu des champs?... était-il assis 
auprès de Rozia... ou avec Marianne?... Elle avait chaud et 
froid... Les deux choses étaient atroces, ne devaient pas être! 
Elle qui venait de triompher, se sentait soudain rapetissée ; elle 
s'affaissait dans l'angoisse et dans l'incertitude... Ne lui plai- 
sait-elle donc pas mille fois mieux que cette petite fille?... Par 
Dieu, c'était vrai, Behnka devait souffrir aussi! 

Elle lui jeta un regard de pitié. Tiens, comme il était pâle 


et consumé! Il avait l'air d'un vieillard! Elle posa sa main 
sur la manche du malheureux : 

— Behnka, — dit-elle avec douceur, — nous n'’allons pas 
devenir des ennemis ? 

— Non, par Dieu, non! — cria-t-il. 


Et, penchant la tête, il appliqua rapidement ses lèvres sèches 
à la main qui se détachait blanche et belle sur l’étoffe sombre. 

— Pardonnez-moi, pardonnez-moi, pour l'amour du sang 
de Jésus-Christ ! 

— Je vous pardonne, — fit-elle. 

Puis elle se baïissa et ramassa le chapeau de Bühnke, tombé 
sans qu'il s'en aperçût : 

— Là... remettez-le! 

Elle lui tendit la main et souffrit qu'il lui prit les poignets 
et qu'il restât ainsi quelques instants devant elle. 

Maintenant il était un peu calmé : elle ne lui en voulait pas, 
Dieu merci, au moins elle ne lui en voulait pas! Il la suivit 
longtemps de ses yeux fixes : comme elle faisait de petits pas! 
avec quelle élégance elle marchait, malgré sa hâte! Sa robe 
ne claquait pas autour d'elle comme une toile lourde autour 
d’un mât grossier, mais le vent la soulevait en folâtrant jusqu’à 
mi-mollet, et, de loin encore, on voyait ses bas rayés et son 
jupon blanc de citadine. Bühnke, tant il était ravi, sentit son 
cœur cesser de battre. 

Elle s'en allait à la rencontre d’un autre, elle le laissait en 
arrière, mais ses pensées la poursuivaient pourtant, et se sus- 
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pendaient à elle, comme une chaîne. Jamais elle ne pourrait 
l'abandonner tout à fait. Et elle aurait beau maudire la chaîne, 
toujours elle l’entendrait cliqueter derrière elle et lui rappeler 
qu'elle et lui, que tous deux étaient liés pour l'éternité! Cela 
lui donna du courage. Et l'espoir monta en lui de forger une 
chaîne encore plus étroite et plus solide... Les anges alors 
pourraient se voiler la face en pleurant, Dieu pourrait les mau- 
dire, n'importe... pourvu que tous deux allassent ensemble en 
enfer! 

Madame Tiralla avait le cœur plein d’allégresse : elle s'était 
débarrassée à bon compte du maître d'école. Quel dommage 
s’il l'avait accompagnée! Ainsi, elle courait librement et légè- 
rement. 

Le calme du soir planait sur la ferme. Les colombes dont la 
volière se trouvait sur le haut poteau, près de l'étang, étaient 
déjà devant leur petite porte, blotties les unes contre les autres, 
et roucoulaient doucement. Il semblait à madame Tiralla qu'elle 
ne les avait jamais entendues ainsi. Et le coq se pavanait parmi 
ses poules; il s’eflorçait de plaire particulièrement à la poule 
blanche, madame Tiralla croyait le remarquer. La cigogne 
était dans son nid, sur la vieille grange : depuis la veille, le 
couple s’y était installé de nouveau pour de nouvelles amours. 
Marianne était accroupie sur le seuil de la porte d'entrée, 
elle pelait des pommes de terre pour le souper. Tout près 
d'elle, appuyé au mur, se tenait Mikolai; les mains dans les 
poches de son pantalon, il abaiïssait les yeux en ricanant vers 
la nuque ferme et brune qui luisait hors de la collerette. 

Ah! était-ce beau! était-ce beau! Éblouie, Zosia ferma 
les yeux, puis les ouvrit tout grands, regarda devant elle, 
comme perdue dans un rêve, et poussa un soupir profond, 
plein de désir. Ah! tout parlait d'amour! Elle promena les 
yeux autour d'elle : où était Martin Beckier? n'était-il pas 
revenu des champs avec Mikolai?... où était Rozia? 

— Hé! (Sa voix était aiguë en appelant son beau-fils.) Où 
sont les autres?... ton ami?... et ta sœur? 

— Je ne sais pas, — dit le jeune homme sans que l’appa- 
rition de sa belle-mère le troublât davantage dans son badi- 
nage avec la servante. 

Maintenant 1l chatouillait le cou de Marianne avec un long 
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brin de paille; il cachait le brin de paille derrière son dos 
lorsque, laissant retomber le couteau à pommes de terre, elle 
cherchait à le saisir en riant. 

Où étaient donc Martin et Rozia? Ils n'étaient pas dans la 
grande salle du rez-de-chaussée! La femme qui, de ses yeux 
brülants et impatients, regardait à l'intérieur par la fenêtre 
basse, ne les découvrait pas. Où étaient-ils donc? Tout à coup le 
badinage des deux jeunes gens sur le seuil de la porte lui parut 
répugnant. N’avaient-ils donc pas honte? Elle arracha violem- 
ment le brin de paille de la main de son beau-fils et l'émietta 
en menus brins : 

— Laisse ces bêtises, — dit-elle sévèrement, en fronçant les 


sourcils. — Marianne, rentre, daly! ne fainéante pas sur le 
seuil!... Quand monsieur Tiralla rentrera, 1l faudra manger. 
daly ! 


La servante, encore toute échauffée d’avoir ri, murmura avec 
colère, troublée dans son plaisir : 

— Monsieur Tiralla n’est pas du tout sorti, il est à la maison. 
Le maître d'école de Starawies est venu. J'ai dû monter des 
bouteilles de la cave, ils ont bu de la bière et de l’eau-de-vie. 
Monsieur Tiralla est au lit maintenant, 1l dort! 

Elle haussa les épaules en s’en allant, secoua la tête et décampa. 

— Le père boit, — dit le fils, perdant soudain sa gaieté. — 
Il n'a jamais bu autrefois ; pourquoi boit-il maintenant ? 

Il regarda sa belle-mère d'un air interrogatif. Il lui semblait 
qu'elle pouvait lui fournir une explication. Comment souffrait- 
elle que le père bût autant? et pas seulement du vin et de la 
bière! Dernièrement, lorsqu'il était allé au marché aux 
cochons de Gnesen, il avait rapporté de l’eau-de-vie, tout un 
tonnelet d’eau-de-vie claire, de vraie eau-de-vie de pommes 
de terre, comme celle qu'on donne aux ouvriers pendant la 
moisson. Et il en avait bu comme si c'était de la petite bière. 

— Dis-moi, — fit Mikolai d’un ton grossier, — comment se 
fait-il que le père ait changé ainsi? Autrefois, c'était un 
homme gai, qui buvait volontiers, sans doute... et pourquoi 
pas?... mais jamais plus qu'il ne pouvait supporter... Mais 
maintenant! (Il hocha la tête et son regard parut tout à 
coup méfiant à sa belle-mère.) Je ne sais pas comment il en 
est venu là! 
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— Je ne sais pas non plus, — dit-elle en tournant la tête de 
tous côtés. 

Où donc s’étaient-ils cachés? Ils étaient partis tous deux, 
sans doute ensemble. A cette idée, tout croulait en elle. Que 
Mikolai pensât ce qu'il voulût, cela lui était égal! 

— Où donc est Beckier? — demanda-t-elle précipitamment. 

Les pensées de Mikolai demeuraient toujours auprès de son 
père. I l'aimait bien trop pour ne pas s’affliger de le voir 
ainsi! Le front plissé de rides méditatives qui n’allaient guère 
à son visage rond et naïf, il considérait le pavé. Heureusement 
que sa défunte mère n'avait pas vu cela! Sa belle-mère sem- 
blait plutôt prendre la chose avec indifférence. Ou bien non... 
pourtant pas! Elle avait pâli tout à coup, elle avait l'air bou- 
leversé.. non, non, la chose la touchait autant que lui! Plein 
de remords de l'avoir offensée, ne fût-ce que mentalement, il 
lui tendit la main et se mit à rire : 

— Eh bien, nous tächerons de lui faire perdre cette mau- 
vaise habitude, qu'en dis-tu? Ça ne le tuera pas encore! 

— (ja ne le tuera pas encore, — répéta-t-elle, distraite. | 

Elle ne pouvait plus y tenir : il fallait qu'elle sût où ils se 
trouvaient tous deux : 

4 — Où est donc Rozia? Psia krew ! — s’écria-t-elle avec 
fureur. 

Son beau-fils, tout décontenancé, la considéra : tiens! 
comme elle jurait aujourd'hui! Cela l'amusait : d'habitude, 
elle était si réservée. Désormais elle n'aurait plus le droit de 
faire la grimace lorsque le père lâcherait un juron. Il lui 
passa, pour la taquiner, un bras autour de la taille : 

— Hé! hé! la Pani est de bien méchante humeur, aujour- 
d'hui! 

Alors elle ne se contint plus. Désespérée de ne pas savoir 
où s'attardaient les deux autres, elle éclata en larmes. Elle 
appuya en sanglotant son front sur l'épaule de son beau-fils. 
Mikolai fut consterné, puis vaincu : en cela, il était bien le fils 
de son père; il ne pouvait pas voir pleurer une femme. Et 
celle-ci surtout... une vraiment bonne femme... il n'aurait 
jamais cru que sa belle-mère eût le cœur si tendre! Voilà 

maintenant qu'elle se chagrinait à cause du père ! 

à Madame Tiralla pleura longtemps auprès de lui. 
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Martin Beckier était resté aux champs plus tard que Mikolaï : 
il avait encore à répandre des semences de trèfle dans un 
hivernage, tandis que l'autre ramenait à la maison le cheval 
qui avait été attelé à la herse. 

Le jeune semeur arpentait les sillons en sifflant. Une brise 
douce soufflait sur la plaine. Le printemps allait-il venir vrai- 
ment}... Par Dieu, mais c'était Rozia!... Il mit sa main devant 
ses yeux pour la voir arriver sans être aveuglé par les derniers 
rayons du soleil. La ferme n'était pas loin du morceau de 
terre qu'ils labouraiïent ; la jeune fille sortait justement de la 
porte, sans châle et sans chapeau, les mains pendantes le 
long de sa jupe. 

Quand Rozia vit qu'il lui souriait, elle lui sourit aussi : 
une gaîté rayonnante rendait son petit visage plus joli qu'à 
l'ordinaire. 


— Il faut cesser votre travail, monsieur Beckier! — cria- 
t-elle joyeusement. — Je viens vous chercher. Vous avez tant 
travaillé! n'êtes-vous pas fatigué? 

— Non! 


Et il montra en riant ses dents saines, doublement luisantes 
et blanches sous la moustache noire. 

— Jamais Jendrek n'a fait tant de besogne, — affirma-t-elle 
d’un air entendu, — et les autres domestiques non plus! 

— Je ne suis pas un domestique! 

— Oh!... (elle devint toute rouge)... je ne voulais pas dire 
cela. Oh! non, non! (Elle lui tendit naïvement la main.) Je 
vous en prie, ne soyez pas fâché!... Ma mère m'a dit que vous 
aviez de l'argent et que vous n'auriez pas besoin de travailler 
ici! Oh! je sais bien! 

— Je travaille volontiers ici, — fit-1l rapidement, — je tra- 
vaille très volontiers ici! Je travaille 1c1... (il resta court, un 
instant, et effleura d’un regard prompt le visage délicat à demi 
tourné vers lui...) ici avec un plaisir tout spécial! 

— C’est très gentil à vous! — dit-elle innocemment, en 
tournant tout à fait vers lui son aimable visage. 

Il l’examina avec satisfaction. Comme elle avait bonne 
mine, maintenant! bien meilleure mine que lorsqu'il était 
arrivé... Par Dieu, bientôt elle serait en état de se marier! 
Il se déclarerait plus d'un prétendant : ses cheveux frisés, qui 
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brillaient comme de l'or, étaient une rareté dans ce pays de 
têtes brunes et lisses. Et elle aurait aussi une jolie dot, 
M. Tiralla le lui avait donné assez clairement à entendre. Et 
Mikolai était un bon garçon et un bon frère qui céderait volon- 
tiers la part de sa sœur! Et quelle femme patiente et douce 
elle serait! Il semblait à Martin qu'il devait déjà mettre la 
main dessus. 

— Je cesse mon travail, — dit-il d’un ton résolu. (Et il 
répandit les dernières graines de son sac, à tout hasard, et 
remit le casaquin qu'il avait accroché à la charrue renversée.) 
— Voulez-vous venir vous promener avec moi, made- 
moiselle ? 

Oh! oui, Rozia voulait bien! « Était-il déjà allé dans le 
Przykop? IL y avait beaucoup de violettes... Mais il ne devait 
pas lui dire mademoiselle : elle n'était pas encore une demoi- 
selle, sa mère le répétait chaque jour; elle était encore une 
enfant !... » 

— Alors, Rozia... Rozyczka.. allons! 

Il lui offrit la main, elle y mit la sienne; la main dans la 
main, ils gagnèrent lentement le Przykop. 

Il n’y avait pas encore de bourgeons aux aunes, aux 
saules et aux chênes, qui se dressaient isolés ; les vieux pins 
seulement étaient verts comme toujours et embaumaient la 
jeunesse et la vie. Le pic becquetait leur écorce et, là-haut, 
dans les larges branches luisantes, riaient les colombes des 
bois. 

C'était très tranquille dans le vallon, très abrité, et il faisait 
si doux qu'on aurait pu s'asseoir par terre. Martin en éprouva 
l'envie, mais la jeune fille se mit à battre les buissons et à 
retourner avec empressement les feuilles brunes tassées sur 
le sol. N'y avait-il pas quelque part une violette là-dessous ? 
En voici une ! elle la cueillit avec ravissement, en poussant des 
cris de Joie. 

Comme cette douce fillette pouvait être exubérante! Le 
jeune homme s’en réjouit, et, comme celle se tenait devant lui 
et lui passait justement une violette et une feuille à la bou- 
tonnière, 1l lui sourit; peu s’en fallut qu'il ne lui appliquàt un 
baiser : personne ne les voyait ct le front de Rozia était si 
près de ses lèvres! 
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— Les étoiles brillent, la nuit est froide, 
Ouvre ta fenêtre, ton amant veille ! 


commença-t-1l à chanter. 

— Je ne connais pas cette chanson, — dit-elle naïvement. 

Alors il eut honte de continuer. C'était une chanson que les 
soldats et leurs amoureuses chantaient, le soir, dans les blés 
ce n'était pas encore pour ses oreilles. 

Ils se promenèrent plus loin, la main dans la main. Les 
hauts arbres du val profond inspiraient un vrai respect à 
Martin, qui n'était pas habitué aux forêts et à l'ombre; il 
marchait avec recueillement. Là il n'aurait jamais osé se 
permettre. C'eût été une mauvaise action que de troubler 
l'innocence de cette enfant ! 

Elle lui demanda : 

— Pourquoi ne dites-vous rien? Racontez-moi donc quelque 
chose!... Mais, je vous en prie, _pas d'histoires comme celles 
que me raconte Marianne! Êtes-vous allé toujours à la 
messe aussi fréquemment que chez nous? Irez-vous aussi vous 
confesser, en même temps que moi? Ÿ a-t-il une belle église 
à Opalenitza? Avez-vous aussi une madone miraculeuse au- 
dessus de l’autel? 

Alors 1l se mit à lui parler de sa mère. (avait été une 
femme heureuse, qui avait eu un bon mari. Elle avait eu aussi 
beaucoup d'enfants ; ils étaient eux-mêmes bien sages, bons et 
heureux. Deux filles étaient mariées, le fils aîné possédait la 
ferme d'Opalenitza, le second était mécanicien sur les bords du 
Rhin, le troisième s'était engagé aux chasseurs de Liegnitz; 
le quatrième et le plus jeune, c'était lui, le meunier. Mais il 
serait, lui, le plus jeune, le plus heureux de tous s’il rencon- 
trait une meunière qui eût une fortune suffisante, jointe à 
la sienne, pour acheter un beau moulin ! 

— Ma mère en aurait eu tant de joie! — dit-il doucement, 
en regardant la jeune fille. 

Puis il continua à parler gentiment de ses père et mère, 
qui avaient vécu si unis, qui étaient morts presque en même 
temps : fozia se mit à pleurer. Il ne comprit pas ces larmes : 
üens! pourquoi donc pleurait-elle? 1] passa tendrement le 
bras autour de ses épaules et l’attira à lui : 
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— Pourquoi pleures-tu, Rozyczka? pourquoi pleures-tu, 
petite fille ? 

Elle ne dit pas un mot; elle pleurait amèrement. Oh! com- 
bien ils avaient été heureux! Mari et femme, toujours unis. 
et beaucoup d'enfants... et morts presque en même temps! 
Elle frémit : cela devait être encore plus délicieux que le 
paradis! Et, dans son désir et dans sa douleur, elle se serra 
encore davantage contre lui. 

Il était déjà tard lorsqu'ils sortirent du val tranquille. Un 
brouillard printanier flottait sur les champs qu'ils traversaient 
la main dans la main. Ils ne se séparèrent que sous la porte 
cochère de Starydwor. 

Marianne chantait en remuant ses marmites, Mikolai riait 
dans la cuisine, près de l’âtre, mais une lueur rêveuse 
demeura sur le visage de Rozia. Elle ne s'émut pas du tout, 
elle, l'enfant docile et consciencieuse, lorsque son frère lui 
cria de la cuisine : 

— La mère te cherche depuis longtemps... elle est très 
fâchée..… Où étais-tu donc? 

Elle ne remarqua nullement le regard vraiment perçant que 
lui jeta sa mère. Elle ne fut pas frappée du silence oppressant 
qui régna pendant le souper. 

Madame Tiralla se taisait avec persistance; elle semblait 
être de si mauvaise humeur qu'involontairement les hommes 
le devinrent aussi, — M. Tiralla du moins et Mikolai 
Beckier regardait son assiette d'un air amusé et mangeait avec 
appétit. Que lui importait que la femme fût de mauvaise 
humeur, ce jour-là! Le vieux mari et le beau-fils pouvaient se 
laisser mener par elle ; quant à lui, il s’y refusait ! Et il pensait 
combien 1l devait faire bon vivre avec une épouse comme 
Rozia : toujours unis... et beaucoup d'enfants... et... et... 
Non, il n'imaginait plus rien : il sentait peser sur lui un 
regard qui l'empêchait de songer à son aise. 


Madame Tiralla examinait le jeune homme, sans relâche, 
les lèvres boudeuses et les sourcils froncés. Elle était exas- 
pérée ! Comment pouvait-il lui préférer cette petite fille ?.… 
Mais ensuite sa colère se fondit. Un monde d'amour, de dou- 
leur, de désir, et, en même temps, d'humilité, parut dans ses 
yeux : ah! si seulement il la regardait durant une seule, une 
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brève minute! Ah! voici qu'il levait les paupières : ses 
regards, à elle, l'avaient pourtant attiré; il fallait qu'il fixât 
les yeux sur elle, il le fallait ! 

Et, en ce moment, elle devint la plus dangereuse des séduc- 
trices ; un sourire charmeur entr'ouvrit sa bouche, ses yeux 
eurent un éclat rayonnant. Elle n’avait jamais été aussi belle, 
aussi tendre. 

M. Tiralla même profita de ce brillant sourire qui l’enso- 
leillait. Elle le regardait si affectueusement, sa Zosia! elle 
l’enivrait. Que lui importait qu'elle fût parfois si méchante 
avec lui! bah! tout cela était pardonné... des bêtises qu'il avait 
dû rêver naguère!.. Sans doute, elle avait été étrange, bien 
étrange quelquefois... hum... mais, ce jour-là, c'était un 
ange! Il en oublia même de boire. Il baisait le bout de ses 
propres doigts, lui lançait le baiser et la contemplait avec des 
yeux humides. 

Martin Beckier aussi la contemplait comme s'il voyait en 
elle quelque chose de tout nouveau. Mon Dieu, il ne savait pas 
qu'elle fût si belle! La petite lui ressemblait très peu, vrai- 
ment. Rien d'étonnant s'ils lui faisaient tous la cour, ainsi que 
M. Tiralla le lui avait raconté le premier jour : oh! oui, 1l le 
croyait sans peine! Involontairement il caressa sa petite 
moustache brune et il regarda madame Tiralla en face de ses 
jolis yeux. Alors elle sourit encore plus délicieusement et 1l 
répondit à son sourire : elle lui plaisait beaucoup. 

Lorsqu'ils se souhaitèrent une bonne nuit, elle blottit sa 
main dans la sienne : il en sentit la chaleur douillette et la serra 
plus fort qu'il n'avait coutume de le faire. Comme la menotte 
de Rozia était maigre à côté de celle-là !.…. 

Madame Tiralla se tenait devant le miroir de sa chambre et 
se déshabillait. Elle se déshabillait lentement, très lentement : 
il lui semblait toujours qu’elle devait redescendre l'escalier, 
suivre le long vestibule et passer devant la porte des jeunes 
gens... Dormait-il déjà? 

Les jeunes gens qui devaient se rendre aux champs, le len- 
demain, de très grand matin, dès que s’élèverait la première 
alouette, s'étaient couchés de bonne heure. Rozia aussi avait 
regagné sa chambre tôt après le souper; mais madame Tiralla 
avait encore bavardé, un instant, dans la cuisine, avec Marianne, 
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tandis que M. Tiralla restait accoudé à la table, la tête dans ses 
mains. Îl n'avait pas essayé de retenir sa femme lorsque celle- 
ci était sortie. — Savait-il enfin combien il la dégoûtait?… 
Il semblait presque à madame Tiralla qu'il en était ainsi : ne 
louchait-il pas souvent de son côté, maintenant, en laissant 
pendre, d’un air chagrin, sa lippe bleuâtre. Elle s’en réjouis- 
sait : il était bon qu'il le sût: assez longtemps, durant une 
éternité, elle n'avait pu lui faire comprendre qu’elle le haïssait, 
et qu'elle le méprisait, en outre! Grâce à Dieu et à tous les 


saints, — et qu'ils en fussent mille fois loués! — depuis des 
mois déjà, M. Tiralla la laissait en paix, — depuis que le fils 


était de retour à la maison, depuis le jour de sa malheureuse 
tentative des grains rouges! Les saints, alors, n’avaient pas 
permis que cela arrivât, et c'était bien ainsi, car elle était tout 
de même débarrassée de lui!... depuis qu'il aimait tant la 
bouteille! ... Et elle n'avait rien eu à confesser au curé. 

— Loué sois-tu, Jésus-Christ! 

Elle se signa avec recueillement devant sa glace ; puis, de 
ses deux mains, elle dénoua précipitamment son épaisse et 
longue chevelure qui l'enveloppa comme un manteau soyeux. 
Elle le secoua, ce manteau, et respira profondément : oh! 
comme il faisait lourd, oppressant et angoissant, là! 

Elle alla vers la fenêtre, l'ouvrit avec impatience et se 
pencha très en avant. Dehors, c'était comme le printemps, une 
nuit sombre, douce, fleurant la terre, aux étoiles scintillantes. 
Une sorte de lueur dorée luisait juste au-dessus de la ferme 
et l’on pouvait distinguer un couple enlacé qui se promenait 
de long en large près de la mare. 

C'était Marianne! Mais avec qui? l'homme était grand, plus 
grand que Mikolai! Une terreur mortelle envahit Zosia 
non, elle ne souffrirait pas cela, elle préférait descendre elle- 
mêmc!... Mais non, ce n’était pas Beckier! Il ne marchait pas 
ainsi, en se balançant à la manière des paysans ; il se tenait 
beaucoup plus droit! Et pourtant, quoique ce ne fût pas lui... 
combien elle enviait maintenant sa servante! 

Zosia mit ses mains devant son visage : non, elle ne voulait 
rien voir, elle ne voulait pas non plus entendre leur chucho- 
tement! Mais cependant elle sentait par tout son corps ce 
frémissement qu'elle n'avait éprouvé qu’une seule fois dans 
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sa vie et dont elle ne savait plus s’il avait été suave ou affreux. 
Elle éprouvait ce qu’elle avait éprouvé jadis dans la chambre 
paisible, lorsqu'elle s'était agenouillée devant l’ami de son 
âme, lorsqu'elle avait levé ses yeux implorants vers celui qui 
ressemblait au Crucifié… 

Elle se détourna. Elle alla, en chancelant, de la fenêtre au 
miroir, où elle se contempla fixement, les yeux mi-clos. De 
la petite fenêtre entr'ouverte arrivait un vent léger qui frôlait 
ses épaules nues, sa gorge et ses bras. Elle avait la sensation 
d'une main caressante qui l’effleurait, et elle retenait son 
souffle. Et, en même temps, elle se contemplait dans le miroir : 
n'était-elle pas trop vieille déjà, était-elle encore assez jeune? 
Ah! oui! Elle fut obligée de sourire. Une voix lui disait 
€ Tu as l'air d'une jeune fille, et, en somme, tu es vraiment 
encore comme une jeune fille! » Oui, quand elle y réflé- 
chissait bien, était-elle la femme de M. Tiralla, devant Dieu? 
Non" Il l'avait prise de force, mais, malgré tout, elle n’était pas 
sa femme : Dieu seul unit mari et femme. 

S'il venait maintenant, s'il était là, pourtant! 

Sainte Vierge et tous les anges et archanges, assistez- 





moi ! 

Dans son ivresse, elle tendit les bras. Alors, elle crut 
entendre un pas prudent dans l'escalier; le plancher de la 
chambre craqua. Folle de joie, elle s’élança vers la porte et 
retira le verrou... M. Tiralla était devant elle. 


La nuit s'obscurcit au-dessus de Starydwor, toutes les 
étoiles se cachèrent derrière les nuages, comme si elles crai- 
gnaient de regarder en bas. Le vent doux qui semblait porter 
le printemps sur ses ailes avait amené la pluie : elle s’abattit 
soudain en une averse violente; puis, lorsque l'air chaud fut 
devenu plus frais, il continua de pleuvoir, plus lentement 
mais sans répit, jusqu'à l'aube brumeuse, froide et pitoyable. 

Les deux jeunes hommes, qui devaient aller aux champs, 
boutonnèrent soigneusement leurs casaquins. Quel change- 
ment de temps! on frissonnait jusqu'à la moelle... Si du 
moins, on leur avait préparé du café bouillant!... Mais per- 
sonne ne se montra. Personne ne répondit à l'appel sourd : 

— 1lé, Marianne ! 
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La maison semblait déserte ; 1l y régnait un silence de mort. 
Bon gré, mal gré, Mikolai fut obligé d'allumer le feu et de 
faire le café, pour qu'ils n’eussent pas à sortir dans le matin 
humide et morose sans avoir avalé une gorgée réchauffante. 

Madame Tiralla avait bien entendu l'appel. Elle était étendue 
dans son lit, les yeux ouverts, mais clle ne pouvait se sou- 
lever ; elle était comme brisée dans son corps et dans son âme. 
Elle n'avait plus que la force de mordre son oreiller pour 
étouffer ses sanglots désespérés. Sainte Vierge, dormais-tu 
donc? Les anges et les archanges ne l'avaient-ils donc pas 
entendue ?... Il était venu, lui... mais pas celui qu'elle avait 
demandé dans ses prières ! 

Dans sa rage impuissante, elle serra les poings: sur ses 
Joues en fièvre brûlait le feu de la honte la plus profonde. 
Toute la répulsion, toute la haine qu'elle avait éprouvées pour 
M. Tiralla n'étaient rien en comparaison de cette flamme qui 
montait maintenant en elle, qui la léchait et l'embrasait toute. 
Comment se vengerait-elle? Ah! si elle possédait encore le 
poison qu'elle avait été assez folle pour lui remettre, comme 
elle se hâterait de descendre vers celui qui ronflait dans son 
lit, et avec quel calme elle verserait la poudre blanche dans sa 
bouche entr'ouverte! Elle était sûre que ce serait efficace, cette 
fois. Les saints ne laissaient pas périr des créatures innocentes, 
mais ils souriraient en regardant les diables emporter l'âme 
de M. Tiralla aux enfers! 

Elle poussa des imprécations sauvages et se tourmenta 
encore en s'adressant des reproches : oh! avait-elle été bête, 
d'une bêtise sans nom, de se laisser prendre ses poudres 
lhibératrices! Pour les avoir en ce moment, elle donnerait dix 
ans de sa vie, davantage même : son salut éternel! Oui! Elle 
se redressa, éleva ses bras nus et ses poings fermés vers le ciel, 
et elle gémit : 

— Prends-le! prends-le en échange! 

Ensuite elle pria : ce fut un balbutiement insensé. elle 
déraisonnait. Mais cependant, tout en agitant ses lèvres, en se 


signant et en se frappant la poitrine, elle éprouva quelque apai- 
sement. Tandis qu’elle murmurait ses prières habituelles, elle 
pensait aux poudres. Qui sait si elle ne pourrait pas les ravoir ? 
Il les avait mises dans son bureau, elle l'avait bien vu. Sans 
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doute, le bureau était toujours fermé mais... « Loué soit 
Jésus-Christ et sa sainte mère Marie! » Elle respira profon- 
dément : la clef se trouvait avec le trousseau de clefs, dans la 
poche du pantalon! 

Elle s’assit sur le bord du lit, écarta de son visage ses cheveux 
en désordre et chercha ses pantoufles. Il était encore de bonne 
heure, il dormait ferme, ainsi que Rozia et Marianne ; Martin 
et Mikolai étaient déjà aux champs. Personne ne se mettrait 
en travers de son chemin! 

Elle ne s’habilla pas complètement, elle ne passa qu'un 
jupon, dans sa hâte de descendre ; dès qu'elle eut introduit ses 
pieds nus dans ses pantoufles, elle se glissa en bas de l'escalier. 
Elle leva le loquet de la porte de M. Tiralla sans la moindre 
précaution, presque impétueusement : en effet, il était couché 
à et ronflait, les yeux bien fermés, mais la bouche ouverte. 
Vite, à présent, vite! 

Elle promena un regard inquisiteur autour d'elle : le vieux 
bureau à cylindre était là! Mais, à malheur! M. Tiralla avait 
sur lui le pantalon dans lequel il mettait toujours ses clefs! Il 
s'était jeté sur son lit, à demi vêtu : un bas et une jambe de pan- 
talon seuls se montraient sous l’édredon déplacé et tiré en haut. 

Elle éprouva d'abord une déception, puis elle eut une 
moue méprisante : il dormait, il ne s'apercevrait de rien! Et, 
réprimant le dégoût qu'elle avait de le toucher, elle écarta 
la couverture du corps vigoureux qui semblait tombé là et 
introduisit rapidement ses doigts souples dans la poche du 
pantalon... Ah lil était inerte comme une pierre ! Elle n'étoufla 
même pas un cri de joie lorsqu'elle sentit le trousseau et 
qu'elle tint la clef désirée. 

Elle s’élança vers le bureau à cylindre et poussa la clef dans 
la serrure. Le couvercle se souleva en grinçant; les tiroirs 
furent à découvert. Tournant le dos au lit, elle se mit à fureter : 
elle tirait les tiroirs, les uns après les autres, précipitamment, et 
les refermait avec violence, dans sa colère de ne rien trouver. 
Où étaient-elles, où étaient-elles, ces poudres? Halte! Dans ce 
tiroir, vite... qu'est-ce que cette chose blanche qui luisait 
parmi les papiers jaunis? La petite boîte, la petite boîte! Elle 
avança la main... mais ses doigts qui déjà se recourbaïent, 
restèrent suspendus sans l’atteindre. 
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— Psia krew! que fais-tu à? — s'écriait son mari subite- 
ment réveillé. 

Elle avait fait volte-face. Ils se regardèrent fixement, tous 
deux blèmes. Elle se tenait devant lui, tremblant ainsi que la 
feuille à l'approche du vent; mais lui aussi tremblait. Tous 
deux étaient incapables d’articuler un mot. M. Tiralla, 
comme étranglé, respirait avec peine et son visage était d’un 
rouge bleuâtre. Que faisait-elle à, que voulait-elle, que 
cherchait-elle? Pourquoi venait-elle en cachette, pendant 
qu'il dormait? Voulait-elle le voler? 11 ne lui avait jamais 
refusé de l'argent, elle n’en cherchait donc pas, mais peut- 
être. Il devint raide d'épouvante, tira la langue et respira 
encore plus difficilement. Elle voulait autre chose! Elle 
voulait. 

— Que? que? 

Il n'en dit pas davantage. Mais la terreur, l'horreur, la 
fureur lui arrachèrent un cri inarticulé, bestial. 

Alors elle poussa aussi un cri perçant et sortit en courant 
de la chambre, les cheveux flottants, sans refermer les tiroirs 
et le bureau. 

Il resta étendu, comme paralysé. Ses yeux seulement 
fouillaient tous les coins : il avait si peur! Ce gros homme 
robuste étaii soudain en proie à la plus grande détresse. 
Était-elle vraiment partie ? Il épiait chaque bruit. Mais lors- 
qu'il ne perçut plus de glissement dans le vestibule, lorsque 
tout fut redevenu silencieux, tout à fait silencieux, jusqu’à 
ce qu'enfin retentit le pas de Marianne et que son chant 
sonore, mêlé au cliquetis des anneaux de l’âtre, lui redonna 
du courage, il se leva en vacillant, se dirigea vers le bureau 
à cylindre, prit dans le tiroir laissé ouvert la boîte aux poudres 
et la cacha entre sa chemise et sa peau... Pourvu qu'elle ne 
la trouvât pas! pourvu qu'elle ne la trouvât pas! 

Puis il alla vers son lavabo et plongea sa tête ébouriffée dans 
la cuvette : son visage brülait, lui faisait un mal cuisant. 
Comme il se rafraîchissait, la servante entra. 

Tout effrayée, Marianne battit des mains : 

— Qu'y a-tl, Panje? 

Mon Dieu, de quoi avait donc l'air M. Tiralla? Il était hor- 
riblement égratigné. Était-il tombé dans les épines? Elle se 
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précipita à la cuisine pour chercher un peu de graisse afin de 
l'en enduire. 

M. Tiralla s’assit, tranquille comme un agneau, et sc laissa 
graisser ses égratignures ; il ne répondit pas un mot aux ques- 
tions de Marianne. € Tombé dans les épines, tombé dans les 
épines.. », — oh! oui, mon Dieu, c'était bien cela ! I fit signe 
que oui, d'un air hébété. Puis il gémit, comme quelqu'un de 
grièvement blessé, et laissa choir sa tête sur la table : c'était 
fini, tout à fait fini! Et il avait pu croire encore la veille. 
Ah! quel âne, quel animal il était! Résigné, il se mit à 
pleurer; il ne voulait pas réfléchir davantage... et puis, à quoi 
bon ? Ce qui arrivait, arrivait. 

Il se fit apporter de l’eau-de-vie. Ah! cela l’allégeait, cela lui 
faisait du bien! Il frappa sur la table et hoqueta en sanglotant : 

— Lo... sia!.., Zo..… sta! 

Il l'avait toujours tant aimée, pourtant! 


X 


Madame Tiralla se serait trompée en croyant qu'elle avait 
quelque chose à craindre de M. Tiralla. Elle n'aurait pas eu 
besoin de se tenir à l'écart pour qu'il ne la vit pas : il l'évita. Il 
les évita tous. Tous l’aimaient, elle, tous lui étaient attachés. 
Mon Dieu, c'était une sorcière! qui sait ce qu'elle pouvait 
encore lui faire de pire, s’il disait quelque chose contre elle? 
Elle lui inspirait une peur secrète. Lorsqu'il entendait son pas, 
il se courbait involontairement: il préférait qu'elle n’entrât pas 
où il se trouvait. Aux repas, il ne mangeait presque plus rien : 
même s’il avait eu faim, il n'aurait pas osé manger. La boisson 
le nourrissait ; 1l grossissait toujours davantage: ses yeux dis- 
paraissaient derrière des bourrelets. Il ne mangeait que ce 
que Marianne lui apportait ; mais sa femme n'en devait rien 
apprendre, il l’ordonna à la servante. Celle-ci l'approuvait : 

— Bien! bien! 

Mais, lorsqu'elle parlait de M. Tiralla à d’autres personnes, 
elle se passait le doigt sur le front en disant d'un air affligé : 

— Pauvre petit maître! je crois qu'il boit trop! 

M. Tiralla était devenu un ivrogne : voilà ce que répétaient 
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les gens. Sans doute, on l’apercevait à peine, depuis quelque 
temps, au cabaret, avec les notabilités; mais il buvait en 
cachette, soit chez lui, soit au cabaret, quand les autres n'y 
étaient pas. Il fuyait ses anciens camarades. Depuis plusieurs 
semaines, ceux-ci ne l'avaient pas rencontré. , 

Ce fut donc un événement, ce jour-là, que de le pincer dans 
l'après-midi, de bonne heure tout seul au cabaret. Ils avaient 
projeté de le surprendre ; cette fois, ils le tenaient. 

— Psia krew ! mon vieux, — s’écria Jokisch, — où te terres- 
tu donc? Nous sommes voisins et je ne te vois jamais! 

Le forestier, qui avait d'ordinaire à se plaindre de M. Tiralla, 
lui parlait maintenant sur un ton d'amical reproche : 

— Je ne vous rencontre plus dans le Przykop! 

Schmielke et le gendarme exprimèrent aussi leur étonne- 
ment : € Pourquoi ne voyait-on plus M. Tiralla à la table des 
amis ?... Monsieur le curé avait remarqué aussi que M. Tiralla 
ne venait plus au sermon. Ce n'était pas une manière d'agir, 
il fallait aller à l’église; et justement lui, M. Tiralla, le mari 
d'une femme si pieuse et... (ils firent une petite pause et 
M. Schmielke eut un rire polisson..….) si belle!... devait prier 
avec deux fois plus de zèle que les autres. » 

Ils se poussèrent du coude en riant : ne remarquait-il donc 
rien, lui? Mais il les regarda, l’un après l’autre, d’un air hébété. 
Puis il continua tranquillement de boire, comme s'ils n'étaient 
pas là. Qu'est-ce que ça pouvait leur faire? il ne leur deman- 
dait rien! Ils n'avaient qu’à lui laisser la paix. Quel plaisir 
trouvaient-ils à se repaître les yeux de sa vue? Il n’était pour- 
tant pas encore assez stupide pour ne pas sentir qu'ils voulaient 
le berner. Il regarda autour de lui avec inquiétude : on lui 
empoisonnait aussi cet endroit. Où pourrait-il vider en paix 
son petit verre? Chez lui, il avait peur de sa femme. Oh! elle 
était bien maintenant toujours aimable avec lui et lui disait 
souvent. : «Bois donc, bois! » et, lorsqu'il se plaignait de ce 
que le sang lui montât à la tête, elle commandait à Marianne 
d'aller lui chercher des rafraichissements à la cave. « Qu'as-tu 
besoin d'aller aux champs? — disait-elle, même; — laisse- 
donc travailler les jeunes gens. Reste ici : il fait une chaleur, 
dehors!... » Elle avait parfaitement raison, mais il ne se 
fait plus à elle. Pourquoi lui conseillait-elle si gentiment de 
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rester à la maison ? Il aurait bien voulu le savoir; et pourtant 
il frémissait d'horreur à l’idée de l’apprendre. Est-ce que 
chacun ne tient pas à la vie?... Oh! il valait mieux qu'il fit 
comme s'il ne remarquait rien. 

IL était intérieurement brûlé, dévoré par une frayeur qui le 
consumait, qui desséchait sa bouche, son cou, sa poitrine et 
ses poumons : tel un champ aride qui ne peut être suffisam- 
ment arrosé. Il fallait boire, pour vaincre la peur qui l'étrei- 
gnait, qui l'envahissait, dans la salle, dans le vestibule, dans 
la cour ensoleillée comme par les nuits de clair de lune, 
dans la grange, dans l'écurie, dans la maison et autour de la 
maison, partout, dans le voisinage de sa femme... Jusqu'à 
présent, 1l ne s'était senti en sûreté qu'au cabaret, et encore 
lorsqu'il y était seul avec sa bouteille. 

Et maintenant ils venaient le troubler au cabaret aussi! Il 
regarda fixement les rieurs, acheva son verre et s’en alla sans 
dire adieu, sans compter les nombreux traits à la craie que 
l'hôte avait marqués pour lui sur le tableau noir; il sortit, les 
épaules remontées, la tête de travers, comme quelqu'un qui se 
gare de quelque chose. 

Ils essayèrent encore de rire. 

— Il est toqué ! — dit Schmielke, en se battant la hanche. 

Mais ensuite ils ne rirent pourtant pas. 

S'il se saoule tous les jours comme ça, — dit Jokisch en 
se frottant pensivement le nez, — il ne saura bientôt plus ce 
que sa femme fait de lui! 

— Qui est-ce qui pourrait le lui reprocher, à la pauvrette ? — 
grommela Schmielke, — elle a sûrement vingt ans de moins 
que lui et monsieur Tiralla n’a jamais été un Adonis. Soit dit 
entre nous, je trouve très naturel qu'une femme comme la 
belle Tiralla accorde ses faveurs à un autre!... Messieurs, vous 
êtes vraiment encore très province, ici... Je regrette seulement 





de n'être pas l'élu ! 

— C'est un pouilleux, un stupide gamin! — s'écria Jokisch, 
empoigné par l'envie. 

Ils étaient tous jaloux. Mais Schmielke, l'homme du monde, 


les consola 
— Qui sait qui aura son tour après celui-à?... du moment 


qu'elle a commencé! 
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Oui, À était leur espoir à tous. 

M. Tiralla avait descendu lentement, en titubant, la rue du 
village. Il ne voyait et n'entendait rien ; il ne pensait à rien non 
plus. Il prit machinalement le chemin desséché, derrière la 
dernière chaumière de Starawies. 

Les champs luisaient au soleil : les blés étaient encore verts, 
mais ils s’élevaient déjà à hauteur d'homme et balançaïent leurs 
fiers épis sur d’infinies étendues. Le trèfle fauché sur les lisières 
séchait rapidement au soleil et répandait une senteur puis- 
sante. L'air vibrait de l’incessant bourdonnement des insectes 
dorés et des trilles des alouettes invisibles. Jusqu'au delà de 
Starydwor, partout, aussi loin dans la plaine que l'œil pouvait 
voir, s’étalait l'espoir de riches moissons. Mais, en M. Tiralla 
ne s'épanouissait plus le cœur d’un campagnard; il ne regar- 
dait pas autour de lui ; 1l lui était indifférent que l’avoine levät 
et que le seigle commençât à blanchir. 

Il rabattit son chapeau sur son front et marcha précipitam- 
ment. Marianne lui apporterait tout de suite quelque chose à 
boire ; il s’enfermerait : il n'avait pas encore sa dose... Ces 
damnés qui l'avaient dérangé! Il en était encore de mauvaise 
humeur. 

Monsieur Tiralla! monsieur Tiralla! — cria quelqu'un 
derrière lui. 

Il n'entendit pas. Devant la Boza meka, l'endroit où le 
chemin bifurque, — à gauche vers Starydwor, à droite vers 
la colonie, — quelqu'un l’attrapa par son habit. 

M. Tiralla se retourna, épouvanté : était-ce elle?... Ah! ce 
n'était que le maître d'école! M. Tiralla poussa un soupir de 
soulagement. 

— Monsieur Tiralla, — dit Bühnke hors d’haleine, — pour- 
quoi vous dépêchez-vous ainsi? Vous courez!... Je vous ai vu 
de loin... depuis Starawies je vous suis au pas de course ! 

— Pourquoi me suivez-vous? — fit M. Tiralla. — Je veux 
être seul. Il faut qu'on soit seul, on n'est en sûreté que lors- 
qu'on est seul! . 

Il soupira de nouveau et promena autour de lui, avec inquié- 
tude, ses yeux gonflés. 

Le maître d'école soupira aussi : — ah! oui, cet homme 
était tout à fait bouleversé! Ce qu'on racontait au village 
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devait être vrai : madame Tiralla était devenue la maîtresse 
de Beckier. Malédiction!.. Bühnke s’approcha de M. Tiralla : 

— Puis-je vous offrir mon bras, Monsieur Tiralla? Vous 
marchez avec peine. 

— Non, non!... non, non! 

Le gros homme le repoussa, presque effrayé. Et, comme le 
maitre d'école ne se décourageait pas, il devint grossier : 

— Psia krew ! Que veux-tu donc ? Petit maître d’école, va-t'en 
au diable! 

Ce tutoiement n'oflensa pas le maître d'école : M. Tiralla 
lui faisait pitié. Et il voulait, il devait savoir où en était 
madame Tiralla avec Beckier! Il ne pouvait pas croire tous 
ces bavards de l'auberge, mais de celui-ci, du propre mari 
trompé, il tirerait la vérité! 

Bühnke prit l'ivrogne par le bras avec une affectueuse 
sollicitude : 

— Laissez-moi donc aller avec vous, monsieur Tiralla, je 
vous accompagnera ! 

— Puisqu'il le faut, — grogna l’autre en se laissant faire. 

Cette sollicitude lui était douce, après tout! Et puis, 
qu'avait-il à craindre du maître d'école? Celui-ci était pâle ct 
humble, 1l aimait qu'on le laissât en paix et il ne faisait de 
mal à personne. 

Ils s’en allèrent ensemble, comme père et fils, et, quand ils 
atteignirent la porte cochère, M. Tiralla trouva tout naturel 
que le maitre d'école entrât avec lui. Il dit lui-même : 

— Viens, petit maître d'école, viens avec moi dans la salle : 
Marianne ira nous chercher quelque chose à la cave : j'ai la 
clef. Alors nous boirons, rien que nous deux! 

Ce fut une longue séance. Ils étaient arrivés de Starawies 
au commencement de l'après-midi ; maintenant le soir tombait 
déjà. Et, durant toutes ces heures, la maison avait été aussi 
silencieuse que si elle avait été déserte, sans une âme, sans la 
moindre souris; et pourtant, à chaque choc un peu fort des 
verres sur la table, M. Tiralla posait vivement son doigt 
sur ses lèvres : & Chut! chut!... » Il se penchait toujours 
davantage vers le maître d'école en chuchotant... & Oui, le 
maitre d'école était son ami; il était content d’en avoir un 
pareil... Oui, sa femme était gentille à présent, elle était gaie, 
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elle souriait toute la journée; s'il le lui demandait, elle lui 
apporterait à boire elle-même, elle qui se bouchait le nez 
autrefois : € Pouah! tu pues », lorsqu'il avait bu un seul 
petit verre. Mais qu'est-ce qui pouvait se fier à elle? » 

— Car, petit maître d'école... (M. Tiralla passa son bras 
autour du cou de l’autre et lui souffla à l'oreille :) Écoute, 
petit maître d'école, elle me tend un piège! Et si je mourais. 
mon ami... Chut! silence! tu ne me trahiras pas, tiens ta 
langue! Et si je venais à mourir. alors, oh! alors. 

M. Tiralla ne put parler davantage : un hoquet l’interrompit. 
il avait déjà beaucoup bu. Il posa sa tête sur la table et se 
mit à pleurer. 

Le maître d'école restait immobile. 11 entendait à peine ce 
que disait l’autre ; il écoutait attentivement les bruits de la 
maison. Ne percevrait-il pas bientôt son pas, sa voix? Mais 
rien ne bougeait. Tout le monde était aux champs, — « pour 
faucher le trèfle », avait dit Marianne en apportant la dernière 
bouteille; puis, de la petite fenêtre, on l'avait vue s’en aller 
aussi, le râteau sur l'épaule... Faucher le trèfle! d'habitude, 
madame Tiralla n'allait pas faucher le trèfle. Mais, cette année! 
oui, cette année... (le visage du jaloux torturé se convulsa..….) 
cette année, il s’y trouvait deux jeunes gens, le beau-fils et 
Beckier !.. Lequel des deux était-ce? Peut-être les deux! Le 
maître d'école eut un gémissement sourd : deux amants !... et 
pourtant il ne pouvait rien apprendre de certain. Celui-ci était 
si bête, si bête!... une brute! 

La pitié que Bühnke avait d'abord éprouvée pour M. Tiralla 
se changea en fureur : c'était bien fait! pourquoi cet imbécile 
ne se souciait-il pas d'elle davantage? Bühnke le poussa sans 
nul ménagement : 

— Votre femme va avec d'autres... vous le savez, je pense ? 

M. Tiralla ne tressaillit pas, 1l ne leva pas la tête. 

— Laisse-la donc !... Ah! petit maître d'école, mon unique 
ami, si tu savais... si tu savais! 

Il soupira à fendre le cœur ; mais, comme le maître d'école 
le questionnait avec une hâte imprudente, avidement, il se tut 
soudain. Non, il ne se laisserait pas interroger, non! la précipi- 
tation de l’autre l’avait rendu méfiant et 1l ferma obstinément 
la bouche. 
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Ainsi demeurèrent-ils silencieux jusqu'au soir ; et cependant 
le maître d'école hésitait à s’en aller : 1l fallait encore attendre, 
elle devait rentrer bientôt! La table et les bouteilles dansaient 
déjà devant ses yeux, mais il se laissait toujours remplir son 
verre et il remplissait à son tour celui de M. Tiralla. Qu'y 
avait-il d'autre pour abréger cette attente désespérée ? 

Bühnke ne se doutait pas de tout ce qu'il avait bu ce jour-là. 
S'il l'avait su, il en aurait été effrayé. Il avait toujours méprisé 
ceux qui buvaient au delà de ce qu'ils pouvaient supporter et 
il n'avait jamais oublié qu'il ne supportait pas grand’ chose ; 
mais maintenant, 1l ne le savait plus... Elle devait pourtant 
rentrer, enfin, rentrer à la maison ! 

— A votre santé, monsieur Tiralla! 

— A la tienne, petit maître d'école! 

Ils trinquèrent sans gaité, sans plaisir, pour boire, l’un 
rongé par les tourments de la jalousie, l’autre poursuivi par 
la pear de la mort. 

Alors on entendit claquer un fouet. Enfin!... Elle arrivait, 
elle arrivait, enfin... mais avec les autres! 

Le maitre d'école alla en trébuchant vers la fenêtre ; dans sa 
hâte il avait renversé sa chaise avec fracas, en sorte que 
M. Tiralla, épouvanté par le bruit, ferma les yeux et se 
boucha les oreilles : 1l se serait volontiers caché sous la table. 

Ils entraient dans la cour. Les bœufs qui tiraient le char avec 
lenteur avaient des guirlandes de trèfle rouge et de bluets 
autour de leurs cornes et paraissaient conscients de leur parure ; 
à gauche et à droite marchait un jeune homme, là un brun, 
ici un blond, le râteau sur l'épaule ; l’un était élancé, l’autre 
plus trapu, mais ils étaient tous deux jolis garçons et joyeux. 

Le maître d'école les regarda avec envie. Et là... là... il 
s’approcha encore de la fenêtre. elle trônait!.…. elle trônaît sur 
le trèfle parfumé, comme une reine, et plus belle, plus gaie qu'il 
ne l'avait jamais vue. Sa robe claire brillait de fraîcheur et de 
propreté, son chapeau pendait sur sa nuque, son front pur lui- 
sait à découvert: elle avait l'air plus jeune, plus vivante que la 
jeune Rozia, blottie derrière elle. La brune Marianne courait en 
riant derrière le char, elle avait glissé du haut tas de trèfle. 

C'était le cortège de la gaieté même qui entrait à Starydwor. 
Le maître d'école serra le poing et le dressa vers le char; 
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et pourtant il aurait donné sa vie pour être avec eux, pour 
rire avec madame Tiralla. 

— Comme elle est heureuse! — murmura-t-il en détournant 
son regard. 

Il la haïssait, en cet instant, à cause de ce bonheur, et 
pourtant, il ne pouvait le lui envier. 

Il passa devant M. Tiralla sans lui dire adieu, avec un geste 
d'horreur. Celui-ci bégaya : 

— Reviens, mon ami, mon frère, reviens bientôt ! 

Bühnke ne répondit pas... Hors d'ici, hors d'ici, à la ren- 
contre de cette femme trompeuse et indigne! 

Elle pénétrait déjà dans le vestibule. 

Savait-elle que le maître d'école était là ? Marianne l'avait- 
elle préparée? En tout cas, elle n'eut l'air ni étonné ni effrayé. 
Son visage florissant ne devint ni plus rouge ni plus pâle, il 
conserva sa délicate teinte rose; ses yeux le regardèrent ami- 
calement. Elle lui tendit la main. 

— C'était si beau! — dit-elle, souriante, en soupirant d’aise. 

— Si beau! — murmura-t-l après elle, en la dévorant du 
regard. 

Il l'écarta presque impétueusement de la lumière et la 
poussa dans l'angle le plus sombre du vestibule : 

— Vous trompez monsieur Tiralla ! 

— Qui est-ce que ça regarde? 

— Moi, moi, moi! 

IL la secouait, à chaque mot, il était comme fou ; il sentait 
qu'il était ivre et il ne parvenait pas à se dominer. 11 leva la 
main comme s'il voulait la battre. 

Elle lui saisit le bras : 

— Ah!ne me frappez pas! 

Sa douceur le désarma : comment osait-il battre cette 
femme. lui, un ivrogne? Le courage lui manqua soudain, la 
colère aussi. 

— Ah! pourquoi me troublez-vous? — fit-elle d’une voix 
plaintive, et elle ferma les yeux. — Je vous en prie, laissez- 
moi, ah! laissez-moi donc! j'étais si contente! 

Son ton émut Bühnke. Oui, il la croyait volontiers : c'était 
bon, la joie! 

Elle s'était lentement éloignée de lui: elle se trouvait de 
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nouveau en pleine lumière. IL comprit qu'elle le fuyait et 
qu'il ne pouvait la retenir. 

Mikolai arrivait aussi : 

— Mère, où es-tu donc? 

Les autres le suivaient. Comme à travers un brouillard, 
le maître d'école vit des formes claires qui l’entouraient. Rozia 
avait débarrassé les bœufs de leurs guirlandes : 

— Que faut-il en faire ? 

Alors madame Tiralla dit : | 

— Venez, parons nos chers saints de ces guirlandes de 
trèfle! C'est la première récolte de l'été. Qu'ils nous soient 
propices ! 

Et, se tournant vers le maître d'école : 

— Venez plus souvent, monsieur Behnka, revenez souvent 
voir monsieur Tiralla : j'en serai heureuse ! 

Il ne put s'empêcher de s’incliner sur sa main et il murmura 
d'une voix enrouce : 

— À vos ordres, tout à vos ordres, madame Tiralla..…. 

Ils avaient paré tous les saints de la maison et la madone 
dans sa niche, devant la porte, avec les guirlandes de trèfle 
et de fleurs des champs. Le char était sous le hangar; on 
le déchargerait le lendemain : ce soir-là, on s’accordait une 
Joyeuse trève. C'était comme dimanche à Starydwor. Marianne 
faisait des gâteaux à la poêle, en chantant ; Mikolai fumait dans 
la cour en flänant et en tenant sa sœur Rozia par le cou. Elle 
rougissait et souriait en l’écoutant. 

Îl lui disait : 

— Je t'assure que tu auras des regrets lorsque tu seras au 
couvent. Soigner des malades et toujours prier, toute la 

‘journée, c'est terrible!... Les dames du Sacré-Cœur sont 
toutes âgées, je les ai vues, une fois; et les sœurs grises. ah! 
ne dis rien... je sais ce que je dis. elles sont toutes laides et 
vieilles!... Que veux-tu faire chez elles ? Reste à la maison! 
Nous nous accordons si bien! 

Il pressa plus fort son bras contre les épaules de Rozia et 
continua avec gravité, bien que deux fossettes se creusassent 
dans ses joues rondes : 

— Moi, comme frère, je te donne de bons conseils : tu 
devrais t'arranger pour épouser Martin. Je l'aime déjà comme 
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un frère. S'il veut rester ici et placer son argent dans la ferme, 
ou peut-être construire une brasserie ou une tuilerie, ou, avec 
ce que tu lui apporteras, s'acheter un moulin dans les envi- 
rons... tout cela me convient également. Tout ce que je 
demande, c’est que tu n’ailles pas au couvent!... Petite sœur, 
ce sera beau, hein? Qu'en dis-tu ? 


— Oui... M'aime-t-il donc? — fit-elle doucement, avec 
timidité. 
Son cœur battait : — ah! mari et femme... et toujours unis, 


de longues années... et beaucoup d'enfants! Elle rougit 
vivement... @ Ah! s’il m'aimait pourtant!... » pensa-t-elle, et 
une prière s’éleva de son cœur. 

— Et pourquoi pas? — demanda son frère, en la regardant 
tendrement. 

Il l’aimait vraiment beaucoup, sa bonne, douce et petite 
Rozyczka. 

Puis il l’examina avec un grand sérieux : 

— Sans doute, tu n'es pas si jolie que ta mère. Psia krew ! 
(Il fit claquer sa langue et ses yeux brillèrent.) En voilà, 
une femme!... Et le vieux boit! c'est lamentable!... Mais, 
vois-tu, il ne faut justement pas comparer! Martin se 
rendra à la raison; il n’est pas de ceux qui ne tiennent qu'à 
la beauté! 

Une douleur violente traversa soudain la poitrine de Rozia : 
elle y porta involontairement la main; il lui semblait qu'elle 
devait retenir son cœur qui éclatait..…. Ah! oui, sa mère était 
belle... Et comme elle avait ri aujourd'hui en retournant le 
trèfle, ainsi qu'une colombe des bois roucoule dans le Przy- 
kop!... Ah! oui, à côté de sa mère elle n'était rien, elle le 
voyait bien. Elle pencha sa petite tête, dans un sentiment 
d'humilité douloureuse. 

Mikolaï la consola : 

— Mais tu as aussi quelque chose. Il faut à Beckier une 
femme qui lui apporte de l'argent. Il a bien quelque chose, 
mais ça ne suffit pas. Et je crois qu'avec ça, il t'aime beau- 
coup... Dis-moi... (il prit la fillette par le menton et la forcça à 
relever la tête...) l'aimes-tu aussi? Faut-il que je lui dise... ? 

Des larmes perlaient dans les veux de Rozia et coulaient sur 
ses joues. Elle secoua négativement la tête. Il insista : 
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— Mais pourquoi pas? Ne sois pas si bête ! 

Elle fit doucement : 

— Je ne voudrais pas... non, je préfère que non! 

Elle se dégagea de l’étreinte de son frère et s’élança vers 
la maison. Elle courut dans la chambre qu'elle partageait avec 
Marianne et, se jetant à genoux devant le lit étroit, elle se mit 
à prier en pleurant. Était-ce de la jalousie qui traversait sa 
poitrine comme un couteau? Ah! non, personne au monde 
n'admirait sa mère autant qu'elle! Elle lui aurait tout donné. 
mon Dicu, elle voulait bien tout lui céder... tout, excepté Bec- 
kier!.. Quels regards ils s'étaient lancés! Ils étaient toujours 
séoililée. does côte à côte ; 1ls s'étaient constamment tenus 
seuls dans une certaine partie du champ, à distance. Comme 
ils s’appartenaient! Et sa mère avait ri comme si elle était 
encore une jeune et heureuse fille, beaucoup plus jeune et heu- 
reuse we Rozia, ne l'avait LMP été. . N'était-ce pas une 


Rozia fit la moue, mais ensuite elle se sentit toute honteuse. 
Comme c'était vilain à elle de ne pas permettre à sa mère de 
rire! Qu'elle rit, qu'elle rit et füt toujours heureuse! Son 
sort à de. Rozia, était de prier, de prier toujours! ... Oui, elle 
irait au couvent, chezles sœurs grises, pour soigner les malades. 
ou bien chez les dames du Bi lonuie Ps Jésus! Là-bas. 
seulement, se trouvait le bonheur: tout le reste ne valait pas 
qu'on le désirât! 

€ Mari et femme... et toujours unis, durant de longues 
années... et beaucoup d'enfants... » Cela résonnait comme une 
lointaine, lontaine musique. Les lèvres de Rozia s’agitèrent 
plus violemment. Elle aurait voulu se boucher les oreilles, elle 
luttait de toutes ses forces pour ne pas entendre cette musique 
lointaine. 

— Jésus, Jésus, toi, l'unique Ami! Jésus, mon Dieu, je 
t'aime par-dessus tout!... Doux Jésus, notre Sauveur! — 
murmura-t-elle avec ferveur en levant ses yeux nostal- 
giques. 

Aucune image du Sauveur n'était suspendue au-dessus de 
son lit: rien qu'un petit bénitier avec des rameaux de buis, 
mais... soudain... une image qui n'avait jamais été là brilla sur 
la muraille nue. Émerveillée, elle attacha sur elle ses yeux 
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agrandis ; ses lèvres cessèrent de prier; elle poussa un profond 
soupir : là... Jésus-Christ! Comme il ressemblait à Martin 
Beckier, trait pour trait, et comme il souriait à Rozia ! 

Toujours plus émerveillée, elle le contemplait. Elle était 
transportée de joie : c'était lui, c'était lui! Ce n’était plus le petit 
enfant Jésus qu’elle avait tenu sur ses genoux, c'était lui, lui, 
si grand et si beau! 

— Jésus, mon Dieu, à mon Sauveur! 

Elle tendit les bras en souriant d’allégresse. 

Dehors, le crépuscule tombait et dans la chambre il faisait 
déjà sombre, mais l’image brillait toujours avec un éclat 
merveilleux devant les yeux de Rozia. Son corps délicat 
frémissait de douleur et de ravissement.… 

Lorsque Marianne monta pour se repeigner, car M. Mikolai 
lui avait fermement promis d'aller se promener avec elle dans 
les champs après souper, elle trouva la paninka étendue sur 
le plancher, à demi évanouie et si pâle qu'on eût dit que tout 
son sang l'avait abandonnée. Pauvre petite! La servante posa 
le corps léger sur le lit etse mit à le dévêtir. 

Mais Rozia résista en gémissant : elle retenait sa robe contre 
elle : — Non, non! 

Et elle ne voulut pas non plus descendre pour le repas 
« Elle voulait être seule, tout seule avec lui!... » 

— Avec qui? — demanda curieusement la servante, mais 
elle n’obtint pas de réponse. 

La jeune fille était couchée, toute pâle, les yeux fixés dans 
le vague. Mi-respectucuse, mi-craintive, Marianne loucha du 
côté du lit : oh! malheur. est-ce que ça allait recommencer 
comme autrefois? Elle se signa, puis, Rozia paraissant 
dormir, elle fit rapidement un bout de toilette. Elle mit une 
coiffe propre et son collier de perles de toutes les couleurs : 
ainsi, elle plairait certainement à M. Mikolai... Elle descendit 
en chantonnant. 

Personne ne regretta l'absence de Rozia pendant le repas : le 
soir d'été était si doux, si plein de séduction! il leur avait 
tourné la tête à tous. 

M. Tiralla même, qui d'ordinaire aurait réclamé sa petite fille, 
avait la tête ailleurs. Il regardait fixement devant lui, comme 
s'il était seul; il n’entendait rien non plus. On pouvait s’at- 
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tendre, d'un instant à l’autre, à ce qu'il s’abattit sur le plan- 
cher. 

Martin Beckier était saisi de dégoût en le voyant : quelle 
ignominie, quelle honte, que de se saouler ainsi, pouah! Il en 
détourna ses yeux pour chercher tendrement le visage de ma- 
dame Tiralla : pauvre, chère femme, ah! s’il pouvait la prendre 
dans ses bras, l'emporter loin de toute cette fange!.….. Mais ils 
ne pouvaient pas s'enfuir ensemble et, pour l'amour d'elle, 1l 
devait, lui aussi, rester là: ce n'était pas facile! par Dieu, ce 
n était pas un honneur que de servir depuis neuf mois un être 
pareil... Si ce n'avait pas été à cause de Mikolai et à cause 
d'elle... Oui, d’elle!... 11 devait rester! 

Comme si elle devinait ses pensées, madame Tiralla le 
regarda. Elle ne lui dit pas : « Merci », mais son regard était 
chargé de gratitude. Les yeux de madame Tiralla avaient tou- 
Jours été beaux : c'étaient des yeux veloutés, expressifs, 
dont l'éclat avait eu souvent un vacillement inquiet; mais une 
douce lueur y apparaissait maintenant — la lueur de l'amour. 

Elle considérait Martin Beckier avec une tendresse profonde : 
ah! tout à l'heure, dès que M. Tiralla dormirait, ils 1raient 
ensemble dans le Przykop et elle lui dirait : & Je te remercie! 
je te remercie d'être venu dans notre maison! je te remercie 
d'être venu comme le libérateur! Vois, je suis devenue pure 
par toi! Oh! comme je t'aime, je te remercie! » La compren- 
drait-11? Ah! non, il ne pouvait la comprendre tout à fait. 
Quand elle lui dirait : « Je suis devenue pure, par toi », 1l la 
regarderait avec de grands yeux étonnés, car 1l ne soupçonnait 
pas le mal. Mais était-elle coupable, en somme? Non, non, elle 
ne l'était pas. Les mauvais jours et les mauvaises pensées 
s'élaient évanouies. Elle était jeune de nouveau et innocente 
comme jadis... C'était une autre femme, une tout autre 
madame Tiralla qui avait soupiré à durant tant d'années, qui 
avait pleuré là, qui avait fait tant d'efforts pour se délivrer 
d'un mari détesté.…. Du poison?... Maintenant elle en souriait! 
Monsieur Tiralla buvait, maintenant, et, s’il continuait à boire 

ant de vin de Hongrie, tant de bière et tant d'eau-de-vie, 1l 
s’enivrerait bientôt pour l'éternité : Dieu ait piué de sa pauvre 
âme ! 

Elle effleura son mari d’un regard de pitié : il ne la gènait 
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plus du tout. Elle fit un signe de tête en souriant à son amou- 
reux, puis elle poussa vers M. Tiralla la bouteille entamée qui 
se trouvait sur la table : 

— Ne veux-tu pas la vider? 

Il murmura quelque chose d’incompréhensible et ne la 
regarda pas. Alors elle lui remplit elle-même son verre jus- 
qu'au bord, et, comme il ne buvait toujours pas, qu'il n’avan- 
çait pas même la main pour le saisir, elle le prit, en avala une 
goutte et le repoussa vers lui, presque entre ses doigts : 

— A ta santé! 

Monsieur Tiralla dormait. Ils n'auraient pas eu besoin de se 
gêner, ils n'auraient pas même eu besoin de quitter la salle: ils 
étaient pour ainsi dire seuls. 

Mikolai était sorti avant eux, déjà; il s'était arrêté, un ins- 
tant, sur le seuil de la porte d'entrée et avait sifflé doucement. 
Ils l'avaient entendu de la salle. Puis, le sifflement s'étant tu 
et aucun bruit ne venant plus de la cuisine, ils se sourirent 
en se regardant dans les yeux, se levèrent aussi et s'en allèrent, 
comme les autres... 

Ils se promenaient lentement, la main dans la main. Aucune 
crainte d'être épiée n’inquiétait madame Tiralla. Elle marchait 
tranquillement, sans souci de sa robe claire qui, malgré Île 
crépuscule, luisait au loin, dans la rase campagne. 

Martin Beckier n'était pas si rassuré qu'elle : 


| quelqu'un nous voyait!... — disait-il lorsque des 
formes apparaissaient et disparaissaient dans les blés, des 
formes que l’on devinait plutôt qu'on ne les apercevait. coms. D 


y a des gens! 

— Laisse-les, — fit-elle en souriant, — viens, passe ton 
bras autour de moi! Conduis-moi : je voudrais tant me laisser 
conduire où tu voudras! Je ferme les yeux: je ne vois plus le 
ciel, ni les champs... plus rien du tout... je ne sens que toi! 

Il l'étreignit plus étroitement... Oh! errer ainsi avec lui 
éternellement! Une indicible volupté envahit le cœur de 
Zosia. Elle n'éprouvait plus l’ardent désir, comme autrefois. 
de presser sa bouche sur ces lèvres fraiches jusqu'à ce que le 
souffle lui manquât... Oh! non, maintenant elle aurait rougi 
d'agir ainsi. La langueur amoureuse qui l'avait torturée avant 
de le posséder, ne la tourmentait plus. Elle lui appartenait et 1l 
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lui appartenait ; ils étaient pareils aux anges du paradis qui 
nagent dans la béatitude… 

Il la conduisit dans le Przykop. Mais, comme il la prenait 
fougueusement dans ses bras, dès les premiers buissons protec- 
teurs, elle se dégagea : « Non, pas ainsi! Elle n’était pas 
une maîtresse qu'on ramasse dans la rue: elle était sa fiancée, 
elle était sa femme, et quand, un jour, ils comparaîtraient 
devant le trône de Dieu, ils fallaient qu'ils fussent purs! » 

Martin Beckier se tut : 1l ne savait que répondre. Il s'enten- 
dait bien en baisers, mais cela, il ne le comprenait pas. Tout 
lui semblait étonnant. Pourquoi donc l’avait-elle recherché, 
s'élait-elle accrochée à lui par ses regards? Pourquoi lui 
était-elle tombée dans les mains comme une pomme müre que 
l’on a à peine besoin de toucher, puisqu'elle était si prude,. 
tout à coup, aussi pudique que celle à qui l’on doit enseigner 
l'amour Par Dieu, la petite Rozia ne pouvait pas être plus 
pudique ! 

Il dut s'asseoir paisiblement à côté d'elle, sur la mousse: 
elle ne lui permit que de prendre sa main. Elle regardait 
réveusement devant elle. Il aurait bien voulu descendre avec 
elle dans le val ténébreux, mais elle s’y opposa : elle voulait 
contempler les étoiles au-dessus des champs, où leur éclat 
faisait scintiller mille gouttes de rosée. 


O 
— Une splendeur céleste illumine la terre, — fit-elle ten- 
drement. — Tu es venu à mot, Je te remercie ! 


Et elle Jui dit tout ce qu'elle avait souhaité lui dire de sa 
gratitude. 

Il en était tout confus. Comme elle savait bien exprimer ces 
choses en paroles ! Oui, c'était une femme intelligente, et 
bonne avec cela! Il aurait eu honte de l’interrompre par des 
propos amoureux. et de l’attirer violemment à lui, comme ce 
premier soir mystérieux où, marchant à tâtons dans le cor- 
ridor, 1l s'était heurté à quelqu'un appuyé contre le mur, et, 
ayant chuchoté : « Est-ce vous, madame Tiralla? » 1l avait 
senti deux bras autour de son cou, et il l'avait emmenée 
où 1l avait voulu... Autrefois, elle était comme une génisse 
longtemps altérée qu'on a traînée à plusieurs milles de 
distance à travers des champs poussiéreux et qui, aperce- 
vant enfin de l’eau, rompt sa corde, dans son élan, et boit, 
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boit sans parvenir à étancher sa soif. Maintenant, c'était une 
sainte ! 

Le jeune homme n'aurait pas osé l'enlacer, malgré le fré- 
missement de ses doigts et de ses bras, malgré la houle que la 
présence de cette belle femme et la chaleur du soir d'été met- 
taient dans son sang. Ils étaient seuls et à l'abri... autour 
d'eux le silence... et pourtant il se dominait. Tout ici était 
autre qu'ailleurs, voilà! 

Martin n'était pas arrivé à son âge sans tenir une femme 
dans ses bras, — chez lui, lorsqu'il était garçon meunier, puis au 
service militaire surtout, — mais il n’en avait jamais possédé de 
pareille à celle-ci! Comme elle était belle ! plus belle que toutes 
les filles qu'il eût jamais rencontrées dans sa vie. Comme il 
était blanc, le cou qui se montrait dans la petite échancrure de 
la robe! Martin ne put se maitriser davantage : il fallait qu'il 
le baisât ! 

Mais elle croisa pudiquement ses mains sur sa gorge et mur- 
mura : 

— Pas ainsi, pas ainsi ! 

Puis, pourtant, comme elle sentait toujours ses lèvres 
brûülantes, elle cessa de résister, elle l’entoura de ses bras et 
se pressa contre lui, en poussant un cri de joie qui retentit au 
loin dans les champs : 

— Loué soit Dieu... je t'aime, je t'aime! 


XI 


La paninka de Starydwor avait de nouveau ses visions. 
Voilà ce que la servante racontait au village, et, lorsqu'elle ren- 
contrait Jendrek, qui était domestique chez Jokisch, elle se plai- 
gnait d'être obligée de dormir dans la chambre de la demoi- 
selle : il lui serait plus agréable de coucher dans l'étable, sur 
de la paille grossière, ou n'importe où, plutôt qu'auprès d’une 
personne qui parlait la nuit comme s'il faisait jour et con- 
versait avec Notre Seigneur Jésus-Christ comme avec un 
prétendu. Par Dieu! M. Tiralla ferait bien de chercher un 


fiancé terrestre à sa fille ou de lui donner bientôt son céleste 
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fiancé, afin que la chère âme eût la paix et qu'elle n'effrayàt 
pas les autres par ses étranges manières. 

Marianne s'était plainte aussi à madame Tiralla. Mais celle- 
ci n'avait fait que hausser les épaules : on savait parfaitement 
que mademoiselle était parfois surexcitée; cela venait de l’âge, 
cela passerait bien. 

Madame Tiralla n'avait plus une pensée pour sa fille, main- 
tenant; toutes ses préoccupations appartenaient à Martin 
Beckier. L'été était avancé, l'automne approchait, et souvent 
l'idée lui venait que son amoureux pourrait bien partir avec les 
hirondelles. Et s'il projetait cela, alors, alors... Elle était 
glacée d'horreur. 

M. Tiralla ne faisait plus que végéter ; il buvait et dormait, 
dormait ct buvait; il devenait de jour en jour plus hébété, 
évitait tout le monde, méditait, des heures durant, derrière 
son verre et avait parfois des accès qui le forçaient à hurler 
soudain comme un bœuf qu'on assomme: puis il faisait 
un bond d'animal, serrait les poings de rage et de douleur, 
frappait autour de lui comme un fou furieux, et, mort de 
fatigue, tombait dans un profond sommeil. Plus d'une fois, 
en voyant M. Tiralla ainsi étendu, raide et glacé, Marianne 
s'était mise à crier en se cachant le visage : à présent, c'était 
fini! et madame Tiralla s'était approchée sur la pointe des 
pieds, les yeux dilatés, un doigt sur la bouche... Mais non! il 
se réveillait toujours! Et il avait beau être épuisé et engourdi, 
il avait beau se plaindre de douleurs dans tous les membres 
et trainer les jambes comme un impotent, il vivait encore. 
Lui qui avait été si gros autrefois, devenait jaune et maigre, 
et 1l était continuellement enroué ; aucun mets n'était plus de 
son goût. Mikolai, qui remarquait ces choses, eut l'intention 
de faire venir un médecin, mais sa belle-mère pensa que ça ne 
servirait à rien! Alors le gars renonça à son projet et, avec 
l'argent que le docteur aurait coûté, il offrit un spencer neuf 
à Marianne et s’acheta un bonnet de fourrure. 

Ils soignèrent M. Tiralla à sa façon. Le vin fort était sou- 
verain contre la grande faiblesse; en outre, c'était un médica- 
ment que M. Tiralla ne jetterait pas par la fenêtre. Pour 
la lassitude des jambes, une friction énergique de pain- 
epeller était excellente : on pouvait s’en procurer à la phar- 
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macie de Gnesen; employé matin et soir, il produisait un effet 
surprenant. 

Mais, à la première friction, Marianne, qui soignait 
M. Tiralla, courut se plaindre à sa maîtresse : à peine avait- 
elle débouché le flacon (c’est vrai que ça sentait bon : on aurait 
dit de la vieille eau-de-vie), M. Tiralla le lui avait arraché 
de la main, en avait avalé une gorgée, avec tant de précipita- 
tion qu'elle avait eu peur qu'il ne se fit du mal. 

Mais le pain-expeller ne fut pas nuisible à M. Tiralla : on pou- 
vait l’'employer aussi bien intérieurement qu'extérieurement. 

M. Tiralla en prenait maintenant toujours'une gorgée le 
matin et le soir, — et quelquefois dans la journée, quand ses 
jambes avaient par trop besoin d’une friction. 

La moisson était rentrée. le vent soufflait sur les glanures 
et poussait devant lui des toiles d’araignée en loques. 

Madame Tiralla se tenait sous la porte cochère et regardait 
les champs dénudés. Elle frissonna et s'enveloppa plus étroite- 
ment dans son châle : une peur étrange s'emparait d'elle. Le 
moment appréhendé était arrivé; les hirondelles s’assemblaient 
déjà sur le fil télégraphique qui allait à Posen. Demain elles 
partiraient..…. et lui, lui? 

Elle pressa ses mains l’une contre l’autre et leva des yeux 
pleins d’anxiété vers la madone de la niche. Martin était allé 
se confesser, car demain, pour la grande fête de l’Assomption, 
on accordait des indulgences plénières. Ah! pourquoi n'était- 
elle pas allée aussi se confesser? Ils auraient pu se rendre 
ensemble à Starawies et revenir ensemble! Marie, Sainte 
Mère. oh! depuis quand ne s'étaient-ils plus promenés tous 
deux ? Il n’en avait jamais eu le temps; pendant les moissons, 
il avait tant peiné que, le soir, exténué, il ne demandait qu à 
dormir. Cent fois, cela lui avait rongé le cœur, à elle, de 
n'avoir pas la force de travailler aux champs comme Marianne 
et les autres filles : elle aurait pu marcher derrière lui, 
ramasser les javelles, elle se serait inlassablement courbée, 
elle n'aurait pas senti la fatigue, si près de lui. 

Maintenant les travaux étaient finis, l'hiver allait revenir, 
avec ses jours d’inaction, ces jours qui s'écoulent si doucement 
quand on les passe en tête à tête avec son bien-aimé, mais qui 
sont terribles, quand on est seul! Elle frémit. 
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Pourquoi l’idée lui venait-elle toujours qu'il quitterait bien- 
tôt Starydwor? IT n’en avait pas parlé. Personne n'avait dit 
un mot à ce sujet, et cependant elle croyait être sûre de le 
savoir. Elle avait lu dans cette âme qui avait perdu sa Joie. 
Mais était-ce ici un endroit où l’on püût être heureux? Non, 
non, non! Elle trembla jusqu'au plus profond de son être. 
Il lui semblait souvent que ces vieux murs s’écroulaient sur 
elle. Et les vieux pins, à l’orée du Przykop, gémissaient, la 
nuit, comme si des âmes en peine eussent soupiré dans leurs 
branches. 

Et les rats aussi, qui avaient dormi si longtemps dans la 
cave, se glissaient maintenant dans tous les recoins, se glis- 
saient de nouveau dans les rêves de madame Tiralla, comme 
des fantômes qui la poursuivaient... Vraiment, M. Tiralla 
vivait trop longtemps! 

Elle tourna ses yeux languissants vers Starawies, dont le 
clocher se dressait ainsi qu'un doigt vers le ciel. Quand elle 


reverrait Martin, elle se sentirait allégée. « Mon chéri, — lui 
dirait-elle sur un ton de prière, — pour l'amour des saints, 


ne m'abandonne pas ! » Ce n'était pas son visage qu'elle aimait 
ainsi; ce n'était pas son rire, ni sa démarche légère, ni son 
corps vigoureux et élancé qui l’ensorcelaient : c'était sa jeu- 
nesse qu'elle voulait, c'était son âme si fraîche et si pure qui 
emportait la sienne vers ce qui était clair et joyeux! 

— Martin, Martin! 

Elle murmura dans le vent le nom bien-aimé et tendit les 
bras. Alors elle le vit qui venait. Il était seul : Mikolai, qui 
l'avait accompagné à confesse, s’attardait encore aux bou- 
tiques derrière l’église. Beckier marchait d'un pas rapide, le 
long du champ, comme s'il se hâtait. Ah! — elle sourit, — il 
désirait la revoir autant qu'elle désirait le revoir! Elle cria 
encore une fois 

— Martin! 

Sa voix sonnait une tendre bienvenue. 

Mais il tressaillit. À quoi pensait-il d’un air si sombre} 
D'ordinaire, 1l ne fronçait pas ainsi les sourcils et ne baissait 
pas les yeux?... Il ne franchit pas d'un bond, comme il le fai- 
sait d'habitude, le fossé qui séparait le champ de la route, 
pour atteindre plus vite la porte cochère; 1l ralentit presque 
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le pas et suivit avec circonspection la lisière jusqu'au passage 
qui conduisait, beaucoup plus bas, sur le chemin. 

Elle alla à sa rencontre. Que lui importait que des gens 
arrêtés près de la Boza meka la regardassent? Elle prit ses 
deux mains et lui sourit : 

— À quoi penses-tu, mon chéri? 

— Je me suis confessé, — dit-il doucement, en retirant ses 
mains et les mettant derrière son dos, de façon qu'elle ne 
pût les reprendre. 

Sans la toucher, la tête ployée, il se dirigea avec elle vers 
la porte cochère. 

Comme il rayonnait, d'habitude, lorsqu'il la retrouvait après 
une séparation d'une heure! Comme il désirait frôler ne fût-ce 
que sa robe !... Qu'y avait-il, qu'y avait-il donc ?... Une déses- 
pérance soudaine s’empara d'elle : oui, il voulait la quitter, il 
voulait la quitter, l'abandonner! Elle ne découvrit aucune 
joie de la revoir sur son visage, mais une lutte se reflétait 
sur ces traits francs qui ne savaient rien cacher. @ Je 
me suis confessé », avait-il dit, rien de plus... mais, ob! 
malheur! qu'avait-il avoué? Et quelle pénitence lui avait-on 
infligée ? 

Elle trembla et se serra contre lui. 

— Que vas-tu faire? — chuchota-t-elle. 

— Je m'en 1rai, — murmura-t-il en tremblant aussi. Je 
m'en irai. Ah!... (il poussa un profond soupir...) si je le pou- 
vais, seulement! 

Ce soupir redonna du courage à madame Tiralla : elle sentit 
combien cela lui était difficile et sa force s’en accrut. 

— Tu ne t'en iras pas, — fit-elle en souriant sous ses larmes, 
— tu ne m'abandonneras pas! Je t'aime trop et... ne sommes- 
nous pas mari ct femme devant Dieu? (Cela lui vint tout à 
coup comme une inspiration; cela le tranquilliserait : mari et 
femme devant Dieu!...) Et ce que Dieu unit ne peut être 
séparé par les hommes! 





— Tais-toi! — s’écria-t-1l brusquement, en levant la main 
d'un air effrayé. — Il ne faut pas interpréter la chose ainsi! 
J'ai péché contre le sixième et contre le neuvième commande- 
ment. Maintenant, je le sais! 

Il baissa la tête. 
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— M'as-tu trahie? — balbutia-t-elle en pâlissant et en rou- 
gissant tour à tour. 

— Je ne t'ai pas trahie, — dit-il tristement, — mais je me 
suis trahi, puisque tu appelles cela & trahir ». Comment pou- 
vais-je faire autrement? II fallait bien reconnaître que j'avais 
des désirs impurs, que je... (il resta court et porta ses mains 
à sa tête...) ah! pourquoi suis-je venu ici? Psia krew ! Pour- 
quoi l'ai-je vue? 

Il sanglota comme un enfant et il s’en alla en courant, 
passa sous la porte cochère, traversa la cour et rentra dans la 
maison en faisant claquer la porte derrière lui. 

Elle s'arrêta et le suivit de ses yeux fixes. Voilà, voilà ce dont 
elle avait le pressentiment ! Elle était comme anéantie. Elle souf- 
frait tant! 11 lui semblait qu'une pelote lui montait à la gorge : 
c'était la peur qui l’étranglait. Mais elle la terrassa cette peur. 
Ses ongles enfoncés dans la paume de ses mains crispées, elle 
se cabra : non, elle ne voulait pas le donner... et elle ne le 
donnerait pas!... Mais comment s’arrangerait-elle pour qu'il 
restàt, pour qu'il restât toujours, toujours auprès d'elle? 
Elle fixa un regard éteint sur les champs dénudés. L'épou- 
vante, l'angoisse, un découragement terrible la jetèrent à 
genoux. Elle voulait prier sous le ciel qui se voûtait comme 
une coupole au-dessus de la plaine, elle voulait crier vers la 
porte céleste afin que les saints l’entendissent et lui accor- 
dassent leurs conseils et leur miséricorde ! 

Elle demeura longtemps agenouillée devant la niche de 
l'image sainte. Ah! la Madone qui tenait là-haut le corps 
bien-aimé sur ses genoux comprenait ce qu'elle éprouvait, 
elle qui avait senti les sept poignards traverser son cœur. Elle 
l'aiderait, elle devait l'aider! Madame Tiralla pria avec ardeur. 
Et, tandis qu'elle priait, toute espèce de projets lui venaient 
à l'esprit : ne ferait-elle pas bien d'aller, elle aussi, à Starawies 
pour se confesser?... Mais comment dirait-elle les choses sans 
se trahir et pourtant de manière à trouver un soulagement aux 
tourments de son âme ?... Elle ne savait que faire... Malgré ses 
prières, sa torture croissait, croissait, devenait intolérable. Si 
seulement elle trouvait le repos, le repos... mais elle ne trou- 
verait le repos que lorsque M. Tiralla serait couché dans sa 
tombe! 


17 Janvier 1909, II 
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Son regard éteint s’anima soudain ; un peu de rouge monta 
à ses joues pâles : si M. Tiralla était mort, Martin Beckier ne 
fuirait pas Starydwor! Il n'aurait pas besoin de partir; elle 
serait libre, elle pourrait aimer qui bon lui semblerait. Per- 
sonne n'aurait rien à lui reprocher, pas même l'abbé Szypulski! 

Elle frémit de bonheur et cacha son visage dans ses mains. 
Oh! quelle vie délicieuse s'ouvrait devant elle!... Mais (elle 
sentit subitement toute sa misère) qui lui viendrait en aide? 
Elle n'avait plus de poison, et ses mains, ses faibles mains étaient 
incapables de donner le coup qui précipiterait cet homme dans 
la tombe où il étendrait enfin ses membres douloureux... Par 
Dieu! M. Tiralla mourrait volontiers, elle le voyait, elle le 
savait bien. N'avait-il pas gémi, lorsqu'ils l'avaient retiré du 
fossé où 1l était tombé dernièrement, dans un accès de faiblesse, 
en allant à la rencontre du dermier char de la moisson : « Ah! 
pourquoi ne suis-je pas mort! » 

Eh ! sans doute, il serait beaucoup mieux, mort!... Rozia fris- 
sonnait d'horreur devant l'haleine alcoolique de son père, sa 
face jaune, ses yeux injectés de sang, et Mikolai, qui parfois 
riait des bêtises qu'il disait, se fâchait maintenant le plus sou- 
vent. 

Si M. Tiralla n’était plus 2... Ah! les enfants ne respire- 
raient-ils pas lorsque le père ne serait plus à la maison? Certes 
M. Tiralla était un fardeau pour tout le monde. Il était par 
trop rebutant; ses éternels croassements et son éternelle toux 
devenaient ignobles à entendre. S'ils en étaicnt seulement déli- 
vrés, s’il était lui-même délivré de sa vie! Il y avait là une 
bonne œuvre à faire. Mais comment s'y prendre? Malgré tout, 
M. Tiralla avait une bonne constitution; 1l ne buvait pas à 
en mourir si rapidement! Il ne buvait d’ailleurs plus autant; 
quelquefois même cela semblait lui répugner et il repoussait 
son verre. Ah! düt-elle lui verser, elle, à boire, 1l fallait qu'il 
bût! Martin ne devait pas quitter Starydwor; Martin ne devait 
pas la délaisser, Martin devait rester ! 

Elle éleva ses mains vers l'image sainte : 

— Secourez-moi! 

Alors, subitement, elle pensa au maître d'école : s'il reve- 
nait souvent boire avec M. Tiralla?... M. Tiralla avait besoin 
d'un compagnon qui l'excität à boire de la bière, du vin et de 
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l'eau-de-vie! En été, le maître d'école était venu chaque 
semaine et M. Tiralla avait toujours bu copieusement. Il fal- 
lait qu'il revint! Pas seulement une fois par semaine, non, 
non, mais souvent, tous les jours, car... 1l n'y avait plus beau- 
coup de semaines jusqu’au départ de Martin! Si elle pouvait 
seulement le retenir! Ah! un peu de temps encore! Un 
mois, deux mois, car alors... alors... elle aurait accompli sa 
lourde tâche! 

Au repas du soir, Martin Beckier souleva la question de son 
départ. On voyait bien que cela lui était pénible : il ne parve- 
nait pas à donner son congé. Il avait le dessous des yeux très 
rouge et son regard se fixait au sol. 

Mikolai arrivait justement tout joyeux de la foire; sa bonne 
humeur s'évanouit vite. Eh quoi! Martin voulait s’en aller? 
Qu'est-ce que cela signifiait ? Une jolie nouvelle, par exemple! 
Il ne lui en avait pas encore dit un mot! 

Pourquoi comme ça, tout à coup, hein? 

@ Il n'avait plus envie de cultiver les champs? Il voulait 





aller voir ailleurs... prendre un moulin peut-être ?... Eh bien, 
pour le moment, c'était tout de même impossible! » Et 
Mikolai, sans faire attention aux regards suppliants que lui 
lançait sa belle-mère, fit prévaloir son droit de maître : ils 
avaient beau être unis d'amitié, Martin ne pouvait pas manquer 
ainsi à ses devoirs, comme si de rien n'était! Il ne le planterait 
pas là, avec les labours d'automne et tout le reste! Mikolai 





était saisi de rage en voyant s’écrouler tous ses beaux projets 
ainsi que des châteaux de cartes : 

— Maudite baraque! — cria-t-1l en frappant sur la table et 
en jetant un coup d'œil furibond à son père. 

C'était à cause de celui-là que tout allait de travers! Pour- 
quoi, autrement, Martin ne se serait-il pas plu 1c1? Évidem- 
ment, ce vieux toujours ivre n'était pas convenable! 

— Reste donc, reste donc encore! — demanda-t-il, se ravi- 
sant ; et 1l tendit affectueusement la main à son ami. — Nous 
changerons ce qui ne te plaît pas, par Dieu ! 

Madame Tiralla tressaillit. Le fils lui-même disait : « Nous 
changerons ce qui ne te plaît pas! » Elle fit un signe signi- 
ficatif à Mikolai et chercha son pied sous la table : qu'il 
engageât seulement bien, bien son ami à demeurer avec eux! 
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Et Mikolai, qui se sentait tout à coup plein d'épouvante à 
l'idée de travailler seul à Storydwor, eut recours aux prières : 
« Ne s’étaient-ils pas juré une fraternelle fidélité? Martin ne 
voyait-il pas que son frère Mikolai avait une tâche beaucoup 
trop dure pour lui tout seul? » Et il conclut d’un ton plaintif : 

— Martin, Martin, j'avais toujours pensé que nous reste- 
rions ensemble et que tu épouserais ma Rozia! 

Alors Martin, qui avait écouté tout cela en silence et qui 
avait tenu ses yeux baissés, se leva si violemment que sa chaise 
roula sur le sol, derrière lui. 

— Non, non! — s’écria-t-il en pâlissant. 

Madame T'ralla aussi devint pâle comme une morte. Un 
instant, leurs regards se croisèrent, presque craintivement. 

— Laissez-moi partir, — supplia le jeune homme. 

Puis, sa voix se fit plus énergique : 

— Il faut que je parte. Je. 

Il resta court; Rozia qu'on avait à peine aperçue, tant elle 
était tranquille, venait de se lever soudain et avait quitté 
rapidement la salle. Martin avait cru remarquer qu'elle 
était pourpre et qu'elle luttait contre ses larmes. Elle lui 
faisait de la peine : hélas! la bonne jeune fille! Mais il valait 
mieux qu'elle pensât qu'il ne l’aimait pas!... C'était impos- 
sible, c'était tout de même impossible ! 

Il se ressaisit et dit d’un ton ferme : 

— Je m'en vais. A la première neige, nous aurons terminé 
les labours d'automne ; je travaillerai pour deux. Il ne faut pas 
que tu aies à te plaindre de moi, Mikolai! Mais il faut que je 
parte. Dans ce pays-ci, les domestiques quittent leur service le 
1°" janvier, mais je... ne pourrai pas rester si longtemps. Frère, 
laisse-moi m'en aller... laisse-moi m'en aller le 1° décembre, 
déjà... au nom de notre amitié, je t'en prie! (Il tendit la 
main à l’autre.) Ne t'y oppose pas! Que ce soit... convenu 
ainsi ! | 

Mikolai hésitait encore. Que devait-il faire pour retenir 
Martin? Quand celui-ci le priait ainsi, devait-il dire oui ou 
non? Mais un regard de sa belle-mère le décida à accepter. 

« En décembre... le 1* décembre... » Madame Tiralla 
respira; elle parvint même à sourire. Ses traits convulsés se 
détendirent : bah! jusqu'au 1° décembre, elle avait du temps! 
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Plus de deux mois encore! Elle en aurait crié de joie sou- 
daine : d'ici là, M. Tiralla ne vivrait plus! 

— Est-ce que tu ne veux pas boire? — demanda-t-elle à son 
mari en se penchant vers lui. 

M. Tiralla recula, comme si elle était venimeuse. Elle insista 
aimablement : il se leva en maugréant et se glissa hors de la 
salle... 

IL s'arrêta dehors, dans la cour, en clignotant au pâle clair 
de lune. La nuit était d’un froid automnal : il grelottait à en 
trembler et toussait encore plus que d'habitude. Il se tâta 
partout avec des doigts inquiets. Avait-il vraiment encore la 
petite boîte de poudres qu'il portait toujours sur lui depuis 
ce temps-là?... Mais étaient-elles en sûreté, là, suffisamment 
en sûreté ?... oh! oh! elle en voulait de nouveau à sa vie! 

D'angoisse, M. Tiralla claqua des dents. Quand il dormait. 
quand il ne s’apercevait de rien}... N'avait-elle pas, une fois 
déjà, mis la main dans sa poche ?... Si Zosia les trouvait. il 
était sûr de son affaire! Une grimace de ruse contracta son 
visage aussi jaune maintenant qu'il avait été rouge, et dont 
l'expression était aussi malicieusement idiote qu'elle avait été 
bon enfant. Hé! il cacherait les poudres dans un tout autre 
endroit, dans un endroit où jamais, jamais elle ne les décou- 
vrirait! non, jamais! 

Il regarda craintivement autour de lui, pour s'assurer que 
personne ne l'épiait, et il traversa la cour à tâtons. 

Il y avait, dans le coin le plus sombre de l'étable, une 
cachette que M. Tiralla connaissait depuis son enfance et où, 
étant gamin, il mettait, pour les soustraire aux regards aigus 
de son père, les pommes et les poires volées, ainsi que son 
premier cigare. 

Tiens, la pierre branlante était toujours là, dans l'angle du 
mur! Quand on la retirait, on voyait un trou trois fois plus 
grand qu'il n'était nécessaire pour y enfoncer la boîte. 

Là! maintenant la pierre était replacée! Personne ne se 
doutait de ce qu'il y avait là derrière. Les araignées n'avaient 
qu'à retisser leur toile, une toile épaisse comme un voile, per- 
sonne ne viendrait la leur déchirer! Très satisfait, M. Tiralla 
eut un rire rauque. Puis 1l regarda autour de lui, dans la 
pièce mal éclairée par une lanterne d’écurie, et il frissonna : 
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si elle les trouvait, pourtant?... Hélas! hélas ! hélas! 11 poussa 
un gémissement profond et se prit la tête à deux mains; oh! 
c'était affreux que la peur ne lui laissât pas un instant de 
repos! Il tressaillit avec un cri rauque... Qu'est-ce qui fai- 
sait ce bruit-là? Il se serait abattu d’épouvante si une main 
ne l’eût fortement saisi par le bras et remis sur ses pieds. 

C'était Marianne qui venait traire à l’étable. Elle était très 
effrayée elle-même : tiens, qu'est-ce que Pan Tiralla cherchait 
donc par là? Pauvre homme! quelle mine il avait, c'était une 
pitié ! Elle éprouva une vive compassion pour son vieux maître. 
Ne s'étaient-ils pas tous moqués de lui? Et pourtant 1l avait 
toujours été bon pour elle. 

Elle lui sourit familièrement et lui donna une tape dans le 
dos : 

— Panje, il ne faut pas se tourmenter !.…. Il ne faut pas vous 
tourmenter parce que la maîtresse tient à Beckier! 

Elle guetta son visage avec curiosité : comment allait-il 
prendre la chose ? 

Mais il grommela seulement : 

— Qu'est-ce que ça peut me faire}... Oh! oh! oh! 

Il se tint de nouveau la tête à deux mains et se balança, 
de-ci, de-là, comme un ours, en poussant de profonds soupirs. 

La servante frissonna : pourquoi donc le maître soupirait-il 
ainsi à fendre le cœur ? 

Mais M. Tiralla ne voulut donner aucune explication : non, 
il ne dirait rien! qui sait ce que lui ferait sa femme si elle 
apprenait quelque chose? Il posa un doigt sur ses lèvres, laissa 
errer ses regards de tous les côtés et fit : 

— Chut! Chut! 

Mais la curieuse Marianne ne le lächait pas : de qui avait-il 
donc si peur? De sa femme? On aurait dit que oui... « Sans 
doute... (elle murmurait mystérieusement en s’approchant de 
lui...) c'était une étrange cuisinière, par Dieu!... N'avait-elle 
pas, elle, Marianne, failli mourir, une fois, en buvant du café 
que la maîtresse avait préparé pour le maître ?... » 

M. Tiralla l'écoutait en tremblant d'épouvante. Oui, oui, il 
se doutait depuis longtemps qu'elle cherchait à l'empoisonner! 
Il se blottit comme un enfant derrière la servante : 

— Protège-moi, protège-moi... oh! malheur! elle vient! 
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Il se cramponna aux jupes de Marianne, la tira dans un coin, 
où il se pelotonna et la tint devant lui comme un bouclier. 
Malheur, malheur! Zosia allait venir : où s'enfuirait-1l pour lui 
échapper! Il se lamentait comme un gamin qui appréhende 
le bâton. 

Marianne eut toutes les peines du monde à le tranquilliser : 

— Chut, petit maître, chut!.….. elle n’osera rien te faire, elle 
ne te fera rien!... Je suis là, moi, Marianne! Et si elle se 
permet... 

— Oh! oui, oui, — interrompit-il précipitamment, — tu 
iras, toi, trouver le juge, et tu diras : € C’est elle qui a conduit 
le maître à la tombe! » 

Par Dieu, oui, elle le ferait; le maître pouvait compter sur 
elle !elle le jurait par son salut éternel! ... Cela calma M. Tiralla 
mieux que tout le reste. 

— Oh! toi, toi, je te remercie! 

Il lui donna toute la monnaie qu'il avait dans ses poches. 

Ils se mirent à pleurer tous deux dans l’étable obscure; lui 
de peur, elle d’attendrissement. Ils sanglotèrent d'une manière 
navrante, en se frappant si fort la poitrine que les animaux, 
réveillés en sursaut, tendaient, tout étonnés. leurs têtes vers le 
singulier couple. La lanterne s’éteignit; aucun rayon de lumière 
n'éclaira ces ténèbres. 

Pendant ce temps-là, Zosia se hâtait à travers champs, 
toute seule. Martin lui avait dit bonne nuit, comme s’il le 
disait pour toujours. Un éternel adieu! Autrement il n'aurait 
pas baissé ainsi les yeux! Il n'avait pas répondu à la pres- 
sion de sa main; il avait plutôt retiré précipitamment ses 
doigts, comme si les siens le brülaient, et il ne s'était pas 
retourné, à la porte, pour lui rendre son regard expressif. 
Alors une angoisse glaciale s'était emparée d'elle. Toute sa 
confiance s'était évanouie soudain. Le 1° décembre... ah! sans 
doute, il y avait encore du temps jusqu'au 1° décembre; 
mais qui lui disait qu'il resterait jusqu'au 1° décembre? Ne 
pouvait-il pas s'enfuir dans la nuit, disparaître aussi subite- 
ment de sa vie qu'il y était entré? 

Maintenant, en volant à travers champs, elle croyait voir 
les étoiles tomber du ciel. Elle courait si vite qu'elle hale- 
tait. 
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Où donc allait-elle ? Chez Behnka, chez le maître d'école. Il 
fallait qu'il vint; il fallait qu'il l'aidàt! Ne lui avait-il pas juré, 
de lui-même, qu'il lui appartenait pour toujours, pour l'éter- 
nité ? Elle revoyait son visage pâle, maigre et creusé, consumé 
de passion, ses yeux brillants de fièvre. Si elle le suppliait de 
lui venir en aide, il ne pourrait pas dire non! 

Elle était sortie inaperçue de la maison... Ah! comme 
Martin s'attachait à ses pas, d'häbitude, comme il épiait ses 
moindres allées et venues, comme il était attentif à son plus 
léger souffle dans le corridor obscur, à chaque frôlement de sa 
main contre la porte de sa chambre! Aujourd'hui, personne 
ne l'avait suivie. Un sentiment d’amertume l'envahit; sans 
qu'elle le sût, des larmes cuisantes coulaient sur son visage 
froid, déjà mouillé par la rosée du soir. N'y avait-il donc per- 
sonne qui l’aimât vraiment? Elle, si pieuse, ne comprenait plus 
que l’on püût se laisser effrayer par le sacrement de la péni- 
tence. Et quand bien même elle n'obtiendrait jamais rémission 
de ses péchés, et quand bien même elle devrait être damnée, 
jamais, jamais elle ne renoncerait à son amour, à son amant! 

Les chiens du village commençaient à aboyer elle passa 
comme le vent devant les chaumières endormies ; ses vêtements 
voltigeaient, ses cheveux s'étaient dénoués dans sa course 
rapide, et l'âpre bise de l’automne lui fouettait la face. Elle 
ne rencontra personne : il était déjà tard pour le village ; à 
peine une petite lueur brillait-elle çà et là. 

Pourvu qu'il fût encore éveillé! Et s’il ne l'était plus}... 
Alors elle frapperait à sa porte, elle heurterait du poing à sa 
fenêtre jusqu'à ce qu'il se réveillât ! 

Elle atteignit la maison où habitait le maître d'école. Elle 
n’y était jamais venue, mais il lui avait raconté que sa chambre 
se trouvait à gauche de la porte d'entrée : sa fenêtre était 
encore éclairée; les volets n'étaient pas encore fermés. Dieu 
merci, les saints étaient avec elle. 

Elle se dressa sur la pointe des pieds et regarda. I était 
assis à table, tel qu’elle se l’était représenté : le visage pâle et 
creusé, consumé de passion. Une bouteille et un verre étaient 
posés devant lui; et il se versait à boire, vidait son verre, se 
versait de nouveau à boire, et se tenait la tête et songeait, comme 
avait coutume de faire M. Tiralla. 
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Elle frappa de ses doigts repliés : 1l n'entendit pas. Elle 
heurta du poing, et les vitres tremblèrent. 

Alors il sursauta et vint à la fenêtre... Il poussa un cri 
étouffé de joie et d’effroi en la voyant. Il ouvrit brusquement 
la fenêtre et lui tendit ses mains frémissantes. Elle venait, elle 
venait à lui! 11 fixait sur elle ses yeux vitreux ; son haleine 
lui arrivait, chargée de vapeurs comme celle de M. Tiralla. 

Elle eut peur de lui et pourtant elle se fit violence : 

— Je viens à toi, — chuchota-t-elle, à toi! 

Elle saisit ses mains d'un air suppliant. Il l’attira à lui et 
elle s’élança : elle était dans sa chambre! 

Làse trouvait son lit... [à son canapé... là son bureau et‘tous 





ses livres! Elle regarda tout cela avec de grands yeux, mais 
sans intérêt. 

Elle ne cherchait que du secours, du secours; le reste lui 
importait peu. 

Il avait fermé la fenêtre ; maintenant 1l mettait les volets : 
une lueur de prudence lui était revenue : que penserait-on si 
on l’apercevait chez lui à une heure pareille ?.. II l'entraina sur 
le canapé : elle se laissa faire. Il osa lui donner un baiser : 
elle se laissa embrasser. 

Quelque chose se cabrait en elle ; de honte et d'angoisse, elle 
l'aurait repoussé, mais... elle avait besoin de lui, elle avait 
besoin de lui! Elle retenait son souffle pour ne pas sentir le 
sien. Les lèvres serrées, elle toléra son baiser, mais, comme 
l'ivrogne se pressait de plus en plus contre elle, elle se 
détourna... puis, la réflexion lui revint : il fallait qu'elle le 
supportàt; elle n’avait pas le droit de le blesser, elle devait se 
l'attacher !.. Elle essaya d’excuser sa résistance : & Ne l’avait- 
il pas déjà trompée avec les champignons?... pouvait-elle vrai- 
ment se fier à lu1?... » 

Il le jura sur son salut éternel, brûlant de désir. 

Alors, elle dit : 

— Il faut que Pan Tiralla meure, et tu dois m'aider! 

— Moi?... moi? 

IL balbutiait, soudain dégrisé. Le mari lui faisait de la 
peine : il était bien assez puni comme cela. Pourquoi devait- 
il encore mourir ? 

Elle ne remarqua pas son hésitation. 
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— Il faut que tu boives avec lui, — chuchota-t-elle précipi- 
tamment, — que tu boives tous les jours chez nous, avec 
lui, afin qu'il boive davantage, beaucoup plus que jusqu'à pré- 
sent!... Il ne boit pas assez. 11 faut que tu sois à, que tu lui 
verses à boire, sans qu'il s’en aperçoive; 1l faut que tu causes 
avec lui, que tu le mettes de bonne humeur avec des : € A ta 
santé! » pour qu'il continue de boire, sans s'arrêter. C’est ainsi 
que tu dois m'aider! | 

Elle le regarda avec des yeux suppliants. 

IL évita son regard : non, il ne pouvait pas faire cela, il n’en 
avait pas envie! M. Tiralla l'estimait.… tandis qu’elle, madame 
Tiralla, l'estimait-elle ?... Pas tant que ça! Elle lui préférait un 
autre, Beckier... Ah! il savait bien pourquoi elle trouvait que 
ça n'allait pas assez vite!... Non, il ne se prêtcrait pas à une 
chose pareille... jamais, jamais !... Il haletait, sa passion jalouse 
s’aiguillonnait de rage. 11 frappa lourdement du poing sur la 
table : 

— Jamais! 

Elle attrapa sa main en tremblant : non, il ne pouvait pas 
lui refuser son aide. que ferait-elle, autrement?... Des pensées 
traversèrent sa tête comme des éclairs : le 1° décembre, le 
1* décembre... Hélas! Martin s'enfuirait beaucoup plus tôt, 
pareil à l'oiseau qui essaie ses ailes cet que plus rien ne saurait 
retenir! Martin, Behnka... Behnka, Martin... tout s’embrouil- 
lait. Elle n’était plus capable de penser, elle était affolée 
d'angoisse. Elle mit en sanglotant ses bras autour du cou du 
maître d'école et colla ses lèvres à son oreille : 

— Il le faut, il le faut, je t'en supplie! 

Alors 1l la saisit avec violence : 

— Tu as fait de moi un ivrogne, — dit-il entre ses dents, 
en la serrant si fougueusement contre lui qu'il lui coupa la 
respiration, — tu fais de moi un assassin... mais, par Dieu, je 
t'aime, je t'aime! 


CLARA VIEBIG 


(Traduit de l'allemand par BÉATRIX RODÈS.) 


(La fin au prochain numéro). 
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Le samedi 3 novembre 1565, le lendemain de la fête des 
Morts, sur les trois heures de l'après-midi, entre le second et 
le troisième coup des vêpres de Saint-Hubert, une jeune 
femme de Vervins, Nicole Obry, âgée de seize ans et demi, 
passant par le cimetière, s'agenouilla, suivant la coutume du 
pays, sur la tombe de Joachim Villof, son grand-père. C'était 
la fille d'un marchand-boucher, Pierre Obry, et de Catherine 
Villot, gens aisés qui, dès sa première enfance, l'avaient confiée 
aux religieuses du couvent de Montreuil-sous-Bois, situé à 
cinq lieues de la ville. Depuis trois mois, elle était mariée à 
un tailleur, Louis Pierret, qui l’entourait d'affection, et elle 
avait toujours vécu dans la paix des âmes pieuses jusqu'à ce 
samedi 3 novembre 1565. Tandis qu'elle priait pour le trépassé, 
elle eut une vision qui la remplit d'épouvante. A côté d'elle, 
enveloppé de la tête aux pieds dans un suaire blanc, un 
fantôme se tenait debout et lui disait : « Je suis ton grand- 
père ». 

Toute tremblante, Nicole rentra chez elle et retrouva le 
fantôme debout au coin du foyer; elle se coucha et le sentit 
peser de tout son poids sur sa poitrine; elle étouffait et ne 
pouvait crier. Pendant quatre jours, elle fut obsédée ou tour- 
mentée de la sorte et par moments, folle de terreur, elle se 
roulait par terre, au grand scandale de sa famille qui ne savait 
rien de l'apparition. 
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Le mercredi matin, comme Nicole venait de se confesser à 
messire Antoine Nicaise, le fantôme se présenta à visage 
découvert : & Tu n'es pas bien confessée, dit-il; demande 
M. Lautrichet », puis il ajouta : « N’aie pas peur », et de 
nouveau : (Je suis ton grand-père ». Nicole reconnut les yeux, 
le nez, la bouche et elle tomba dans une telle faiblesse que, 
sur les trois heures de l'après-midi, elle sembla près de mourir ; 
mais elle n'était que & transie » et, dans l'intérieur de son 
âme, elle causait avec le fantôme qui daignait enfin lui appren- 
dre la raison de ses visites. Il rappelait que, voilà deux ans, 
un soir après souper, 1l mourut subitement, et il révélait qu'il 
n'avait pas accompli certains pèlerinages dont il avait fait le 
vœu; aussi était-il encore en purgatoire & dans une grande 
misère et perplexité ». Que sa petite-fille fit faire les pèleri- 
nages, dire quelques messes, distribuer des aumônes et il 
pourrait gagner le paradis. 

Revenue à elle, Nicole ne crut plus devoir taire ses visions ; 
elle en parla à sa famille et la supplia d'écouter les prières du 
défunt ; mais elle se heurta au solide bon sens des siens : € La 
croyez-vous donc? s’écriait Paquette Villot, sœur de la mère; 
il ne la faut croire, ce sont fantaisies et opinions  ». On 
décida cependant de lui céder, ne fût-ce que pour calmer 
ses angoisses. En quelques jours, les pèlerinages furents faits, 
les messes dites, et, le lundi suivant, un service solennel fut 
célébré où les enfants et les petits-enfants de Joachim Villot 
vinrent prier pour le repos de son âme. Tandis que cette céré- 
monie s’accomplissait, Nicole, bien loin de s’apaiser, était en 
proie à d’étranges tortures, et ceux qui rentraient de l'église 
la découvrirent cachée sous le lit de son père, roidie, sans 
connaissance, les mains si serrées que personne ne put les 
ouvrir. Pour y parvenir, le maître d'école, M. Lourdet, prêtre 
de son état, fut obligé de dire : « Esprit, qui que tu sois, je te 
commande par Dieu de laisser ouvrir ces mains ». 

Dès lors, Nicole apparut, suivant les jours, tantôt roidie et 
dure comme pierrre, tantôt agitée d’une sorte de furie. 
Souvent elle se frappait la tête contre la muraille ct contre 


1. Le Manuel de l. 4dmirable Victoire du Corps de Dieu sur l'Esprit 
Malin, Paris, Chesnau, 1575, p. 10. 
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la table; quelquefois elle faisait mine de se vouloir jeter 
au feu. 

Que réclamait encore le grand-père et que voulait-il signifier 
par ces tourments ? 

Il avait demandé, dit-il, un pèlerinage à la chapelle de 
Saint-Jacques, distante de bien des lieues, et Nicole, craignant 
la dépense et la peine pour les siens, n’avait pas parlé de cette 
demande: or il la renouvelait aujourd'hui; s'il n'était pas 
écouté, 1l infligerait mille maux à sa petite-fille : &« 11 me 
tournera, déclara-t-elle, les bras derrière la tête et une jambe 
derrière le dos, et il me rendra aveugle, sourde et muette 
Jusqu'à ce que ce voyage soit accompli ! ». 

Malgré ces menaces, les parents de Nicole ne furent pas 
encore très émus; 1ls pensèrent à quelque maladie naturelle 
«comme germe de premier enfant » ; toutefois 1ls se décidèrent, 
par acquit de conscience, à consulter les gens d'Église, beaucoup 
plus experts sur ces questions de visions et de fantômes. 


Les gens d'Église ne pouvaient guère admettre que l'âme de 
Joachim Villot apparût à Nicole; ils savaient que la théologie 
tient les prodiges de ce genre pour très rares; et ils n'avaient 
garde de donner dans la superstition populaire des revenants ; 
mais ils étaient imbus de la philosophie diabolique de leur 
temps. 

Derrière les apparitions de Joachim Villot, ils flairèrent 
tout de suite une ruse de l'Esprit de Mensonge: aussi con- 
seillèrent-ils à la famille Obry de faire conjurer le fantôme 
suivant le rituel: si Nicole avait affaire à un diable, on 
allait obliger ce diable à se découvrir. L'idée parut heu- 
reuse à tous, et le fantôme lui-même, feignant l'assurance, 
désigna comme exorciste M. Lautrichet, un des curés de 
Vervins. 

Ce prêtre, sachant par les Écritures que les plus mauvais 
démons ne peuvent être chassés que par la prière et le jeûne”, 
demanda quelques jours pour prier et jeûner, puis il commença 
les conjurations rituelles : « Qui es-tu ? Parle. Je te l'ordonne 


1. Le Manuel, p. 14. 
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au nom de Dieu ». Les assistants, parmi lesquels M. Lourdet, 
purent constater alors que quelqu'un parlait en Nicole. « Elle 
avait la bouche ouverte comme à y laisser entrer une noix », 
les lèvres tout à fait immobiles et, sous le menton, une sorte 
d’enflure mystérieuse. Du fond de la gorge, une voix sortait, 
grosse et caverneuse, qui disait : & Je suis de Dieu, qui a 
enduré mort et passion pour vous tous, de la Vierge Marie, de 
tous les Saintes et Saints du Paradis; je suis l'âme de Joachim 
Villot! ». 

Le prétendu grand-père maintenait son dire, et peut-être 
füt-il arrivé à duper tout à fait son monde, sans la pénétration 
du maître d'école, Guillaume Lourdet. 

Cet écclésiastique savait, par le rituel, que ni les âmes des 
morts, ni les anges de lumière ne peuvent occuper le corps des 
vivants, et 1l serra si fort l'Esprit dans ses raisonnements qu'il 
le démasqua : € Je trouve fort difficile à croire, lui disait-il, 
que tu sois une âme en un autre corps; mais j estime plus vrai- 
semblable que tu sois quelque ange ». 

Par la voix de Nicole, l’âme lui répondit : € Tu dis bien 
vrai, je suis le bon ange du défunt. » Le maître d'école lui 
dit : & Oui bien, mais ce n'est pas la propriété d’un bon ange 
de tourmenter les créatures pour le bien desquels Dieu l’a 
ordonné, ni d'entrer ainsi au corps d'icelles ». Cet ange 
répondit : (Je ne suis pas dedans le corps; mais je parle seu- 
lement, selon la permission divine, par la bouche de Nicole, 
que je tourmente au défaut que les voyages ne sont accomplis ; 
les saints, que tu entendes! veulent être servis ». Répliqua le 
maître d'école : & Puisque tu es dedans la bouche, tu es bien 
dedans le corps... Même les saints ne demandent pas leur 
propre gloire, mais celle de Dieu seulement; et, pour ce, clai- 
rement je connais que tu n'es grand-père ni âme ni ange bon 
de lumière, mais bien mauvais et de ténèbres et satanique, qui 
nous veux induire en idolâtrie* ». Satan convaincu d'imposture 
ne répondit rien et c'est ainsi que Guillaume Lourdet, discrète 
et savantissime personne, éclaira les parents de Nicole sur la 
maladie de leur fille. 


1. Le Manuel, p. 15, 16. 


2. Le Manuel, p. 21. 
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Quand le bruit se répandit dans Vervins que la fille du 
boucher Obry était possédée d’un diable, les notables tinrent 
conseil sous la présidence de Robert de Coucy, abbé de Foigny, 
seigneur de la ville, et toute l'assemblée fut d'avis qu'il fallait 
se mettre au plus vite en mesure de lutter contre l'ennemi du 
genre humain. Justement le vénérable Pierre de La Motte, 
« homme de sainte vie et de grande doctrine », devait venir 
dans quelques semaines de l’abbaye de Vailly pour prêcher 
l'Avent; on le pria d'avancer son arrivée, et le religieux se 
mit aussitôt en route. C'était un convaincu qui marchait au 
diable comme les soldats marchent au feu. A Laon, où il 
passa, il prit à la hâte les instructions du doyen du chapitre de 
Notre-Dame, Christophle de Héricourt, et le 27 novembre, au 
matin, après une nuit de repos, il sommait, en latin, son 
adversaire de se nommer. Suivant le rituel, le diable aurait dû 
répondre dans la même langue; mais le drôle feignant de ne 
pas comprendre les conjurations, le religieux reprit dans un 
français très clair les raisonnements de Guillaume Lourdet : 
« Je te jure, cria-t-il en terminant, je te jure sur les saints 
évangiles que tu es un diable », et se tournant vers les assis- 
tants, 1l ajouta : & Messieurs, désormais ne croyez autre chose, 
sinon que c’est un diable qui possède ce corps ‘ ». 

Nicole ne devait pas résister longtemps à des suggestions 
aussi fortes. Elle devint démoniaque et, quelques jours plus 
tard, elle aperçut enfin le diable qui jetait le masque et rail- 
lait; ce n'était plus Joachim Villot, recouvert de son suaire; 
c'était un homme noir avec de grandes dents qui ricanait et 
disait : & Ne suis-je pas un beau grand-père? » Dont de 
frayeur, dit l’histoire, Nicole se retira en sa maison, et lors 
premièrement crut que c'était un diable ?. 

Pierre de la Motte n'avait plus qu'à chasser le démon qu'il 
venait de créer. Il fit tout ce qu'il savait faire et ancra plus 
profondément dans l'esprit de Nicole l’idée qu'elle était pos- 


1. Le Manuel, p. 24. 
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sédée. Pour être plus fort, il avait fait chercher dans le Hainaut, 
chez le doyen d’Avesnes, un livre d’exorcismes réputé dans 
tout le pays, et chaque jour, dans l’église de Vervins, devant 
le peuple assemblé, il exorcisait Nicole. Il se vêtait d’un sur- 
plis, d’une étole et, la croix ou le Saint-Sacrement dans la 
main, il faisait ses conjurations Q avec la prolation des hauts 
noms de Dieu, inscrits au livre comme Tétragrammanton, 
Emmanuel, Sabaoth, Adonaï, etc... » 

En entendant ces noms redoutables, le diable tempêtait, 
clabaudait, rugissait, et, quand il voyait approcher l'hostie, 
il s’agitait de terrible manière : & Tellement que vous eussiez 
vu la pauvre Nicole devenir enflée par le ventre et l'estomac, 
montrant difformités ou figures horribles et épouvantables par 
les taches de couleur changeant au visage, et si effrayément et 
hautement le diable tonnait et jetait les horribles cris que l’on 
l'oyait de loin, voire du marché... ; davantage vous eussiez dit 
que les grenouilles se battaient dans son ventre, comme les 
gardes qui avaient les bras dessus le sentaient et nous l'ont 
solennellement, comme tout le reste, testifié ! ». 

Au milieu des tourments qu'il endurait, le diable ne put 
plus refuser de se nommer; il déclara, au grand effroi de 
l'assistance, qu'il était Belzébuth en personne, le prince des 
démons. Aussitôt le religieux écrivit le nom sur un papier 
qu'il présenta à la flamme d’un cierge et, pendant que le 
papier brûlait, le diable criait comme une femme en travail 
d'enfant ou comme une personne que l'on contraindrait à 
avoir les pieds au feu”. Il sortit enfin du corps de Nicole, 
mais pour y rentrer dès que la cérémonie fut terminée, et pen- 
dant les jours qui suivirent, 1l continua ce manège. Au moment 
où on le croyait loin, 1l apparaissait tout à coup pour tenir des 
propos obscènes, injurier les assistants et faire les cent sottises. 

Pierre de La Motte perdait sa peine et son temps dans cette 
lutte inégale ; il demanda du secours autour de lui, et, par des 
lettres pressantes, qui portaient au loin la célébrité de Nicole, 
il recommanda la patiente à « l’évêque de Soissons, au chapitre 
de Laon, à la comtesse de Brienne, à ceux de l’archevêché de 


1. Le Manuel, p. 38-39. 
2. Le Manuel, p. 39. 
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Reims ». Ainsi, Q en plusieurs lieux furent faites prières et 
processions pour le salut et la délivrance de la démoniaque, à 
la fête de Noël et autres jours. C’est ici la fortification du 
religieux et amplification et bruit de cette possession ‘. » 

Nicole connut les démarches du religieux et son hôte infernal 
prit ses mesures en conséquence : € Ah! tu te fortifies contre 
moi, dit-il au religieux; mais aussi me fortifierai-je contre 
toi, car j'appelle tous les diables à mon aide ». Le religieux 
répondit : & Aussi appelé-je tous les bons anges à mon aide 
contre toi. Va dire à Lucifer que je ne le crains pas, non 
plus que fais-je toi ni tous les diables d'enfer ». La démo- 
niaque. beuglant comme un taureau, lui fit la moue; le reli- 
gieux Çen méprisant et dépitant le diable la lui fit aussi? »; et 
de grandes batailles commencèrent où l’évêque de Laon, 
Monseigneur de Bours, apporta bientôt le concours de son 
prestige et de son autorité. Ce prélat, ancien aumônier du 
jeune roi Charles IX, comte d'Anisy et pair de France, était 
aussi remarqnable par son érudition que par sa piété; récem- 
ment élevé à la dignité épiscopale, il était encore occupé par 
les soins de son installation; mais dès qu'il apprit les tristes 
exploits de Belzébuth, 1l voulut au moins reconnaître l'ennemi et 
le vendredi 2 janvier il arrivait sur le théâtre de la guerre avec 
deux théologiens de marque, Messieurs Chausse et de Vaux, 
chanoines de Laon, « doctes et vertueux hommes ». 

Le lendemain matin, Monseigneur de Bours se révêtait de 
ses habits épiscopaux ; par-dessus sa chasuble et son aube, il 
laissa pendre sa croix pastorale et, la crosse en main, la miître 
sur la tête, il célébra devant le peuple de Vervins le sacrifice 
de la messe. Couchée sur un lit, derrière le grand autel, 
Nicole assistait à la cérémonie. La messe dite, elle fut 
apportée devant Monseigneur qui, sous les yeux de tous, en 
grande pompe, exorcisa le diable. « Quel est ton nom? — 
Belzébuth. — Quel est le nombre de tes compagnons? — Ils sont 
dix-neuf avec moi. — Je t'ordonne, par la vertu et puissance 
de Dieu, &e sortir présentement avec l'armée de la fureur. — 
Oui vraiment nous sortirons pour toi, mais pas encore, et pas 


1. Le Manuel, p. 52. 
2. Le Manuel, p. 53. 
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ici. » Monseigneur, qui devait comprendre ces paroles plus 
tard, ne s’y arrêta pas, et, tout entier à son œuvre du moment, 
il invectiva et menaça le Maudit; mais il eut beau proférer les 
menaces du rituel, brûler le nom du diable, lui présenter la 
croix et l’hostie, il ne parvint à le chasser que pour quelques 


instants. 


Après une seconde conjuration aussi vaine que la première, 
il regagna sa ville épiscopale en laissant tout le pays sous 
l'impression pénible d'un échec. 

Les protestants, fort nombreux dans le pays, jugèrent 
l'occasion favorable d'offrir leurs services. Comme les catho- 


liques d'alors, ils croyaient aux possessions diaboliques', et, 


dans Je cas de Nicole, ils avaient des raisons très particulières 
de chercher un succès. Depuis trois mois que le diable était à 
Vervins, il ne cessait de les mettre en cause; dans ses discours, 
tantôt il les appelait « ses amis, ses enfants, ses serviteurs qui 
faisaient bien ses volontés », tantôt il se moquait d'eux ; jamais 


il ne cessait de les compromettre par des éloges perfides ou 


de les décrier par des injures. D'autre part, les exorcistes de 
Nicole voyaient une preuve de la transubstantiation dans lés 
sauts que faisait leur patiente devant le Saint-Sacrement, 
comme dans l’apaisement qu’elle éprouvait après la communion : 
si ce pain n'était que du pain, on ne s’expliquait pas les ter- 
reurs et les défaites de Satan ; si c'était le corps de Jésus, tout 
devenait clair et l'expérience démontrait, en même temps que 
la vérité du catholicisme, l'erreur abominable de Calvin. Les 
protestants, en délivrant Nicole après l'échec de l'évêque, éta- 
bliraient à la fois qu'ils n'étaient pas les amis du diable et 
réduiraient à néant l’ argument contre le principe même de leur 
religion. Dès les premiers jours de janvier, plusieurs ministres 
se présentèrent pour chasser Belzébuth et ses acolytes. 

Fidèles à l’enseignement de Calvin”, ils tenaient les exor- 
cismes pour pratiques superstitieuses et ils ne mettaient 
leurs espérances que dans la bonté toute-puissante de Dieu. 
L'un d'eux, Tournevèle, s’approcha de la démoniaque et com- 
mença de lire les psaumes de Marot; mais Belzébuth l'ayant 


1, Calvin, Œuvres complètes, édition Baum et Reuss, t, XL V, p, 354, 
8 In Op. laud,, XIX, Pr 997, 
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reconnu l'invectivait; ( Crois-tu donc qu’un diable puisse en 
chasser un autre? » Et comme le pasteur répondait : « Je 
ne suis pas un diable, mais le serviteur du Christ. — Tu es 
pire que moi, répliquait Belzébuth, car je crois ce que tu ne 
veux pas croire; aussi t'en aimé-je mieux, de même que tous 
mes bons huguenots'. Penses-tu me chasser avec ces plai- 
santes chansons que j'ai aidé à composer? » Il insinuait encore 
que Tournevèle était plus malade que Nicole”, puisqu'il avait 
dans la cervelle le malin esprit que la démoniaque n'avait que 
dans le corps ; et, se tournant vers le pasteur Conflant de Ribe- 
mont, il le narguait et lui donnait des surnoms. 

Tournevèle dit simplement : « Je prie le Seigneur qu'il 
assiste cette pauvre créature »; mais le diable repartit de 
plus belle : « Je prie Lucifer qu'il ne te laisse pas et te tienne 
toujours en ses liens comme il le fait. Va, va, je ne ferai rien 
pour vous et ne délogerai pas parce que je suis votre maître 
et que tous vous êtes des miens°. » 

Les protestants réussissaient moins encore que les catho- 
liques : pour comble d’humiliation, ils virent Pierre de la 
Motte calmer par la simple communion la possédée qui s'était 
moquée de leurs prières et de leurs psaumes. 

Cependant toutes les victoires de Pierre de la Motte, de 
Guillaume Lourdet et de M. Lautrichet n'empêchaient pas 
Belzébuth de rentrer dans Nicole aussitôt qu'il en était sorti; 
bien plus il se fortifiait à mesure qu'on l’attaquait davantage 
et, depuis les fêtes de Noël, il avait appelé à son secours 
vingt-neuf drôles de son espèce, parmi lesquels des chefs de 
légions comme Astaroth le pourceau et Cerbérus le chien. 
Soutenu par cette engeance maudite, il le prenait de haut, 
dictait des conditions, devenait tout à fait insupportable et 
déclarait de nouveau qu'il ne sortirait pas à Vervins. Où 
devait-on le conduire pour le vaincre? II commit l'impru- 
dence de laisser voir qu'il redoutait d'aller à Notre-Dame de 
Liesse; sur cette indication, on se mit en devoir de l'y mener, 


1, Le Manuel, p. 65, 


2. Le Trésor de la victoire du corps de Dieu sur Belzébuth, Paris, 
Nicolas Chesnau, 1578, p. 249. 


3, Le Manuel, p. 65, 
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Le mardi donc, 22 janvier, fête de saint Vincent, on vit 
sortir de Vervins, à neuf heures du matin, une charrette 
recouverte d'une bâche et traînée par trois chevaux. A l'inté- 
rieur, avaient pris place Nicole plus tourmentée que jamais et 
sa mère Catherine Villot; à côté, cheminaient le bon religieux, 
le maître d'école, le charretier, le mari et l’oncle de Nicole. 
Le voyage fut marqué de miracies et de signes étranges. Dès 
la première lieue, ils furent rejoints par un jeune homme vêtu 
de blanc qui paraissait dix-huit ans à peine et qui s’offrit à les 
guider. Tous pensèrent que c'était un messager céleste et ils le 
suivirent avec confiance dans les chemins défoncés par l'hiver, 
au milieu d'un pays marécageux où il les dirigeait de la voix 
et du geste. 

Dans la charrette, Belzébuth faisait rage et s’efforçait 
d’entraver, par tous les moyens, ce pèlerinage abhorré. Par- 
fois 1l rendait Nicole si iourde que les chevaux refusaient 
d'avancer, malgré les cris et les coups; alors un des ecclésias- 
tiques revêtait en plein champ un surplis et une étole, prenait 
une hostie dans un corporal et, s’agenouillant près de Nicole, 
lui donnait la communion. A l'instant, les chevaux s’élan- 
çaient, si rapides qu'ils semblaient voler. D'autres fois, le 
diable tourmentait sa victime de si répugnante manière que 
nul ne pouvait tenir près d'elle sans avoir des nausées : Q Et 
quand quelqu'un était contraint de vomir, la démoniaque se 
moquant en vomissait davantage‘ ». 

Un moment deux détonations retentirent sous la bâche, et 
dans la pieuse caravane personne ne douta que ce ne fût le 
bruit du tonnerre. 

Dans l'après-midi, on traversa le village de Pierrepont et 
l'on pensa à s’y arrêter pour essayer l'effet des reliques qui 
étaient conservées dans la chapelle; mais il parut plus conve- 
nable d'aller à Liesse, malgré la nuit qui tombait. Vers les six 
heures du soir, après cette journée de fatigues et de prodiges, 


1. Le Manuel, p. 76. 
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la charrette arrivait enfin et les pèlerins se logeaient dans une 
hôtellerie & où pendait l’image de saint Martin. » Le lende- 
main mercredi, dès la première heure, tout le pays savait quel 
habitant terrible l'hôtellerie abritait et une procession se dérou- 
lait dans les rues du village; puis le religieux, après un sermon 
éloquent, faisait placer la démoniaque devant l’image de la 
Belle Dame et prononçait les conjurations. Dès les premiers 
exorcismes, vingt-six démons sortirent de la possédée avec un 
vacarme épouvantable et, comme ils connaissaient leur rituel 
aussi bien que les prêtres, ils emportèrent trois ardoises de la 
toiture et deux branches d’un jeune sapin en signe de départ. 

Mais, tous les efforts du religieux se brisèrent contre l’enté- 
tement de Belzébuth et des trois diables qui restaient encore. 
Ils refusaient énergiquement de déguerpir. Nicole, exorcisée 
déjà par monseigneur de Laon, rêvait-elle à de nouvelles con- 
jurations épiscopales, dans la cathédrale dont elle voyait les 
quatre tours se profiler au loin sur le ciel? Belzébuth dit bruta- 
lement au pauvre P. de la Motte : « Quand tu serais ici jusqu’à 
minuit, voire cent ans, il n’en sortira plus un seul; ne te con- 
tentes-tu pas d’avoir chassé vingt-six diables pour un jour? 
Il en faut pour ton évêque ». Belzébuth ajoutait qu'il avait 
envoyé ces vingt-six démons à Genève, en pays ami. 

Le religieux, dès le lendemain, écrivait à l’évêque de Laon 
pour lui faire connaître les propos du diable et lui annoncer 
l'arrivée prochaine de la démoniaque; puis les pèlerins se 
mirent en route dans le même équipage et, après un crochet à 
Pierrepont où Nicole lâcha encore un démon, ils se dirigèrent 
vers Laon. 

Tous les ecclésiastiques de la ville se préparaient à les 
recevoir. Au sortir de vêpres, nn certain nombre avaient 
tenu conseil pour savoir où on logerait la charrette infernale 
et, dès le matin, Geoffroy de Billy, abbé de Saint-Vincent, 
avait sauté en selle avec ses gens et quelques chanoïnes pour 
se porter au-devant de Nicole et la défendre au besoin contre 
les attaques des huguenots. C’était un homme d'armes en sou- 
tane : fils de Louis de Billy, gouverneur de Guise, il avait vécu 
depuis son enfance au bruit des discordes civiles ; trois ans aupa- 


1. Le Manuel, p. 83. 
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ravant, il avait perdu deux de ses frères à la bataille de Dreux et 
il devait en perdre un troisième à Jarnac. Il rejoignit les pèle- 
rins à Pierrepont, les dégagea d'un groupe de protestants 
armés, qui voulaient leur faire un mauvais parti, et, à la tête 
de ses gens et de ses chanoines, il les escorta jusqu'à Laon, 
où l'étrange cortège fit son entrée vers les cinq heures du soir. 

Sur la place une foule immense environna la charrette, en 
commentant les mystérieuses aventures de Nicole; mais nul 
ne voulait la recevoir, car le diable qui connaissait tous les 
péchés non confessés se divertissait souvent à les divulguer 
aux dépens de ses hôtes. On parla de conduire la possédée à 
l'Hôtel-Dieu ; mais les malades et les infirmes se déclarèrent 
prêts à quitter la place. On songea à la confier au suisse de la 
cathédrale ; il dit que ses enfants seraient épouvantés. Il fallut 
toutes les prières et tout l'argent de messieurs les chanoines 
pour décider l’hôtelier & des Pourcelets », à donner une 
chambre. & Si les habitants avaient su qu'elle était si près, 
avec l'heure qu'il était, ils eussent fermé les portes de la 
ville. » Seuls les prêtres, en général bien confessés, osaient 
regarder le diable en face et ils escomptaient déjà sa défaite 
pour le triomphe de leur religion. 

Depuis cinq ans que le protestantisme avait fait son appari- 
tion dans la ville, ils avaient vu les magistrats, les médecins, 
les gentilhommes, les gens de police eux-mêmes gagnés peu. à 
peu par l'hérésie ; maintes fois le catholicisme avait été bafoué, 
tourné en dérision par ces égarés ; tout récemment encore, un 
ciboire et des hosties consacrées avaient disparu et sans doute 
servi à quelque parodie sacrilège de la messe'. Un miracle, 
une victoire définitive du Saint-Sacrement sur le démon fer- 
merait la bouche à l’impie et dessillerait les yeux de l’aveugle. 
Or Nicole apportait ce miracle dans sa pauvre charrette, puis- 
qu'elle amenait avec elle Belzébuth, Astaroth et Cerbérus, 
diables terribles et déjà vaincus à demi. 

Dès le premier jour, les ecclésiastiques de toute robe se 
pressèrent autour de la possédée ; le lendemain de son arrivée, 
le vendredi 25 janvier, Monseigneur de Bours l’excorcisa dans 
la cathédrale de Laon. Les gens du pays accourus en foule, se 


1. Cf. J.-F. Devisme, Histoire de la Ville de Laon, 1822, 11, 3. 
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pressaient dans la grande nef, si nombreux, si désireux de 
voir et d'entendre qu'on dut élever sous le dôme, devant le 
jubé, une grande estrade pour y mettre Nicole et ses gardes. 

L'évêque monta sur cette estrade et, comme Guillaume 
Lourdet, comme Pierre de la Motte, mais avec plus d’auto- 
rité, prononça les paroles solennelles des exorcismes. L'abbé 
de Saint-Vincent l’assistait, brûülait les noms des diables 
et faisait du zèle. Belzébuth, piqué d'hcnneur, répondait 
avec plus d'à propos que jamais. Il parlait latin maintenant, 
ricanait, se moquait de l’eau bénite, traitait l'évêque de 
vilain papaud, l'abbé de Saint-Vincent, de fils de ribaude, et 
racontait sur les gens de la ville de méchantes histoires qui se 
trouvaient souvent être vraies; puis quand l’hsitie était pré- 
sentée à Nicole, les trois diables s’unissaient dans un même 
concert. & Alors, ensemblement et distinctement, comme 
si trois doigts abaissant les marches ouvraient le vent à 
trois tuyaux d'orgue sonnant, était oui le grognement d’un 
gros pourceau, l’aboiement d’un chien, le meuglement d’un 
taureau échauffé' » et le pourceau, le chien et le taureau 
se démenaient de telle manière dans le corps de l’infortunée 
que six hommes n'arrivaient pas sans peine à la maitriser. Dès 
qu'elle communiait, elle retrouvait la paix. 

Les assistants sentaient la foi renaître en leur âme, s'ils 
l'avaient perdue, ou se fortifier encore s'ils l'avaient conservée. 
&« Aucuns se mettaient en grande dévotion, hantaient et fré- 
quentaient les églises plus souvent que de coutume; beaucoup 
abjuraient leur huguenoterie ». À chaque pilier de la cathé- 
drale, était assis un confesseur en surplis; le matin et le soir, 
avant ou après les conjurations, il écoutait les âmes repen- 
tantes lui avouer des fautes cachées que la confession arra- 
chait pour jamais à la connaissance du diable. 

Dans toute la France, on parlait des miracles de Laon et 
de la conversion des hérétiques. Les réformés, qui faisaient les 
frais de l'aventure, s’agitaient de leur mieux. L'irritation et 
la crainte ayant excité leur esprit critique, ils parlaient non 
plus de possession diabolique, mais de « tromperie », 
€ d'abus », et, n'ayant pu délivrer Nicole, ils avaient l’ambi- 


1. Le Manuel, p. 151-152. 
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tion de la démasquer ; ils allaient répétant qu’elle était dressée 
par les prêtres et qu’elle apprenait de leur bouche les insanités 
qu'elle débitait ensuite pendant les conjurations. Déjà, sur la 
route de Laon à Pierrepont, quelques-uns d’entre eux avaient 
formé le projet de charger le bon religieux, après avoir 
donné les étrivières à Nicole; sans l’arrivée du seigneur abbé 
de Billy, ils auraient vraisemblablement traité le diable à coups 
de fouet. Dans la ville, ils ne pouvaient guère songer à ces 
procédés simples; mais après les exorcismes solennels de 
Notre-Dame de Laon, ils élevèrent de telles protestations que 
le lieutenant civil, maître du Mange, accompagné de plu- 
sieurs magistrats, se rendit chez l’évêque et lui remontrèrent 
« qu'il était bon d'expérimenter Nicole afin de savoir si l’on 
faisait de nuit ou de jour quelque chose à la dite femme 
pour l’exciter ou émouvoir à dire ou à faire tout ce qui arri- 
vait aux conjurations ‘ ». Jean de Bours était trop convaincu 
de la présence du diable pour ne pas accueillir cette proposi- 
tion avec empressement; il accepta que, jour et nuit, des 
catholiques et des réformés, parmi lesquels un médecin de 
chaque religion, vinssent surveiller Nicole à l'hôtellerie des 
Pourcelets. 

Les médecins examinèrent Nicole avec le plus grand soin; 
ils constatèrent que le bras gauche se paralysait tout à fait en 
dehors des crises démoniaques et devenait alors si insensible 
qu'on pouvait impunément enfoncer des épingles sous les 
ongles. Ils assistèrent à une scène de fureur si violente que 
catholiques et protestants eurent une égale frayeur. Enfin ils 
virent Nicole tomber dans une léthargie étrange où elle leur 
apparut froide, pesante, sans mouvement ni sentiment quel- 
conque et dont ils ne purent la tirer par aucune excitation ni 
remède. & Le chirurgien la frotta fort, mais principale- 
ment les deux jambes avec gros linges chauds, lui tira le 
poil des tempes, lui bailla pain et vin mouillé dedans la 
bouche, lui jeta de l’eau froide au visage, lui tacha d'ouvrir 
la bouche avec pincettes de fer, lui détordit le gros orteil ; 
pour tout cela toutefois elle ne revint” ». Il ne restait plus 


1. Le Manuel, p. 58. 


2. Le Manuel, p. 98. 
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qu’à tenter l'épreuve, déjà connue, mais toujours contestée par 
les hérétiques, du Saint-Sacrement. Un réformé proposa de 
donner à la patiente une hostie non consacrée pour en voir 
l'effet; & mais, le catholique lui rabattant le coup lui concéda 
ce expérimenté lui-même ou autres d’entre eux' ». Et le 
réformé, aussi religieux que son adversaire, n’osa pas s'engager 
dans une expérience où il voyait apparemment quelque chose 
de diabolique. Alors le chanoine Pelletier mit l’Eucharistie 
sur les lèvres de la & pis que morte » ; aussitôt elle leva la tête 
et fit le signe de la croix en disant : «Mon Dieu, mon Dieu! » 


Nicole présentait donc de l’anesthésie, de la paralysie et des 
crises convulsives, suivies de léthargie; comme elle retrou- 
vait son bras sous l'influence de Belzébuth et ses sens après 
la communion, on peut affirmer avec certitude qu'elle était 
atteinte d'hystérie, et ce diagnostic met d'accord, à distance, 
les deux partis qui se disputaient à son sujet. Les catholiques 
étaient très sincères quand ils se défendaient de faire la leçon 
à Nicole; ils ignoraient que leur patiente, suggestible et docile, 
profitait pour s’instruire de tous les interrogatoires et de tous 
les exorcismes ; ils ne soupçonnaient pas que, dans les propos 
qu'elle prêtait au diable, elle n’était que l'écho des conver- 
sations qui se tenaient autour d'elle. Nicole elle-même était de 
bonne foi lorsqu’au sortir d’une crise, où elle avait attaqué les 
réformés avec la dernière violence, elle apparaissait calme et 
ignorante, dénuée d'esprit et de fiel, incapable même de se rap- 
peler ce qu'elle venait de faire ou de dire; elle vivait deux 
existences séparées par l'oubli et elle était persuadée que, dans 
ses moments d’agitation et de délire, un véritable démon 
vivait en elle. De leur côté les protestants, qui niaient avec 
raison le miracle, ne pouvaient guère, dans leur ignorance de 
l'hystérie, trouver d'autre explication que la supercherie et le 
dressage pour tous les exercices et les propos de Nicole; très 
sincèrement, eux aussi, ils cherchaïent « l’abus »: ils cherche- 
ront pendant plusieurs mois sans arriver à le découvrir et ce 
sera leur faiblesse que d’accuser d’imposture ure hystérique 
docile et des prêtres convaincus. Aussi toutes les expériences, 


1. Le Manuel, p. 98. 
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toutes les enquêtes vont-elles tourner contre eux sans qu'ils 
arrivent jamais à soupçonner le mot de l'énigme; en revanche 
les catholiques triomphants vont répéter indéfiniment leur 
miracle. 


Ils ne manquèrent pas à chanter victoire après celte pre- 
mière épreuve, et le chanoine Pelletier eut beau jeu pour 
interpeller les réformés : &« Que voulez-vous dire maintenant, 
pauvres gens abusés? Vous êtes bien obstinés de nier la puis- 
sance et la vertu du Saint-Sacrement'. » En fait, nul parmi 
les témoins ne songeait plus à nier le miracle; M. de la Hève, 
médecin catholique, en rédigea le procès-verbal, tandis que le 
médecin réformé, M. Quentin le Moyne, subitement éclairé 
par la lumière des faits, proclamait que Nicole était possédée 
du diable. 

Les protestants de Laon réclamèrent aussitôt une seconde 
expertise et l'obtinrent d'autant plus vite que le lieutenant 
civil, qui leur était acquis, espérait voir tomber l'agitation des 
partis dès que la supercherie serait découverte. Le dimanche 
soir, 1l se rendait aux Pourcelets et commençait par admo- 
nester sérieusement la mère de Nicole : « Pourquoi êtes-vous 
venus à Laon? Est-ce que Dieu n’est pas aussi puissant à Ver- 
vins qu'à Laon pour chasser les diables ? Est-ce l’évêque qui 
vous a mandés ou invités à faire ceci? Vous êtes cause d’émou- 
voir le peuple et de faire sédition” ». Puis il faisait transpor- 
ter Nicole à la prison où M Jean Carlier, un médecin protes- 
tant moins impressionnable que le pauvre le Moyne, venait 
aussitôt la visiter. C'était un esprit fort qui ignorait l'hystérie 
autant que ses confrères et qui annonca très haut qu'il allait 
démasquer les imposteurs en vingt-quatre heures. « Il regarda 
sous les habillements, sous les aisselles, aux narines, aux 
oreilles et partout, pour y trouver quelque chose qui put 
émouvoir la dite Nicole pour se débattre comme elle faisait 
quand elle était possédée *. » 

Il ne trouva rien. Le lendemain, comme il procédait à un 
nouvel examen en présence de Pierre Muyau, médecin catho- 


1. Le Manuel, p. 99. 
2. Le Trésor, p. 289. 


3. Le Trésor, p. 297. 
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lique, et de plusieurs personnes des deux religions, il dut enga- 
ger une lutte à main plate contre la démoniaque, qui le char- 
geait furieusement; mais il disait sans s’émouvoir : (J’en ai vu 
bien d’autres », et il poursuivait ses investigations. En vain 
Nicole fit le pont, de si impudique manière, qu'elle montra 
aux médecins, au lieutenant et aux chanoines tout ce qu’elle 
pouvait leur montrer. En vain elle tomba, la bouche ouverte 
et le corps raïdi, sur son lit, Carlier, tout à son affaire, profi- 
tait de l’occasion pour éprouver sa sincérité en lui versant dans 
la bouche un liquide puant, que plusieurs catholiques prirent 
pour du poison. 

En vain le démon lui-même intervint sous la forme d’un 
scarabée noir et, courant sur le lit, porta la terreur parmi les 
catholiques ; Carlier disait : « C’est une ordure tombée du ciel 
de lit » et il secouait les rideaux pour en faire tomber 
d’autres. Mais il eut beau observer, palper, tourner et retourner 
Nicole, pas plus que Mr. le Moyne il n'arriva à découvrir 
un artifice et s’il persista, contre toute évidence, dans sa con- 
viction diabolique, il eut le désagrément de voir deux hugue- 
nots de l'assistance se convertir au catholicisme, lorsque 
Nicole revint à elle sous l'influence de la communion. 

Le triomphe des catholiques était complet ; dans toute la ville 
il y eut joie et enthousiasme; les cloches de la cathédrale son- 
nant à carillon annoncèrent à tout le pays le triomphe du Saint- 
Sacrement et monseigneur de Bours, après avoir pris l’avis du 
chapitre, ordonna que des supplications générales fussent faites 
dans les églises et des processions solennelles dans les rues‘. 
Belzébuth ne pouvait faire moins devant toutes ces manifesta- 
tions de la foi publique que de sacrifier encore un de ses diables 
et ce fut Astaroth qu’il congédia le premier en ajoutant qu'il 
l'envoyait rejoindre les reîtres de M. d’Andelot, le frère de 
Coligny. 

Dès lors aucun grognement de porc ne se fit plus entendre 
dans Nicole; mais Cerbérus aboya tandis que Belzébuth 
meuglait; puis Cerbérus dut aussi partir et Belzébuth, qui meu- 
glait tout seul en face de l’évêque, de l’abbé de Saint-Vincent 
et des chanoines, avoua sous les exorcismes que ses amis, les 


1. Le Trésor, p. 306. 
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huguenots, après avoir tenté d'empoisonner Nicole par la main 
de Jean Carlier, venaient de commettre un horrible sacrilège : 
« Nicolas Étienne, dit-il, Antoine Étienne, Nicolas Meigret 
et Hubert Duchemin, mes huguenots obstinés, ont dérobé une 
hostie qu'ils ont apportée au logis de Duchemin; ils l'ont par- 
tagée en trois, en ont pris chacun une partie et l'ont fait bouil- 
lir dans l’eau, puis l’ont présentée aux chats et aux chiens qui 
n’en ont pas voulu manger. Oh! si encore aujourd’hui Jésus- 
Christ cheminait sur terre, je, avec mes huguenots obstinés, lui 
ferais bien plus de mal que les Juifs * ». Vingt mille auditeurs 
parmi lesquels beaucoup de protestants entendaient ces accusa- 
tions du diable retentir sous la voûte de Notre-Dame de Laon, 
et l’on peut facilement se représenter la satisfaction, la colère, 
les applaudissements et les huées qui les accueillaient dans 
l’assistance. Les catholiques triomphaient, les réformés s’indi- 
gnaiïent, tout le monde s’invectivait et la ville était en révolu- 
tion. 


* 
* * 


Les protestants ne pouvaient plus songer à demander une 
expertise dont ils prévoyaient l'issue sans pouvoir se l’expli- 
quer : ils portèrent plainte au gouverneur de l’Ile de France, 
François de Montmorency, en le priant de faire cesser au 
plus tôt la campagne de calomnies et d’injures. 

François de Montmorency, fils aîné du connétable, était 
aussi bon catholique que Monseigneur de Bours et l'abbé de 
Saint-Vincent; comme eux, 1l croyait à la réalité des posses- 
sions et à l’efficacité des exorcismes; mais il était aussi éclairé 
et tolérant, et il tirait de son nom, de sa charge et de ses titres 
une autorité suffisante pour se faire écouter de tous les partis. 
Le 1°* février, il adressait aux magistrats de Laon et à 
l'évêque deux lettres pleines de bon sens et de fermeté. Aux 
magistrats : « S'il arrive des troubles, disait-il, vous pouvez 
vous assurer de me demeurer répondants et m'en prendrai si 
bien à vous que d’autres y prendront exemple. » 


1. Le Manuel, p. 139-140. 
2. Le Trésor, p. 343. Le Manuel, p. 139-140. 
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L'évêque, l'abbé de Saint-Vincent et les chanoines furent 
bien obligés d'écouter. Ils décidèrent que désormais les 
processions ne sortiraient pas de l'enclos qui entourait 
l'église, et ils conjurèrent deux fois le jour pour hâter la déli- 
vrance de Nicole. Belzébuth lui-même, malgré ses rodomon- 
tades, ne pouvait pas rester indifférent à des avertissements 
aussi clairs. Il essaya bien de faire passer les lettres de Mont- 
morency pour des faux; mais il prit en même temps ses 
mesures pour déguerpir. Les lettres du maréchal avaient mis 
48 heures pour arriver à Laon : deux jours pour la réponse 
et deux jours pour une nouvelle lettre, on avait donc quatre 
Jours au moins pour désobéir sans être inquiétés de nouveau ; 
le diable était assez malin pour faire ce calcul. Il annonça 
donc son départ pour le jeudi 7 courant et se prépara aux der- 
nières batailles. Comme il jouait son reste, il y fut particuliè- 
ment ignoble : il appela Jean le blanc l'hostie consacrée, et 
monseigneur de Laon, ma & coquille »; il contrefit sa voix et 
ses gestes, cracha au visage d’un chanoine, dansa, siffla, inspira à 
tous ceux qui l'entendirent autant de dégoût que d'horreur. 
_ Enfinle jeudi arriva et sur l’échafaud, devant une assistance 
nombreuse, l’évêque engagea le combat ; mais, dès les premières 
passes, Satan chercha des prétextes pour gagner encore un 
jour : QC Tu as diné, tu n'es pas à jeun! » disait-il à l'évêque 
qui répondait : «Je n'ai pas tant diné que je ne te fasse sortir », 
puis : (Tu n'es pas confessé, ma coquille, tu n'es pas confessé! 
— Tu mens, répliquait l'évêque, je me suis confessé. — Oui; 
mais tu n'as fait qu'une confession générale; me pensais-tu 
ainsi chasser?" ». Et le drôle ajoutait que pour expulser le 
prince des diables, monseigneur de Bours aurait dû s'entou- 
rer des dignitaires religieux et laïques de la ville. Il réclamait 
le doyen, l’archidiacre, les conseillers, les avocats, le procureur 
et le greffier ; il voulait des témoins de marque : « Je sais bien 
qu'il me faut partir; mais ce ne sera pas aujourd'hui, c’est la 
danse macabre! Tu n'es pas accompagné comme un évêque et 
tu n’es pas encore maigre assez. » 

En vain l'évêque conjura, adminisira l'Eucharistie : le diable 
ne sortit que pour rentrer aussitôt et la nuit vint qu'il n'avait pas 


1. Le Trésor, p. 409-410. 
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quitté la place. Les uns disaient : € Ce diable ne sortira pas pour 
un évêque ; il faudra le conduire à l'archevêque de Reims, voire 
au pape. » Les autres : « Il sortira, mais pas encore; il devra 
d’abord être mené au roi et au Parlement de Paris ». La mère 
Obry et sa fille, effrayées par ces propos, versaient de si abon- 
dantes larmes qu’elles excitaient la pitié de tous, et la mère 
disait entre ses sanglots : € Nous sommes prêtes à endurer tout 
ce qu'il plaira à Dieu de nous envoyer; mais il y a longtemps 
que notre profit et trafic de marchandise est arrêté, et, si nous 
demeurons ici, je crains que Monsieur l'évêque, qui est un 
tant doux et bénin prélat, ne se fatigue et se fâche de tant de 
peine et de travail qu'il prend pour la délivrance de ma fille. 
Je le vois tant piteux parce qu'il y a déjà longtemps qu'il 
jeûne tous les jours; quelle pitié sera-ce s’il faut partir de cetté 
ville sans délivrance! Où irons-nous? On ne nous voudra pas 
laisser entrer dedans les villes, et si les huguenots nous ren- 
contrent, ils ne faudront pas de nous faire outrage ! ». 
Monseigneur de Bours avait jeûné jusqu'à maigrir; 1l jeûna 
plus sévèrement encore et, pour enlever au Malin tout prétexte, 
il invita les autorités civiles ou religieuses de Laon à rehausser 
de leur présence la solennité d’une conjuration suprême. 
L'espoir revint à son peuple. Les huguenots avaient entendu 
dire que, pour signe de son départ, le diable soufflerait le grand 
cierge qui brülait devant le jubé pendant le service divin. A 
leur demande, le cierge fut brisé et remplacé par un autre, 
autour duquel ils montèrent la garde; puis les conjurations 
commencèrent. Les magistrats du roi occupaient le jubé; les 
dignitaires de l'Église, en chapes, étaient assis sur l’estrade 
derrière l'évêque; dans l’église, pêle-mêle, catholiques et 
réformés attendaient les événements. Satan, après ses pitreries 
coutumières, hurla plus fort qu à l'ordinaire lorsqu'on lui pré- 
senta l’hostie. « Nicole avait alors la bouche démesurément 
ouverte, la langue pendante, la face énormément gonflée, pas- 
sant par toutes les couleurs, jaune, verte, grise et bleue; telle- 
ment qu'elle n'avait pas encore figure de créature humaine, 
mais seulement d’un grand diable qui ainsi, au vif, en elle 
se représentait. Émerveillé et affligé de la voir et ouir ainsi 
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horriblement meugler, le peuple criait : Jésus! miséri- 
corde !! » 

Dans l’église étaient des huguenots, l'épée au côté et le cha- 
peau sur la tête; le peuple cria : &« A genoux! chapeaux bas! » 
Les réformés ripostèrent et le tumulte devint effroyable. Les 
catholiques croyaient à une attaque des huguenots : le magna- 
nime abbé de Saint-Vincent sauta de l’estrade, courut à l’évé- 
ché et en rapporta une provision de pistolets et d’arquebuses 
«pour de franc cœur et courage, comme un vaillant Macchabée, 
atteindre les ennemis ». Les huguenots croyaient à un tra- 
quenard ; ils se bousculaient, se sauvaient en poussant des cris, 
et, par-dessus tout le vacarme, monseigneur de Bours bran- 
dissait toujours le Saint-Sacrement. Enfin le tumulte s’apaisa et 
Satan prit congé de l'assistance par une colonne de fumée, deux 
éclairs et deux coups de tonnerre; pour comble de malice 
il n'avait même pas cherché à éteindre le cierge que quelques 
réformés s’obstinaient à garder. 

Nicole Obry était pour toujours délivrée. Elle n'avait plus 
qu'à retourner à Vervins. Mais elle avait pris goût à la gloire; 
portée en triomphe dans les processions, exorcisée par l'évêque, 
visitée par tous les dignitaires de l'Église et par toutes les nobles 
dames, vénérée de tous les bons catholiques, elle était peu 
pressée de reprendre sa vie modeste entre son frère le boucher 
et son mari le tailleur. Elle loua une maison à côté de Notre- 
Dame de Laon, théâtre de ses souffrances et de sa victoire. 

Pendant plusieurs jours, elle continua de s'évanouir à cer- 
taines heures pour reprendre connaissance quand elle était 
portée dans les processions ou recevait l’hostie. Il n’était plus 
question du diable ; mais le miracle n’en était pas moins patent 
et servait toujours pour accabler les huguenots qui avaient 
espéré la fin de l'aventure. Pour avoir la paix, ils adressèrent 
de nouvelles plaintes à l’autorité civile et, sur l'intervention 
du lieutenant de Montmorency fortement appuyé par Louis 
de Condé, gouverneur de la Picardie, Nicole fut enfin expulsée 
de la ville avec défense à qui que ce füt de la loger. 

La famille Obry se remit en route pour Vervins, où elle arriva 
le 3 avril et peut-être y fût-elle restée si Nicole ne s'était mise 


1, 4e Manuel, p, 190, 
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à refuser toute nourriture en affirmant qu’elle ne pouvait man- 
ger que dans l’intérieur de Laon. De fait, toutes les fois qu’on 
lui présentait soit un bouillon, soit une rôtie, soit un morceau 
de pain bis, & elle tombait raide morte, les yeux ouverts sans 
les remouvoir, comme si elle eût regardé les gens ». La situation 
était si grave que la famille Obry osa tenter de ramener Nicole 
à Laon ; mais elle fut arrêtée aux portes de la ville. Un jeune 
chanoine, du nom de Despinoy, prit la direction de la char- 
rette où étaient montées Nicole et sa mère, puis, accompagné 
du mari, il se mit en route, avec l'attelage, pour le château de 
La Fère où résidait Condé. | 

C'était une âme droite et simple, pleine de foi, de courage 
et d’entêtement, le chanoine Despinoy : dès l’arrivée de Nicole 
à Laon, il s'était institué son garde du corps, et, depuis deux 
mois, il l’entourait de respect et de soins, comme l'autel vivant 
où Dieu se manifestait chaque jour. Il ne doutait pas que 
Condé, en voyant les faits et en les touchant, ne fût convaincu 
comme lui. Le cœur plein d'espoir, il se présenta le samedi 
6 avril devant le chef des protestants. 

« Le petit homme tant joli » disposait alors dans le pays 
d’une autorité qu'il n’avait jamais connue. Après des aventures 
galantes qui avaient fait la tristesse de Calvin et la joie des 
bons catholiques, il venait d'épouser en seconde noces Fran- 
çoise Marie d’Orléans-Longueville et son mariage protestant 
avait été, par l’ordre de la reine-mère, célébré en pleine cour. 
Un mois plus tard, en décembre 1565, 1l avait assisté en con- 
ciliateur aux Petits Etats de Moulins, et il gouvernait la 
Picardie comme Montmorency l'Ile de France, avec le ferme 
désir d’y faire régner la paix. 

Il sortait d’une partie de paume, lorsque Despinoy se pré- 
senta à lui sur le pont-levis du château. 

Le chanoine avait arrêté la charrette à quelques pas de la 
ville et sollicitait la permission de la faire entrer, tout en racon- 
tant l’histoire merveilleuse dont il avait été le témoin; il disait 
l'impuissance des médecins, la victoire glorieuse du Corps de 
Jésus, l’exode douloureuse de la famille Obry et l'impossibilité 
où se trouvait aujourd'hui la patiente, même après maintes 
communions, de manger hors des murs de Laon : « Je suis 
venu, conclut-il, pour vous faire entendre toute vérité; je vous 
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ai amené la dite femme; vous la pourrez voir malade et saine, 
et connaîtrez qu'il n’y à ni fraude ni dol en sa maladie ‘ ». 
Condé, bien qu'il eût correspondu avec Théodore de Bèze 
et les théologiens de son parti, avait pris dans la vie des camps 
l'habitude des solutions simples. Il fixa sur le chanoine ses 
yeux bleus, vifs et perçants, et très cordialement il ui dit : 
& Je vois que vous êtes un beau jeune homme et j'entends 
que Nicole est une belle jeune femme, et que c'est une belle 
couple que vous deux. Partant, avez occasion de venir ici, car 
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amour vous y peut contraindre; dites-moi la vérité en compa- | 
gnon et ami’. » Le pauvre Despinoy protesta de son mieux : 1 
& Monsieur, vous me pardonnerez, s'il vous plait. Je vous a 
assure que jamais Je n'ai pensé à la dite femme par concupis- fi 
cence charnelle, laquelle a son mari ». Condé parut croire à sa ù 
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sincérité et lui promit de bien recevoir ses protégés; il exigea 
seulement que la mère, la fille, le mari et le charretier fussent 
logés dans des pièces séparées où 1l prit soin de les faire visiter 
et interroger isolément. Despinoy demanda asile à un prêtre. 

Le lendemain, il apprenait avec stupéfaction que Nicole avait 
mangé sans aucune gêne mi souffrance un bon potage au cer- 
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feuil : les protestants allaient tirer parti de ce modeste repas 
pour mettre en doute ses récits et parler encore de supercherie. 

Le soir même, Condé, persuadé que tout était jonglerie dans 
cette histoire, mandait la mère au château pour lui faire subir 
un interrogatoire serré : @ Or ça, ma mie, je vous donnerai 
cent écus et dites-moi quel est le premier qui a été vous 
trouver pour faire votre fille être malade et pour aller jouer 


son jeu à Laon. — Personne, monsieur ; mais tout est advenu 
par la volonté de Dieu, dont ce poise moi, car il nous coûte 
beaucoup *. — Le chanoine, qui est en cette ville, vous est-il 
parent, et le connaissiez-vous avant d'aller à Laon? — Non 
monsieur. — Pourquoi donc l’avez-vous laissé coucher avec 
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votre fille, qui est belle jeune femme à ce qu'on m'a dit? — 
Monsieur, 1l n'a pas couché avec ma fille : trop bien a-t-il 
couché en la chambre où était ma fille pour lui donner le Saint- 
Sacrement, sans lequel je crois qu'elle fût morte. — Mais avec 
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le Saint-Sacrement il pouvait lui donner autre chose que vous 
ne savez pas. — Monsieur, vous me pardonnerez, je couchais 
tous les jours avec elle au même lit'. » La pauvre femme se 
défendait et défendait sa fille avec toute l'énergie de l’inno- 
cence; Condé eut beau lui promettre une coupe d'argent et la 
menacer des basses fosses ; il n'en tira pas l'aveu qu'il espérait. 

Despinoy, le lendemain, à une heure de l'après-midi, fut 
introduit dans une grande pièce, où deux cent cinquante per- 
sonnes attendaient son entrée, parmi lesquelles plusieurs gen- 
tilshommes et un prêtre de Laon passé au protestantisme, 
l'abbé de Saint-Jean. Le prince était vêtu d’un pourpoint de 
satin blanc et couché entre deux draps; sa jeunc femme était 
assise sur le bord du lit. Le chanoine s’avança, fit les révé- 
rences qu'il savait et attendit : « Mon enfant, lui dit Condé, 
vous me jurez votre Dieu père et créateur, j'entends le grand 
Dieu, créateur du ciel et de la terre, vous renoncez à votre 
part de paradis et prenez participation au feu d'enfer si vous 
ne me dites la vérité *? » Le chanoine jura, puis il redit une 
fois de plus l’histoire miraculeuse de Nicole, telle qu'il la com- 
prenait dans son âme naïve et droite; devant tous les protes- 
tants qui l’entouraient, il osa proclamer la victoire du Saint- 
Sacrement et la vérité de la transubstantiation. 

Condé le questionnait et l'écoutait avec bonté; 1l lui fit 
observer que Nicole avait mangé d'elle-même à la Fère sans 
avoir reçu l'Eucharistie. « Que dites-vous de cela? Quelles 
résolutions donnez-vous? N'est-ce pas la preuve que votre 
Dieu de pâte n'a pas de pouvoir, puisqu'il n'avait su faire 
manger cette femme *? » Et il prit occasion de cet échec pour 
mettre en doute la bonne foi des prêtres de Laon dans tous les 
récits miraculeux qu'ils avaient publiés : « Mon enfant, con- 
tinua-t-1l, vous vous trompez; je veux que vous ne sachiez 
rien de ce qui a été fait et que vous soyez innocent; mais il y 
en a de plus fins que vous que vous me nommeriez, si vous 
vouliez ». ‘ 

Despinoy défendit tous les prêtres de Laon qui avaient 
exorcisé Nicole, et il affirma devant l'assemblée, que Nicole 


1. Le Trésor, p. 634. 
2. Le Trésor, p. 656. 
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Obry de Vervins avait été possédée d'un diable. « Avez- 
vous vu ce diable’, reprenait Condé, de quelle grandeur et 
couleur était-il, dites-le moi. — Non, je ne l'ai pas vu. 
— Pourquoi dites-vous donc que c'était un diable; votre 
réponse n'est pas sage; vous vous faites tort de le croire. 
— Monsieur, si je ne le croyais, je serais des plus obstinés 
du monde à cause des signes que j'en ai vus, lesquels ont été 
approuvés par des gens dignes de foi de votre religion et 
d'autres de la nôtre, lesquels sont toutefois savants ». 

Despinoy énuméra tous les signes de possession diabolique 
que les doctes avaient observés, les horribles ébats, les sauts, 
les contorsions de Nicole, sa connaissance des choses occultes, 
sa fureur quand elle voyait l'hostie, son apaisement quotidien 
quand elle l'avait reçue. Condé n'était pas convaincu : « Cette 
femme n'a rien fait ni dit, remarqua-t-il, qu'un laquais que 
j'ai ici ne puisse faire ou dire; vous vous émerveillez à tort; 
sans mystère, on peut en faire autant* ». Toujours sceptique 
et bienveillant, il ordonna qu'on fit entrer Nicole, s’informa 
comment était fait le diable, si elle connaissait Despinoy, puis, 
s'adressant à tous les deux, il leur demanda s'ils ne voudraient 
pas entendre avec l'assistance la parole de Dieu ; ils y consen- 
tirent volontiers et le pasteur de Spina, aumônier du prince, 
fut introduit. 

Jean de Spina, né en 1506, avait commencé par être 
moine dans l’ordre de saint Augustin; un jour qu'il prêchait 
à Angers, il avait visité, dans la prison de la ville, un autre 
moine, le célèbre Rabec, condamné au supplice du feu pour 
avoir défendu publiquement l'hérésie de Calvin; et, venu 
pour convaincre, Jean de Spina avait été troublé dans le plus 
profond de son cœur par les réponses du martyr. Quelques 
jours plus tard, :1l avait vu Rabec sanglant, la langue à 
demi coupée, le corps noirci par la fumée et déjà entamé par 
le feu, chanter d’un voix rauque le psaume de David : « Sei- 
gneur, les nations sont entrées dans ton héritage », et les 
flammes du bûcher avaient éclairé son chemin. 

IL s'avança vers le prince, lui fit la révérence et se mit à 


1. Le Trésor, p. 643-648. 
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genoux ainsi que tous les assistants. Comme son collègue 
Tournevèle, comme Calvin et tous les chrétiens de son temps, 
il croyait au diable et il n’avait aucune raison théologique de 
mettre en doute la possession de Nicole; mais il ne plaçait sa 
confiance qu'en Dieu pour triompher du Malin; très longue- 
ment, il pria. « Je voudrais avoir son oraison, dit Despinoy, 
pour la transcrire ici. Vous voiriez par icelle qu'il ne fait que 
rendre grâces à Dieu de ce que par sa grande bonté immense, 
infinie, 1l avait déchassé Satan, ennemi de toute nature 
humaine, hors du corps de cette pauvre créature duquel il 
serait sorti et aurait été chassé, non par un morceau de pain, 
mais par la puissance de Dieu... et qu'il ne reconnaissait 
qu'un seul Dieu, immortel, invisible, régnant ès-cieux, ès- 
siècles des siècies ». Puis il dit en français : « Je crois en Dieu 
le Père tout puissant, créateur du ciel et de la terre » et récita 
Notre Père qui êles aux cieux et se releva. 

Ce n'était pas sans arrière-pensée que Condé avait fait 
assister Nicole et le chanoine à cette cérémonie protestante. 
Pas plus que Despinoy, il ne doutait de la vérité de sa religion 
et 1l comptait sur son aumônier pour opérer deux conversions 
retentissantes. Le chanoine, très maître de lui, résista à tous 
les arguments ; dans la longue discussion qu'il eut avec Spina 
sur la transsubstantiation, il resta persuadé qu'il avait eu le 
dessus et lorsque Condé le prit à part pour l’engager à se 
convertir, 1l refusa avec énergie : « Il faudrait être des nôtres, 
lui dit le prince, et ouir les ministres au nombre desquels vous 
pourriez être. Vous auriez bons appointements et plus que vous 
n'avez en votre bénéfice. — Il est vrai, monsieur: je n’ai pas 
beaucoup en mon bénéfice ; ce néanmoins je m'en contente, 
J'ai oui plusieurs fois vos ministres: mais je ne trouvais pas 
en eux la vérité *. » 

Avec Nicole, 1l y avait plus d'espoir, car la pauvre fille n'avait 
pas brillé jusque-là par la décision de la volonté; il semble 
cependant, si l'on en croit Despinoy, que les protestants se 
heurtèrent à un entètement énergique. Nicole lut quelques 
livres, écouta les exhortations et les prèches et resta réfrac- 


1. Le Trésor, p. 661. 
2. Le Trésor, p. 667-668. 
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taire à toute conversion. Lorsque le jour de Pâques arriva, le 
pasteur Parrocélis n'hésita pas à la traiter publiquement de 
« nieule », d'où l’on peut conclure qu'il ne l'avait pas convertie. 
Le chanoine Despinoy, qui avait promis à Condé d'assister à 
la Cène, était présent et 1l nous a conté avec tristesse tous ses 
mécomptes de la journée. Il eut d'abord la douleur de voir 
l’ancienne église d’Anisy « étrangement accoutrée » par les 
réformés qui s'en étaient emparés : plus de chemin de croix 
sur les murs; plus de Christ crucifié, plus d'images sacrées ! 
€ On eût dit une salle’; » dans la chaire, un pasteur répétait 
les éternelles critiques des calvinistes contre la transsubstan- 
tation ; devant la chaire, une table recouverte d'une nappe avec 
deux coupes d'argent renversées l’une sur l'autre. 

Nicole était assise devant Condé. « A cette vue, dit-il, je fus 
pris d’une telle appréhension que la fièvre me saisit, et si serré 
que je fus contraint de m'en retourner à mon hôtellerie et de 
me jeter sur mon lit où je restai malade jusqu'à deux heures 
après midi” ». Nous ne saurons jamais si cette & nieule » de 
Nicole reçut la communion protestante: mais 1l est très vrai- 
semblable qu'elle ne communia pas, car elle resta prisonnière 
pendant trois mois encore. 

Nicole retourna donc à Vervins, sans que sa réputation eût 
été atteinte près des catholiques et, lorsque le roi fit son entrée 
à Laon, le 27 août de la même année, il l’envoya quérir pour 
lui rendre honneur. 

Charles IX, hautain, violent et capricieux, ne brilla jamais 
par l'esprit critique. Dans l'espèce, il pouvait d'autant moins 
douter du miracle qu'il n'avait que seize ans et l’entendait 
conter par son ancien aumônier, monseigneur de Bours. « Il 
regarda Nicole, dit le doyen de Héricourt, la trouva coiye, 
simple et honnête et l'interrogea. Elle lui raconta la vérité du 
tout, comme aussi en particulier à la reine-mère et à Monsieur, 
aujourd'hui notre roi Ienri troisième. Tous s’étonnèrent du 
grand tort qu'on avait fait à ces gens simples, non fins ni cau- 
teleux auxquels toute la cour ne trouva que vérité et droiture. 
Par quoi tous connurent que ce miracle est véritable, en signe 


1. Le Trésor, p. 671. 


2. Le Trésor, p. 675. 
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de quoi le Roi renvoya Nicole, sa mère et son mari et fit 
donner à la jeune femme, pour frais de son voyage, dix écus 
d'or. » On n'avait plus qu'à mémorier pour l'édification des 
peuples les aventures miraculeuses de Nicole Obry. Un 
prêtre, Jean Boulaèse, professeur de Lettres Hébraïques au 
collège Montaigu à Paris, s’y appliqua avec un zèle admi- 
rable. Dans le Trésor, il réunit le résultat de ses propres 
recherches et les récits des témoins oculaires; dans le Manuel, 
il mit en œuvre les textes du Trésor. Son récit fut approuvé 
d'abord par Pie V, puis par Grégoire XI11; Charles IX et 
Henri 111 accordèrent, à deux ans de distance, tous les pri- 
vilèges nécessaires, et Boulaèse, bien convaincu qu'il appor- 
tait une preuve expérimentale et décisive du catholicisme, 
s'adressa dans une préface retentissante à tous les peuples 
de la terre. Lorsque le Manuel parut en 1578, l'Europe entière 
parla de la victoire du Saint-Sacrement sur Belzébuth, et la 
France catholique glorifia d'autant plus librement cette vic- 
toire qu'aucun réformé n'osait plus élever de critiques : depuis 
1566, Condé avait été assassiné à Jarnac, Coligny à Paris et 
le souvenir de la Saint-Barthélemy imposait le silence à ceux 
qui n'étaient pas morts. 


D' GEORGES DUMAS 


1. Le Trésor, p. 680. 

















L’ACCORD AMÉRICAIN-JAPONAIS 


Le 30 novembre 1908, le baron Takahira, ambassadeur du 
Japon aux Etats-Unis, adressait à Mr. Root, Secretary of Slate, 
la note suivante : 


Le Japon et les États-Unis, ayant d'importantes possessions 
insulaires dans l'océan Pacilique, les gouvernements des deux pays 
poursuivent un but, une politique et des intentions communes dans 
cette région. Croyant qu'un exposé loyal et réciproque de ce but, 
de ces intentions et de cette politique non seulement tendrait à 
fortifier les relations d'amitié et de bon voisinage qui existèrent de 
tout temps entre le Japon et les États-Unis, mais encore contribue- 
rait matériellement au maintien de la paix générale, le gouvernement 
impérial du Japon n'a autorisé à vous soumettre cet aperçu : 

1° C'est le vœu des deux gouvernements d'encourager le dévelop- 
pement libre et pacifique de leur commerce dans locéan Pacifique; 
2° Les deux gouvernements, libres de toutes tendances agressives, 
veulent maintenir le statu quo dans la région susmentionnée et 


défendre le principe de la porte ouverte pour toutes les nations en - 


Chine: 

3' En conséquence, les deux nations sont fermement résolues 
mutuellement à respecter les concessions territoriales qu'elles possè 
dent dans ladite région ; 

1° Elles sont également déterminées à préserver les intérêts conmuns 
de toutes les puissances en Chine, en défendant par tous les moyens 
pacifiques à leur disposition l'indépendance et l'intégrité de la Chine, 
le principe de la porte ouverte pour le commerce et l'industrie de 
toutes les nations dans cet empire; 

o° Si quelque événement menaçait le s£alu quo ainsi défini, il 
resterait aux deux gouvernements à entrer en communication. afin 
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d'arriver à une entente sur les mesures qui pourraient ôtre consi- 
dérées comme utiles à prendre. 


Mr. Root signa cet accord. Les termes n’en sont pas nou- 
veaux. Depuis la paix de Portsmouth, à trois reprises en 
trois ans, — traité d'alliance anglo-japonais, 12 août 1905; 
accord franco-japonais, 10 juin 1907: accord russo-japonais, 
17 Juillet 1907, — le Japon a publié sa volonté de respecter 
la paix de l'Extrême-Orient., l'indépendance et l'intégrité de 
la Chine, l'égalité de traitement dans ce pays pour le commerce 
de toutes les nations. Trois fois déjà le Japon s'est engagé 
à respecter et à protéger les territoires et les intérêts d'autrui 
en Extrême-Orient et a reçu mêmes promesses : avec l’Angle- 
terre & dans les régions de l’Asie orientale ct des Indes » ; avec 
la France & dans les régions de l'Empire chinois, voisines des 
territoires où les deux parties contractantes ont des droits de 
souveraineté, de protection ou d'occupation » : Indo-Chine, 
Corée, presqu'île du Liao-toung, Mandchourie méridionale : 
avec la Russie, dans les régions que le traité de Portsmouth et 
leurs ententes avec la Chine ont reconnues à la protection ou à 
la possession des deux peuples en Mandchourie et à Sakhaline. 

C'est seulement sur les moyens de défendre le s{alu quo que 
traité et accords diffèrent : c'est tantôt une assurance de pro- 
mouvoir de toutes façons les mesures pacifiques (Russie et 
Japon); tantôt la promesse de s'appuyer mutuellement (France 
et Japon); tantôt l'engagement, plus explicite. non seulement 
de défendre le s/alu quo par tous les moyens pacifiques 
à leur disposition, mais encore d° € entrer en communica- 
tion, afin d'arriver à une entente sur les mesures qui pour- 
raient être considérées comme utiles à prendre ». L'accord 
américain-japonais, toutefois, va moins loin que le traité 
anglo-japonais qui disait : @ Si par suite d'une attaque ou 
d'une agression quelconque d’une ou plusieurs puissances 
quelconques, une des hautes parties contractantes se trouve 
en état de guerre pour la défense de ses intérêts territoriaux 
ou d’un de ses intérêts spéciaux, l’autre partie contractante se 
portera immédiatement au secours de son alliée au titre de bel- 


ligérante, et ne signera la paix que d’un commun accord avec 
elle ». Comme les ententes précédentes, l'accord entre les 
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États-Unis et le Japon n’est qu'une répétition affaiblie des 
principes du traité anglo-japonais qui demeure l'acte le plus 
important de la diplomatie extrème-orientale. 

Mais cette entente n’innove pas davantage sur la politique 
traditionnelle de Washington et de Tokyo : tout ce qu'elle 
dit, les deux gouvernements l’ont souvent affirmé oflicielle- 
ment, dans les mêmes termes. 

€ Relations d'amitié et de bon voisinage » : c'est le thème 
des orateurs dans les deux pays, depuis l'expédition du com- 
modore Perry et le traité qu'il signa avec le Japon à Kanagawa 
en 1854, surtout depuis qu'il y a dix ans, les États-Unis 
annexant les Hawaï, les Philippines et Guam, Japonais et Amé- 
ricains sont partout voisins dans le Pacifique nord dont ils 
occupent les deux façades et les principales îles. 

« Le souhait d'encourager le développement libre et paci- 
lique de leur commerce dans l'océan Pacifique », c'est, mises à 
part quelques vagues ambitions sur la & maîtrise du Paci- 
lique », la politique réelle des deux nations. Les marchés 
d'Extrême-Orient hantent les imaginations américaines : mar- 
chés neufs, marchés géants dont les possibilités d'absorption 
semblent inlinies, où toute transaction bien amorcée peut un 
jour gagner 4 ou 500 millions de consommateurs. 

Pour le commerce de l'Amérique, l'Extrème-Orient du 
Pacifique nord est un domaine tout proche : la Chine achète 
des cotonnades, des huiles minérales, du cuivre : la Corée et 
le Japon, des machines, du matériel de chemin de fer, des 
aciers et fers manufacturés, du coton brut, du pétrole et de la 
farine. Ce domaine est aussi celui du Japon qui, situé à la lati- 
tude de San Francisco, trouve ses meilleurs marchés d’expor- 
lation dans la zone tempérée, Corée, Chine du Nord, vallée du 
\ang-tsé. Quoique concurrents, ces intérêts commerciaux sont 
solidaires. Les États-Unis sont le plus gros client du Japon 
qui leur fournit ce qu'ils ne produisent pas : soie brute et 
manufacturée, thé, nattes, camphre, etc. La crise financière 
des États-Unis, par son contre-coup au Japon, a démontré 
cette liaison des intérêts : il a suffi que les Américains ache- 
tassent moins de soie pour qu'il y eût une baisse lourde des 
exportations japonaises. Réciproquement, les États-Unis ali- 
mentent le Japon en matières premières : en 1894 ils lui 
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envoyaient 9,4 p. 100 de ses importations et 21 p. 100 en 
1905. 

Le Pacifique et la Chine sont vastes. Dominer les marchés 
du Pacifique n'est encore à la taille d’aucune nation, et les 
Américains comme les Japonais ont un égal intérêt à ce que 
les peuples en Chine, par des réformes et par la paix, déve- 
loppent leur pouvoir d'achat. Le traficant japonais a de 
gros avantages sur l'Américain : main-d'œuvre aux salaires 
bas; protection très étroite de l'État par législation, tarif, 
subsides, prêts aux banquiers, aux industriels, aux commer- 
çants, et par des primes aux compagnies de navigation ; prox1- 
mité des marchés: chemins de fer japonais en Corée et dans 
le Sud de la Mandchourie, bien raccordés avec les lignes de 
la Chine du Nord, et services fréquents de navigation côtière 
et fluviale; clerks habiles, qui connaissent les langues et les 
usages; habitude de travailler groupé et discipliné. Mais 
l'Américain a l'avantage des capitaux, des matières premières. 
de la technique et de l’organisation industrielles : pourquoi 
ne se servirait-il pas du Japonais comme courtier et roulier 
en Extrême-Orient, et aussi comme fabricant de marchandises 
bon marché pour la Chine, en ouvrant des usines améri- 
caines au Japon ? « Les États-Unis ont beaucoup plus à gagner 
à travailler en harmonie avec le Japon pour le commerce de 
l'Extrême-Orient qu'en inaugurant une politique d'opposition 
têtue et de concurrence aveugle. La grand’route que suit le 
commerce américain vers l'Orient passe par le Japon », décla- 
rait naguère, à un consul américain, un grand industriel des 
États-Unis. 

« Point de tendances agressives: respect mutuel de terri- 
toires des deux nations dans le Pacifique », affirme l'entente : 
d'octobre 1906 à mars 1908, pendant seize ou dix-sept mois 
de crise, les deux pays ont eu tout le temps de se convaincre 
qu'une guerre entre eux serait matériellement presque impos- 
sible, si grande serait la distance à franchir pour leurs 
flottes, loin de leurs bases navales, et qu'en tous cas une 
guerre serait désastreuse pour tous les deux. Vaincus, les 
États-Unis perdraient les points d'appui nécessaires à leur 
expansion économique et à leur influence politique au travers 
du Pacifique : les Philippines, qu’une garnison américaine et 
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des fortifications insuffisantes ne pourraient protéger; l’île de 
Guam, où à quinze jours de toute base d'opération américaine, 
les Japonais, ayant leurs forces rassemblées et appuyées, 
demeureraient probablement sur la défensive ; les Hawaï, dont 
les résidents japonais s'empareraient avant que les renforts 
américains y parvinssent. Même au cas où ils réussiraient à 
joindre et à vaincre la flotte japonaise, quels avantages espérer 
pour les Américains? Formose? Les Philippines suffisent à 
leur vocation coloniale. 

En cas de défaite, les Japonais perdraient leur prestige, qu'ils 
ont chèrement acheté contre les Russes. Victorieux, que prendre 
aux Américains? L'isthme de Panama, qui coûtera des cen- 
taines de millions de dollars et des années à percer? Les Hawaï, 
déjà conquises économiquement et qui, plus proches d’un 
millier de milles de San-Francisco que de Yokohama, dislo- 
queraient, pour être défendues, les forces du Japon, jusqu'ici 
heureusement concentrées ? Les Philippines ? Mais elles coûtent 
encore cher aux Américains, et les Philippins qui se tournent 
présentement vers Tôkyô rêvent d'une régénération de l'Asie 
orientale par une union, d'égale à égale, de la culture phibp- 
pine et de la force japonaise, non pas d'une mainmise du 
Japon sur leur archipel. 

« L'indépendance et l'intégrité de la Chine et la porte 
ouverte pour le commerce et l'industrie de toutes les nations », 
quel protocole diplomatique signé en Extrème-Orient depuis 
dix ans ne les a pas proclamées? La mode a passé de parler du 
€ break up of China ». La formule n'a pas réussi aux liusses. 
Les Allemands sont encore au Chan-toung, les Anglais à Weï- 
haïweï, les Français à Kouang-tcheou-wan, mais si gènés, si 
en l'air! 

Les États-Unis n'ont jamais eu intérêt à la politique des 
sphères d'influence : ils arrivaient un peu tard à cette curée ; 
ils rêvaient surtout d'expansion commerciale, et il était plus 
à leur avantage de garder ouverts à leurs produits tous les 
territoires chinois que d’avoir pour eux seuls un grand ter- 
ritoire, encerclé tout autour de sphères d'influence étrangère 
d’où leur commerce serait peut-être exclu. Le secrétaire d'État 
John Hay proclamait cette politique en 1899; puis le 3 juillet 
1900, au plus fort des troubles boxers; et le 29 octobre 1900 
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en réponse à l'accord anglo-allemand: et le 13 janvier 1905 
€ parce que les États-Unis ont appris que quelques puissances 
ont peur que dans les négociations de paix éventuelles entre 
la Russie et le Japon, la concession de territoires chinois ne 
soit demandée ! ». 

Les Japonais, après leur victoire sur la Chine, avaient pris 
leur parti de la démembrer : ils s’installèrent à Formose et 
dans la presqu'ile du Liao-toung, et, comme sphère d’in- 
fluence éventuelle, jetèrent leur dévolu sur le Fo-kien. Mais 
obligés d’évacuer le Liao-toung en 1895, sur le conseil de la 
Russie, de l'Allemagne et de la France, ils virent la Russie 
s’y installer en 1898 et l'Allemagne et la France se nantir 
de territoires ; les rôles changèrent : le Japon ainsi joué devint 
tout naturellement contre l'Europe, contre la Russie surtout, 
le défenseur de l'intégrité chinoise, de la paix de l'Extrême- 
Orient : 


La question d'Orient, au début, c'était le partage de la Chine. 
Elle était de caractère destructeur. \ujourd'hui, au contraire, c'est 
l'intégrité de la Chine pour la paix durable de l'Orient. La question 
a pris un caractère constructif. D'où vient cela? C'est qu'au début 
on prétendait que la question d'Orient devait être résolue par les 
seuls Européens et Américains, les peuples étrangers à l'Orient; 
maintenant, la question’ d'Orient doit être résolue, les Européens et 
les \méricains se tenant au second plan, par un empire qui s’est 
dressé dans un coin de l'Orient, le Japon. La paix de l'Orient exige 
que, par une union des Orientaux, sous l'influence transformatrice 
du Japon, un grand empire se forme sur le continent extrème- 
asiatique, si bien que militairement, politiquement, financièrement, 
les caprices et les violences des Européens et des \méricains ne 
soient plus possibles... Nous croyons de plus en plus fermement 
à la vérité, à la justice de notre idéal d'une Paix japonaise de 
l'Orient *. 


Paix japonaise de l'Extrême-Orient, comme il y a une paix 
américaine dans les deux Amériques. L’Asie orientale pour ces 
Monroë Japonais, comme les Amériques pour les Monroë des 
Etats-Unis, ne doit plus être traitée en terre de colonisation 
européenne. 


1. Foreign Relations of the United States, 1905, p. 1. 


2. Article du Wihonjin, n° »17, « l'Administration de l'Asie orientale par 
le Japon », paru en 1904, pendant la guerre russo-japonaise, 
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Simple échange de notes. puisqu'à défaut de la ratification 
du Sénat américain, il ne peut devenir comme traité « the 
supreme law of the Land », l'accord n'est donc qu'un résumé 
des formules sur lesquelles les États-Unis et le Japon ont tou- 
jours été d'accord. Telle est l'opinion de Mr. Root dans sa 
réponse au baron Takahira : 

Celte expression d'entente mutuelle fournit une affirmation con- 


cise de la politique que les deux gouvernements ont si fréquemment 
déclaré poursuivre en Extrème-Orient. 


4 
* 


Affirmer publiquement que l’on est toujours d'accord n’a 
de sens que si des tiers soupçonnent que vous ne l'êtes plus. 
L'entente franco-japonaise fut une réconciliation d'anciens 
amis, que l'interprétation du devoir des neutres, lors du séjour 
à Madagascar et en Indo-Chine de la flotte Rodjestvensky, 
avait un peu refroidis ; l'accord russo-japonais, deux ans après 
le traité de Portsmouth, fut la preuve que les Russes ne pen- 
saient pas à une revanche immédiate. L'accord américain- 


ITS TR PERTE A 


japonais, conclu deux ans après le début des incidents de 
San Francisco, huit ou neuf mois après la promesse donnée 
par le Japon d’écarter ses coolies du continent américain, c’est 
un signe que la trêve continue ct que, par delà les deux 
années de crise, on juge opportun d'évoquer un demi-siècle 
de traditionnelle amitié. La guerre entre les États-Unis et 
le Japon ne fut jamais aussi proche qu'on le pensait au 
Japon, aux États-Unis, et surtout en Europe : la majorité chez 
les deux peuples n'en voulait pas. Mais d'octobre 1906 à 
mars 1908, la mauvaise volonté des Californiens, soutenus 
par les gens de l'Ouest et du Sud, à réintégrer dans les public- 
schools les enfants japonais, fut pénible à l'amour-propre du 
Japon; sa victoire sur la Russie lui méritait, croyait-il enfin. 
un prestige égal à celui que vaut au Blanc la seule peine d’être 
né blanc; ce n'est qu'après dix-sept mois d’'hésitations que le 
Japon se décida à surveiller et à limiter l'émigration de ses 
coolies, et encore les États-Unis durent-ils se contenter d’une 
promesse. 
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La guerre ne pouvait venir que du Japon : c’est lui qui a 
proposé de signer l'accord. Outre l'honneur de travailler au 
maintien de la paix et du droit, le Mikado et ses conseillers ont 
vu le double intérêt qu'ils avaient à laisser leur pays reprendre 
haleine et regagner la franche estime de l'Étranger. 

Après l’ascétisme de la campagne contre les Russes, le Japon 
victorieux avait une détente : par désir de jouir de la vie, par 
orgueil et par confiance, privément et publiquement, on 
ébauchait de grandes tâches. Vers la Corée, la Mandchourie, 
les Hawaï, le Canada, les États-Unis, le Mexique, le Pérou, le 
Chili et le Brésil, les bataillons de ses émigrants s’ébranlaient 
avec l'idée d'amasser des richesses et aussi de remplir une 
mission nationale. L'imagination excitée par les enscigne- 
ments des écoles, des journaux, des politiciens, ils partaient 
reconstituer et s'approprier la grande Corée d'autrefois, 
défendre la Mandchourie contre une nouvelle descente des 
Russes, s'installer si bien dans cette marche militaire et com- 
merciale d’où surveiller Pékin et la Chine du Nord, qu'il ne 
fût plus question de l’évacuer. L'opinion populaire, pendant 
la guerre russo-japonaise, avait déjà vu les armées du Mikado 
atteindre le Soungari et pousser jusqu'au Baïkal. Le traité de 
Portsmouth avait été une faillite : ce que soldats et diplomates 
n'avaient pas su gagner au Grand Japon, c'était aux émi- 
grants de le conquérir pacifiquement. 

Et aussi bien qu'en Mandchourie, en Corée, il était natarel 
que les émigrants partissent aux Hawaï, aux Etats-Unis, au 
Canada, et vers le Mexique et vers le Pérou, vers le Chili et 
vers le Brésil : il fallait que le Japon prit pied partout où sa 
puissance devait un jour dominer, non seulement en Corée et 
en Mandchourie, mais sur toutes les côtes du Pacifique. 

Son abondant capital en hommes, principale richesse de ce 
pays pauvre en bonnes terres et en numéraire, 1] vaut la peine 
de le placer un peu partout à.former des Shin Nihon. des Nou- 
veaux Japons qui illustreront et enrichiront le Grand Japon, 
Daï Nihon. Car la grosse affaire, après la promotion du Japon 
au rang de grande puissance, c'est de l’enrichir. Les ressources 
qu'une indemnité de guerre n’a pas fournies à Portsmouth, il 
faut que l’industrie et le commerce développés par l'émigration 
les procurent au plus vite; la richesse est un signe de force 
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ct d'indépendance dans les pays modernes, que le Japon pré- 
tend égaler : comme eux, il a maintenant le goût de la haute 
finance, des grandes affaires, de la spéculation, du bien-être et 
du bien-jouir. 

Les consuls américains ont décrit cette «activité commerciale 
du Japon, la plus grande que le pays ait jamais connue »" : 


Le nombre des nouvelles banques et compagnies dûment enregis- 
trées depuis 1905 s'élève à 1 873. Leur capital monte à 139 457 000 
dollars, dont 47 904 500 dollars déjà payés... Les nouvelles banques 
et compagnies qui ont été organisées ou projetées depuis juillet 1905 * 
sont au nombre de 260 et représentent un capital de 248 796 500 dol- 
lars. Il s’agit surtout de chemins de fer, de traction électrique, 
d'entreprises hydro-électriques, de tissages, de raffineries de sucre, 
de fabriques d’allumettes, de ciments et de briques... 


Mais pour cette course aux dollars, on est parti trop vite, 
et voilà le pays essouflé et un peu surmené. Dès le début 
de 1907, on estimait qu'environ 4 milliards de francs avaient 
été engagés dans des compagnies nouvelles ou rajeunies. 
Quand :ïl fallut verser une partie des sommes souscrites, 
l'argent, qu'immobilisaient de lourds impôts, manqua. Les 
taxes extraordinaires, votées pendant la campagne et qui 
devaient tomber à la fin de la guerre, c'est en les maintenant 
que l’on couvrait les dépenses ordinaires, permanentes. Le 
capital élranger vint moins abondant qu'on ne l'escomptait 
dans les entreprises privées. Maintes industries firent faillite. 
non sans avoir au préalable encombré le marché de leurs 
articles; et au moment que, gagné par la folie de surpro- 
duction qui, en 1906-1907, tint l'Europe et l'Amérique, le 
Japon cherchait des débouchés, les commandes de l'étranger 
fléchirent; le marché américain touché par la plus forte crise 
financière qu'il ait encore traversée, fit défaut : il y eut une 
baisse sur le cuivre ; les exportations de soie languirent; les 
compagnies de navigation manquèrent de fret; du côté de la 
Chine, la dépréciation du métal argent troubla les échanges. 
A tort ou à raison, les Japonais s'émurent quand la balance du 
commerce, qui en 19406, pour la première fois depuis dix 


1. Monthly consular and trade reports, december 1906. N° 315, p. 44. 


2. Id, april 1905. N° 319, p. 75. : 
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années, avait penché à leur avantage, fut à leur désavantage 
en 1907. Pour les huit premiers mois de 1908, les exporta- 
tions japonaises ont décru de 42 604 yen et les importations 
de 18 889 000: l'excès des importations sur les exportations 
s'élève à 83 398 000 yen, alors que pour la même période en 
1907, il n'était que de 59 683 000 yen. 

Même insécurité, à la suite de trop hâtives ambitions, dans 
les entreprises de la politique étrangère : les empiétements du 
Japon en Corée et en Mandchourie effrayaient la Chine: 
l’activité japonaise dans la Mandchourie septentrionale, à 
Vladivostock, dans les pêcheries bordières et fluviales des 
provinces maritimes, effrayait les Russes: l'émigration japo- 
naise aux Hawaï, aux États-Unis, au Canada, au Mexique et 
dans l'Amérique du Sud effrayait les Anglo-Saxons du Paci- 
fique, Américains, Canadiens, Australiens et Anglais: la poli- 
tique commerciale du Japon en Corée et surtout en Mandchourie 
efrayait les commerçants étrangers des se{tlements de Hong- 
kong. Chang-haï, Tien-tsin; les projets attribués au Japon 
sur les Philippines, l'Indo-Chine, l'Insulinde effrayaient Amé- 
ricains, Français, Hollandais et Allemands; les armements que 
le Japon victorieux se hâtait de pousser sur terre et sur mer 
cffrayaient le monde entier. Il était passé le temps où l'on 
encensait le Japon, grand dans la guerre comme dans la paix, 
aussi modéré que brave, vrai héros d'hagiographie... Mainte- 
nant, c'était un boutefeu dangereux pour les maisons de tous 
ses VOISINS. 

Alors les Japonais se rappelèrent quelle peine le marquis Ito 
avait eue à trouver assistance financière ct politique en Europe 
il y a six ans; quelle patience, quelle maîtrise de leurs paroles 
et de leurs gestes il leur avait fallu pour édifier lentement une 
opinion mondiale qui leur fût en majorité favorable; de quel 
prix leur avait été, pendant la guerre contre le Russe, la sym- 
pathie et l'aide des Anglo-Saxons. Ayant vu quel ébranlement 
dans l'équilibre du monde, quelle fermentation chez les 
peuples que l'autocratie européenne avait placés sous le joug, 
provoquait sa victoire, — une victoire de la race Jaune sur 
la race blanche — et craignant que la mauvaise humeur des 
Européens troublés dans leur quiétude ne l'en rendit respon- 
sable: ayant constaté que cette victoire était interprétée par 
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tous les peuples faibles comme une preuve que l'éducation 
et la volonté, malgré toutes les fatalités historiques et géogra- 
phiques ct les appétits de conquête des Blancs, peuvent affran- 
chir une nation, et que les libéraux russes, les mécontents de 
notre Afrique du Nord et de l'Égypte, les réformistes per- 
sans. les meneurs hindous, les révolutionnaires chinois et les 
Jeunes-Tures organisaient leurs mouvements en invoquant son 
exemple, alors le Japon comprit que, pour ne pas perdre la 
sympathie ou la neutralité des grandes puissances, pour ne pas 
provoquer une coalition des Occidentaux contre son ambition. 
pour ne pas rester isolé dans le monde avec la seule admiration 
des faibles, il fallait aller moins vite, se faire modeste, paci- 
fique, et surtout que l'univers ne l’ignorât point. 

Rectilier l'opinion que le monde était en train de se former 
sur le Japon guerrier était prudent, avant que la caisse des 
financiers internationaux ne se fermät et que les diplomates 
ne nouassent leurs coalitions. En juin 1907, le Japon assure 
la France qu'il ne songe pas à prendre l'Indo-Chine, moyen- 
nant quoi il affranchit ses sujets des formalités blessantes 
qu'on y mettait à leur séjour: il ouvre le marché financier 
de Paris à ses emprunts et prépare son rapprochement avec 
la Russie. En juillet 1907, il assure Pétersbourg qu'il n'a 
aucune visée sur la Mandchourie du Nord et les provinces 
maritimes de la Sibérie, et, en échange, il obtient des conces- 
sions pour ses commerçants et ses pêcheurs. En mars 1908, il 
cède aux États-Unis, au Canada, à l'Angleterre sur la question 
des émigrants dans l'Amérique du Nord. En juillet 1908, le 
ministère Saion]i démissionne parce que sa politique financière 
paraît trop aventureuse et sa politique envers la Chine trop 
brutale. Ce ministère à demi parlementaire est remplacé par 
un ministère de clan et le comte Katsura, son chef, ancien 
général, qui, président du conseil, exécuta les volontés du 
Mikado et des genro avant et pendant la guerre russo-japonaise 
alors qu'on sacrifiait tout à la marine et à l'armée, n'hésite 
pas aujourd'hui, sur leur ordre, à décider que toutes les 
dépenses de l'État seront payées par les ressources du budget 
ordinaire, à réduire de 200 mullions environ les dépenses des 
armements dont il répartit le programme d'extension sur onze 
ans au lieu de six, à fixer l'amortissement de la dette à 50 mil- 


it! Janvier 1909, 14 
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| lions de yen chaque année au minimum. En octobre 1908, le 
) Mikado adresse à son peuple ce sermon : 



































| … C'est notre désir de renforcer nos relations de bonne intelligence 
1 et d’étroite amitié avec les autres puissances. Pour suivre les progrès 


, constants du monde et participer aux bienfaits de sa civilisation, le 
4 4 développement de nos ressources nationales est essentiel, et le Japon, 
4 qui sort à peine d'une guerre sanglante, a besoin de l’activité de tous 
Se ceux qui l’'administrent. 


\ussi désirons-nous que notre peuple, dans toutes les classes, 

travaille en bon accord, soit loyal dans ses métiers, frugal dans sa 

À vie domestique, obéissant aux conseils de sa conscience et aux appels 
, du devoir, franc et sincère dans ses manières, qu'il reste simple. 
qu'il évite l’ostentation, qu'il s’habitue aux durs travaux, qu'il soil 
& sans indulgence pour lui-même. S'il observe scrupuleusement ces 
* préceptes, s'il travaille assidûment et infatigablement, la prospérité 
de notre Empire sera assurée. 





Naguère exaltations guerrières au service en campagne. 
aujourd'hui semonce domestique sur le service intérieur : le 
x] ton des proclamations du Mikado a changé. La discipline. la 


4 loyauté professionnelle, la frugalité, l'obéissance au devoir, 
k la simplicité, l'ascétisme, c'est non plus en tant que moyens 
ÿ de vaincre l'ennemi qu'il affirme qu'elles sont agréables aux 
ancêtres, mais parce qu'elles aideront le peuple à mettre sa 
' maison en ordre, à se faire bien venir de ses voisins. 11 faut, 
1) non plus étonner le monde, mais le rassurer. 

! 


Depuis un an le Japon travaille à reconquérir l'opinion amé- 
ricaine. En mars 1908, l'ambassadeur du Japon parle à New- 
| York d'unwritlen alliance et ajoute qu’ € aucune question de 
: quelque importance ne restera longtemps sans solution ». Le 
gouvernement du Mikado invite à Yokahama la flotte améri- 
caine, qui au su de tous est venue d'Atlantique en Pacifique 
pour démontrer au Japon que les Etats-Unis entendent ne sas 
être pris au dépourvu. En avril, Tôkyô et Washington signent 
deux conventions de garantie de la propriété littéraire et indus- 
trielle et d'arbitrage, sur le modèle des conventions signes 
entre la plupart des pays; mais les deux presses officielle. les 
considèrent comme « une preuve évidente que tous les 1116 
rends sont aplanis ». En octobre les Chambres de Tôkyô et des 
principales villes japonaises invitent et reçoivent un grour de 
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cent industriels de Californie et des États voisins qui s'inté- 
ressent au commerce extrême-oriental. Enfin, la flotte améri- 
caine arrive, escortée par la flotte japonaise. À Yokohama et 
à Tôkyô sous les arches triomphales, que parent le « Soleil 
levant » et les Stars and Stripes, des milliers d’écoliers japo- 
nais chantent en anglais l'hymne national ( America ». Les 
journaux publient des articles dithyrambiques : « Le Japon 
doit une gratitude éternelle à la République qui l’a conduit 
à la lumière de la civilisation moderne et qui, depuis, l’a traité 


avec une amitié que le plus petit nuage n'a jamais troublée 
et qui maintenant, — si c'est possible —, est plus assurée que 


jamais ». Malgré les vertueuses protestations de certains 
missionnaires anglo-saxons, le Japon se pare des séductions 
de ses geishas pour fêter les marins américains, qui retournent 
la politesse en sauvant, dans un incendie, un drapeau japonais. 

Le Mikado reçoit l'amiral Sperry et le charge de transmettre 
au président Roosevelt ce chaleureux message : 


Les relations historiques de bonne entente et de sincère amitié 
avec les Etats-Unis sont un précieux héritage de mon règne; à 
l'avenir comme dans le passé, mon constant idéal et désir est de res 
serrer les liens d'amitié qui unissent les deux pays et de les trans 
former en liens indissolubles de bon voisinage et de parfait accord. 


Le président Roosevelt répond au Mikado : 


Je vous remercie au nom du peuple américain pour l'insigne 
générosité, courtoisie et hospitalité qui ont accueilli la flotte améri 
caine, lors de sa visite au Japon. Je désire vous exprimer notre 
reconnaissance et vous dire combien notre nation apprécie la der- 
nière preuve et marque de l’ancienne amitié qui unit les deux peuples. 


À la fin d'octobre, la flotte américaine quitte Yokohama; dès 
la première quinzaine de novembre, M. Takahira propose à 
Mr. Root de signer l'accord qui est publié le 30 novembre. 

En mars 1908. à la nouvelle que l'escadre américaine accep- 
tait l'invitation de visiter Yokohama, et en novembre pendant 
sa visite, 1l y avait eu hausse généralisée des valeurs à la bourse 
de Tôkyô. Les nations prêteuses ne foisonnent pas : Londres 
cest un peu saturé de valeurs japonaises et la réserve d'or du 
gouvernement japonais s'y épuise, dit-on; c'est le marché 
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français qui a pris la grande partie des récents emprunts; 1l 
serait opportun de retrouver le bailleur de fonds américain qui 
finança en partie pour la guerre contre les Russes. Ce n'est que 
temporairement que le ministère Katsura s’est engagé à ne pas 
recourir aux emprunts; l'équilibre dans les finances sitôt 
rélabli, la confiance revenue sur les marchés étrangers, il est 
certain que le Japon devra emprunter pour la Nul euleie 
de ses chemins de fer, pour ses armements du programme 
post bellum, pour ses entreprises privées qui manquent de 
capitaux : chez une nation aussi disciplinée, l'initiative écono- 
mique appartient à l'État dont les partie ‘uliers escomptent 
l'assistance; l'opération n'est pas mauvaise pour le Trésor 
public : l'intérêt que le gouvernement lire de ses prêts aux 
entreprises privées est supérieur au taux de ses emprunts 
intérieurs ou extérieurs, 


Une réconciliation publique avec les Etats-Unis, c'est donc 


continuer la série des accords qui doivent rectifier l'opinion du 
monde sur le Japon ; c'est ramener les capitaux américains au 
Japon, donner plus d'activité, de cordialité aux échanges com- 
merciaux ; c’est aussi donner quelque tranquillité à l'Angle- 
terre sur cette question de l'immigration qui met aux prises 
ses alliés japonais et ses sujets hindous d’une part, et les com- 
monwealths du Canada et de l'Australie, de l’autre, et c’est 
encore prévenir trois rapprochements qui eussent été hostiles 
de l'Allemagne, de l'Australie et de la Chine, avec l'Amérique. 

De toutes les puissances asiatiques, seuls les États-Unis et 
l'Allemagne n'avaient pas signé de traités ou d'accords avec 
le Japon : ces deux délaissés pouvaient se rapprocher. Depuis 
dix années, malgré maintes rebuffades, l'Allemand s'est 
empressé à plaire aux Yankees : visite du prince Henri aux 
États-Unis en 1902, télégrammes impériaux au président Roo- 
sevelt, cadeau du grand Frédéric en bronze, don à l'Univer- 
sité Harvard d’un Musée d’art germanique, aménités du Kaiser 
pour les milliardaires de passage à Kiel ou à Berlin. Et depuis 


dix années l'Allemand s’est empressé à dissiper les préven- 
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tions et les haines que sa politique avait jadis amassées contre 
lui aux États-Unis : il n'a plus jamais témoigné le désir 
immodéré de prendre les Philippines, que naguère l'amiral 
allemand Diedrichs témoignait en rade de Manille; l'échec du 
Deutschtum au Brésil a rassuré l'opinion américaine sur le 
€ péril allemand » dans l'Amérique du Sud; les Allemands des 
États-Unis, les Deutsch-Amerikaner sont d'excellents citoyens, 
qui se détachent de l'Allemagne, malgré les invites des pan- 
germanistes; les Yankees de descendance anglo-saxonne, tout 
en se gaussant de ces Allemands immigrés, n’en méconnaissent 
pas les grandes qualités. 

Au fort de la crise américo-japonaise, les Allemands appe- 
laïient de tous leurs vœux un rapprochement avec les États- 
Unis, contre les Jaunes, contre les Japonais dangereux pour 
Kiao-tcheou et liés par accords ct traités avec la Triple Entente : 
derrière ce rapprochement politique, l'Allemagne pouvait 
espérer que l'accord provisoire, réglant ses relations commer- 
ciales avec son principal fournisseur et l’un de ses meilleurs 
clients, se transformerait en un traité de commerce. 

Les Américains, inquiétés par la politique japonaise, 
envoyaient dans le Pacifique toute leur flotte, que naguère ils 
avaient formée dans l'Atlantique pour se protéger contre l'am- 
bition Re : pourquoi n'écouteraient-ils pas les avances 
germaniques > Des Allemands d'Allemagne. on n'aime aux 
États-Unis ni l'ambition acc apareuse, ni la mauvaise foi. ni 
l'amitié qui s'impose lourdement, mais on les respecte : ce 
sont les Yankees de l’Europe, aussi audacieux en affaires que 
ceux d'outre-mer, n'hésitant pas à lancer de grandes entre- 
prises avec un petit crédit. industriels méthodiques, commer- 
çants incomparables. Avec l’Allemand, en certaines spécialités 
telles que l'électricité, ou le fil de fer, l'Américain est obligé 
de s'entendre pour partager les marchés du monde: ce sont 
les compagnies allemandes de navigation qui ont mis en échec 
le Trust américain de l'Océan; dans l'Amérique du Sud, c'est 
le commerce allemand qui fait la concurrence la plus äpre au 
commerce des États-Unis. La victoire allemande, la force 
allemande, le romantisme du Kaiser, la culture allemande, la 


méthode allemande, que la plupart des professeurs américains 


d'histoire, d'économie politique et de philosophie ont été 

















21/ LA REVUE DE PARIS 


chercher à Berlin, imposent aussi le respect. Et puis l’Alle- 
magne admire tant le Yankee que le Yankee admire un peu 
l'Allemagne. Depuis le Kaiser jusqu'au moindre clerk, en 
passant par M. Ballin ou M. Dernburg, qu'il soit dans l'in- 
dustrie, la haute finance ou la politique, l'Allemand a les yeux 
fixés sur Wall Street et sur le président Roosevelt. 

Combinaisons gigantesques, trusts ou cartells ; faces rasées, 
coupes des vêtements; luxe un peu gros et lapageur'; respect 
de l'argent, appétit de jouissance, volonté de puissance, culte 
du colossal, — tout de l'Amérique plait à l'Allemand qui repro- 
duit dans ses villes et dans sa vie les merveilles & des Land 
der unbegrenzten Müglichkeiten, du Pays des Possibilités illi- 
milées ». 

Dès le moment où l'envoi de la flotte américaine fut 
annoncé, alors que le Japon venait de signer ses accords avec 
la France et la Russie, on se demanda aux États-Unis quelle 
entente était intervenue entre le président et l'empereur. Pour 
que le président laissât la côte de l'Atlantique à la merci d'une 
escadre étrangère, il fallait admettre que cette côte orientale 
serait protégée, si besoin était, par la flotte d'un pouvoir ami : 
l'Angleterre et la France étant liées au Japon, c’est l'Alle- 
magne que l'opinion désigna comme ce pouvoir ami. Et les 
diplomates américains, aussi bien que {he man in the streel, 
inclinaient à penser que si le différend américano-japonais se 
prolongeait, la conclusion d'un accord américain-allemand 
serait vraisemblable. 

Or plus que l'Américain, même depuis les manifestations 
anti-japonaises de Californie, l'Allemand est impopulaire au 
Japon. Il l’est par sa morgue. par sa manière de faire sentir 
à ses interlocuteurs jaunes qu'ils sont de race inférieure, 
par les idées de son Kaiser et de ses journaux sur le péril 
jaune, — quelques amabilités qu'ils prodiguent par ailleurs, 
télégramme au général Nogi après la prise de Port-Arthur. 
égards témoignés, à Berlin, au prince Arisugawa, cadeaux 
envoyés aux prisonniers japonais qui, venant de Russie, tra- 
versaient l'Allemagne. Lors du renouvellement du traité 
anglo-japonais en 1909, la presse allemande a dénoncé la 
trahison des intérêts occidentaux par l'Angleterre... L'in- 
lerview de Guillaume IT parue en octobre 1908 dans le Daily 
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Telegraph, hâta peut-être l'accord que le Japon proposait aux 
Etats-Unis dès novembre : 

L'Allemagne — disait Guillaume IE — doit s'être préparée à tout 
événement en Extrême-Orient. Qui peut prédire les événements dont 
le Pacilique peut être le théâtre, plus tôt que nombre de gens le 
supposent? Considérez Je succès du Japon, songez au réveil national 
de la Chine. Les seules puissances qui posstdent de grandes marines 
seront écoutées avec respect, quand Pavenir du Pacifique réclamera 
une solution. Quand ce ne serait que pour cette raison, PAlemagne 
devrait avoir une flotte puissante. Il se peut du reste que l'Angleterre 
elle-même soit heureuse un jour d’avoir une flotte allemande à ses 
cotés, lorsque les grandes nations auront à parler. 


Le Japon se rappelle que l'Allemagne, coalisée avec la 
France et la Russie, le fit décamper de Port-Arthur en 1805 ; 
que l'Allemagne, installée à Kiao-Tcheou en 1897, après un 
meurtre de missionnaires survenu à point, poussa la Russie 
vers Port-Arthur en 1898; que la même Allemagne, après 
l'accord de 1900 avec l'Angleterre, encouragea la Russie de 
1901 à 1903 à ne pas évacuer la Mandchourie, et rendit la guerre 
inévitable. L'Allemagne, le Japonais l’a soupçonnée d’encou- 
rager la campagne antijaponaise de Californie en 1906-1907, 


d'encourager le récent boycottage des marchandises japonaises 


à Canton. L'\llemagne a déjà les Carolines, l'archipel Bis- 
marck, une part des Samoa; elle guette les îles de la Sonde. 
Elle est jeune, vigoureuse et, comme le Japon, a grand faim 
de terres. 

Vendeur de pacotilles qui plaisent à l'acheteur chinois, bon 
placier et qui sait organiser une campagne, satisfait de petits 
bénéfices, pourvu qu'à la longue le volume de ses affaires Jui 
conquière le marché, le commerçant allemand est un rival 
que le Japonais redoute en Extrème-Orient. Le marasme des 
affaires à Hong-Kong, Chang-haï, Tien-tsin, c'est par l'abus 
des longs crédits qu'on l'explique. L'Allemand, pour sup- 
planter ses concurrents, a rompu avec la pratique d'atteindre 
le petit vendeur chinois de l’intérieur par lintermédiaire du 
prudent, cossu et respectable compradore: à des courtiers 
marrons, sans surface, il ouvre de longs crédits moyennant 
de très hauts intérêts et de nombreuses commandes. Marchan- 
dises et dettes s'accumulent dans les se{{lements et la démora- 
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lisation du marché chinois, les Japonais, comme les Anglais 
et les Américains, en rendent les Allemands responsables ". 

De toutes les grandes puissances, l'Allemagne est la seule 
avec qui le Japon n'ait pas encore signé d'accord. Est-ce au 
Kaiser et à ses projets de croisade contre le monde jaune que 
pense le Japon quand de concert avec les États-Unis il prévoit 
les mesures à prendre « si quelque événenement menace le 
stalu quo... »? Ce ne peut être ni l'Angleterre, ni la France, 
ni la Russie, ni les États-Unis, que le Japon suspecte : par 
traité ou accord, ils ont affirmé leur respect du statu quo. A 
moins de supposer que ces traités ou accords paraissent si peu 
sûrs au Japon qu'il en multiplie les contre-assurances, il est 
vraisemblable que c’est contre la Chine d’abord et aussi contre 
l'Allemagne qu’en faisceau il les braque. 

Le 7 décembre 1908, le prince de Bülow au Reichstag a 
protesté contre une telle interprétation : 


Le contenu de ce traité nous a été communiqué par les représen- 
tants des deux puissances intéressées... Nous ne pouvons considérer 
qu'avec sympathie tout traité qui garantit le développement pacifique 
de la politique en Extrème-Orient.. On a émis l'idée que la conclu 
sion de cet accord avait été désagréable à l'Allemagne qui aurait été 
tenue à l'écart. Je rappelle à ce sujet que nous avons conclu depuis 
longtemps un traité analogue avec le Japon. Le Japon a adhéré au 
traité anglo-allemand de 1900, qui garantit le respect des droits des 
deux nations, le maintien du s/atu quo territorial et de la politique 
de la porte ouverte, De notre mise à l'écart, il ne peut donc être ques- 
tion pas plus en Extrême-Orient qu'en Asie ou autre part. 


Ouvrons l'accord anglo-allemand de 1900 *. ILest vrai que le 
Japon y a adhéré et même en est devenu partie. Le marquis 
de Salisbury écrit le 25 octobre 1900 à Mr. Whitehead, chargé 
d'affaires d'Angleterre à Tokyo : € J'ai informé le ministre 
japonais en réponse à une question de son gouvernement sur 
l'effet qu'aurait son adhésion à l'accord anglo-allemand, que 
s’il en accepte les principes concernant la Chine, il sera exacte- 
ment dans la même position que s'il avait conclu avec le gou- 


1. Cf, une lettre de M. Robert de Caix sur « la Crise commerciale de 
Tien-tsin ». Bulletin du Comité de l'Asie francaise, novembre 1908. 


2. Correspondence respecting the Anglo-german agreement of October 16, 
1900, relating to China. China, n° 5, 1900. 
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vernement de Sa Majesté un semblable accord ». Et M. Kato, 
ministre des Affaires étrangères du Japon, écrit à Mr. Whitehead 
le 25 octobre 1900 : (€ Le gouvernement impérial, ayant reçu 
des puissances contractantes les assurances que, en adhérant 
au dit accord, il sera dans la même position qu'il aurait occupée 
s'il l'avait signé au lieu d'y adhérer, n'hésite pas à déclarer 
formellement qu'il adhère au dit accord et qu'il en accepte les 
principes ». 

Que prouvent ces précautions du Japon? Que, dès 1900, il 
entendait n'être à la remorque d'aucune grande puissance dans 
sa politique envers la Chine. Ayant envoyé ses troupes, con- 
curremment avec les troupes d'Europe et d'Amérique, pour 
secourir les légations de Pékin, et ayant mérité la double 
reconnaissance des Européens, pour les avoir délivrés des Chi- 
nois et pour les avoir ménagés, il voulait déjà qu'on le con- 
sidérât comme l'intermédiaire entre la Chine et l'Occident. Ce 
rôle, sa victoire sur la Russie le lui a assuré. Depuis huit ans 
qu'il a adhéré à l'accord anglo-allemand, les événements ont 
marché en Extrème-Orient, et cet accord, que le prince de 
Bülow exhume, n'est plus qu'une curiosité d'archives. Depuis 
la paix de Portsmouth, l'Angleterre, la France, la Russie, les 
Etats-Unis ont de nouveau signé, non plus entre eux, mais 
chacun à son tour avec le Japon, un nouveau traité ou accord. 
Seule l'Allemagne, qu'elle ne soit pas disposée à reconnaître 
la situation privilégiée du Japon, ou que le Japon se méfie 
d'elle, tient toujours pour l'accord de 1900. Ce n'est pas à 
dire qu'un accord allemand-japonais soit impossible. Il sera 
même vraisemblable dès que le Japon craindra un rapproche- 
ment de l'Allemagne avec la Chine. Mais un tel accord ne 
prouvera pas que le Japon n'avait pas intérêt à se lier avec 
l'Amérique pour enlever toute pointe à un rapprochement de 


l'Allemagne et des Etats-Unis. 


Autres partenaires : avant d'arriver à Yokohama, la flotte 
américaine avait visité la Nouvelle-Zélande et l'Australie. A 
Auckland, à Sydney, à Melbourne, elle avait’ été saluée par 
les acclamations des foules étagées sur les côtes : les cris, 
les sifflets. les hululements des sirènes, les grondements des 
canons, les articles des journaux, les toasts des ministres 
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avaient accueilli les Américains comme des frères. C'était une 
visite of relalives lo relatives. La vue des cuirassés américains 
comblait d’aise les Australiens qui vivaient inquiets, depuis 
que l'Angleterre, sacrifiant le Commonwealth à sa grande poli- 
tique européenne, avait retiré ses grosses unités du Pacifique : 
€ La balance du pouvoir dans le Pacifique. facteur essentiel de 
la paix du monde, que le retrait des cuirassés anglais avait 
compromise, est maintenant solidement et définitivement réta- 
blie », s'écriait-on. Ils comptaient désormais sur les frères 
américains, en attendant que l'Australie eût, elle aussi, sa 
grosse flotte. Contre qui? Contre le Japon; au cours des fêtes. 
sans jamais dénoncer publiquement le péril japonais, on s’en- 
tendait à demi-mot et tout le monde l'avait en tête. La flotte 
américaine était venue dans le Pacifique pour signifier aux 
Japonais que l'Amérique ne transigerait pas sur l'immigration 
des Japonais. Autant que les Californiens. les Australiens 
redoutent l’envahissement japonais. La Californie, grande 
comme les trois quarts de la France, n'a pas 1700000 habi- 
tants ; l'Australie, quinze fois grande comme la France, en à 
à peine {4 millions. En ces deux pays la natalité est faible: 
tous deux sont éloignés des pays européens d'émigration el 
ne songent guère, d’ailleurs, à aturer les émigrants : la mer ou 
les déserts qui les ceignent en font des coins reculés où l’es- 
prit est très insulaire : les gens y sont satisfaits d'eux-mêmes, 
prétendent se suffire, menacent de sécession Washington ou 
Londres, si l’on ne s'y montre pas disposé à adopter toutes 
leurs idées, toutes leurs querelles". En Californie comme en 
Australie, les travailleurs ont une influence prépondérante sur 
la politique : l'affaire essentelle. c'est de garantir contre tout 
venant. mais surtout contre les Jaunes, le taux des salaires. le 
standard of living, les chances de fortune que ces pays de 
grandes ressources paraissent réserver à leurs occupants. Et 
dans les deux pays, les travailleurs sont unanimes à défendre, 
outre leurs intérêts économiques, leur race et leur forme de 


1. « À quoi me sert la flotte anglaise, déclare un Australien, si la seule 
guerre qui m'intéresse est la guerre qu'elle ne fera pas ? Pourquoi m'exposer 
à risquer la guerre, disons avec l'Allemagne, si l'Empire refuse de risquer 
une guerre avec l'Extrème Orient. » Lettre de M. L.-E.-W. Bean, de Sydney, 
au Spectator, The real Significance of the White Australia Question. July 10, 
1407. 
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gouvernement : contre les travailleurs jaunes, impossible de 
dresser des compartiments étanches; les races se mêleront ou 
les Blancs céderont la place; or ils répugnent à ce voisinage, 
aux mélanges des sangs, aux relations continuelles des enfants 
des deux races, à la confusion des morales, des intelligences, 
des religions. 

À supposer même les Jaunes librement admis et la popu- 
lation blanche conservant la force de les dominer, c’en serait 
fait néanmoins de l’idée démocratique dont les Blancs pensent 
avec fierté qu'ils sont les plus sûrs représentants. € Les Austra- 
liens ne voudraient pas, même s'ils le pouvaient, gouverner un 
peuple sujet. Leur idéal est que l'Australie demeure une terre 
où leurs enfants puissent mener la saine vie occidentale de leurs 
pères anglais. » Nos pères, disent-ils, ont fondé un self-govern- 
ment de Blancs; nous le défendons pour nos fils. Cette terre 
où nous vivons, c’est nous qui l’avons découverte et peuplée. 
Nous n'avons ni le goût ni le droit d’en faire un champ d’expé- 
rience, où les sangs d'Europe et d'Asie se mêleraient et aussi 
les idéals sociaux, religieux, moraux. Nous ne décidons pas si 
l'idéal d'Europe est supérieur à l'idéal de l'Asie, 1l nous suffit 
quil soit différent. 

Après les manifestations de Sydney et de Melbourne, la 
réception de la flotte à Yokohama, puis la publication de 
l'accord américain-japonais furent la réponse des gouverne- 
ments de Tôkyô, de Washington et de Londres aux anti- 
japonais de Californie et d'Australie, qui, dans chaque mou- 
vement de la flotte, ne voyaient que manœuvre de guerre el 
moyen de décider si c’est la civilisation occidentale qui doit 
dominer d’un bout à l’autre de la terre. 11 fallait combattre 
l'idée d'un conflit fatal de races. entre deux groupes d’huma- 
nité déjà prêts à s'affronter. 


S assurer contre les risques d'un rapprochement sino-amé- 
ricain, tel fut encore l'avantage que le Japon trouva à signer 
l'accord sans tarder. N’eût été la question de l'immigration des 
Chinois aux États-Unis, les rapports entre Washington et 
Pékin n'auraient jamais cessé d’être excellents. Les États- 
Unis, au contraire de l'Europe et du Japon, n’ont jamais volé 
de territoire à la Chine, et Washington depuis dix ans a pris 
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l'initiative des notes sur l'intégrité et l'indépendance de l’Em- 
pire. L'assistance américaine n'a jamais manqué aux Chinois 
pour les réformes qu'ils projettent. Et si l'Américain, exaspéré 
par la fraude, rudoyait les immigrants chinois, la campagne 
de boycottage contre ses marchandises lui donna une meilleure 
opinion des Chinois en général : un formidable instrument 
de guerre était désormais au pouvoir de ce peuple avec qui 
l'on se croyait assuré de l'impunité. 

Les immigrants furent mieux traités. Le commissaire amé- 
ricain de l'immigration avoua que « pendant le boycottage, il 
n'eût pas été sage d'arrêter, comme de coutume, les Chinois 
_entrés en fraude ». Le même Mr. Sargent, dans son rapport 
pour l’année fiscale 1906-1907, estime que les lois d'exception 
contre les Chinois n'ont pas été heureuses : mieux vaudrait 
un traité sino-américain, par lequel la Chine s’engagerait à 
n'envoyer aucun coolie aux États-Unis, et les Américains à 
accueillir les marchands, les étudiants chinois. Depuis deux 
ans, Jean le Chinois a bénéficié de l’antijaponisme : pour en 
accabler le Japonais, on lui a découvert, à la réflexion, de 
grandes qualités: il n’est pas un Californien qui ne le préfère 
actuellement au Japonais. Dans l'Est des Etats-Unis, par réac- 
tion contre les antijaponais de l'Ouest et pour protester contre 
leur projet d'appliquer aux Japonais l'exclusion act passé 
contre les Chinois, des hommes politiques, des universitaires, 
des missionnaires, des capitalistes et aussi des ouvriers, sou- 
tenus par l'American economic Associalion et l'International 
missionary Union, ont créé un mouvement en faveur de la libre 
admission des Chinois. À la Chambre des Représentants, le 
Foster bill, réclame l'abolition de l'exclusion act. 

Ce mouvement de l'opinion permit au gouvernement de 
Washington de donner à Pékin quittance de l'indemnité, due 
par la Chine, depuis l'insurrection des Boxers et l'expédition 
internationale. Cette indemnité s'élevait à 24 millions de dol- 
lars payables par acomptes; les intérêts devaient faire monter 
la somme à 4o millions de dollars environ. Washington 
reconnut que 11 millions rembourseraient complètement les 
particuliers, les missionnaires et l'Etat; 8 millions de dollars 
étant déjà touchés, on abandonnera le reste. Cette somme. 
ainsi remise, la Chine a, dit-on, l'intention de l'employer à 
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garantir un emprunt qu'elle conclurait en Amérique, et aussi 
à y envoyer des étudiants chinois. Les étudiants qui reviennent 
du Japon ne satisfont ni le gouvernement de Pékin ni les vice- 
rois : leurs succès aux examens sont médiocres et ils rentrent 
très émancipés, ultra-réformistes, prêts à pétitionner sans 
cesse à la Cour ou devant les vice-rois pour dénoncer les abus 
et prècher la politique de la Chine aux Chinois. 

Un ambassadeur spécial, Tang Chao Y, est actuellement aux 
États-Unis pour remercier le gouvernement et le peuple de la 
remise de l'indemnité, et aussi pour étudier les méthodes 
constitutionnelles et financières des Américains. À dessein le 
gouvernement de Pékin a chargé de cette mission Tang Chao Y, 
l’homme qui lutte contre l'administration japonaise en Mand- 
chourie : les commerçants américains eux aussi se plaignent 
de cette administration. Au cours de sa campagne présiden- 
telle, M. Taft a déclaré qu'il était partisan d’une politique 
très amicale envers la Chine; des hommes politiques, des 
commerçants, des journaux ont expliqué l'opportunité d'un 
accord sino-américain pour aider la Chine à sauvegarder, 
contre le Japon, son indépendance et la liberté de transactions. 
En novembre, une escadre américaine était bien reçue à Amoy. 

En route pour les États-Unis, à son passage à Tôkyô, Tang 
Chao Y, malgré les honneurs et les attentions que les minis- 
tres et le mikado lui avaient prodigués, était resté sur la 
réserve. Le ministre Japonais des Affaires Etrangères dans un 
discours lui exprimait les bons sentiments des fonctionnaires 
et du peuple japonais envers la Chine : les deux nations voi- 
sines devaient être amies et mêmes alliées, et il suppliait Tang, 
maintenant qu'il avait éprouvé la sincérité de cette amitié 
japonaise, d'en faire part aux fonctionnaires et au peuple chi- 
nois. Tang Chao YŸ répondit que ses souverains lui avaient 
ordonné de s’efforcer de mettre d'accord les deux peuples, 
qu'il était charmé de l'accueil, persuadé des bonnes intentions 
du gouvernement japonais; le gouvernement chinois avait les 
mêmes sentiments à l'égard du Japon; mais si les fonction- 
naires des deux pays s'entendent aisément, l'accord entre les 
deux peuples est beaucoup plus difficile; toutefois, 1l espérait 
en l’avenir'. 


1. Le Temps, 10 décembre 1908. Lettre de Pékin du 22 novembre. 
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L’attente des ministres Japonais fut déçue ; la mort de l'Em- 
pereur et de l’Impératrice de Chine le 14 et 15 novembre fit 
craindre des troubles en Chine. Il fallait se hâter : le comte 
Hayashi, naguère ministre des Affaires étrangères, déclara à 
un Journaliste américain que la situation de la Chine rappro- 
cherait les États-Unis et le Japon, & car leurs desseins poli- 
tiques et commerciaux en Chine sont identiques ». Une fois 
conclue l'entente américaine-japonaise qui protégeait la Chine, 
un accord sino-américain pouvait survenir : il ne pourrait plus 
avoir un caractère anti-japonais. 

Par son traité avec Londres et ses accords avec Paris, Péters- 
bourg et Washington, le Japon s’insinue en tiers entre les Puis- 
sances et la Chine. L'idée n’est pas neuve : l'influente Société 
orientale du Japon, la Tobo Ky6kai, dans l’article 6 de son 
& projet concernant le régime après la guerre », demandait le 
20 août 1904 qu'il y eût & accord avec les puissances étrangères 
pour que toutes les questions entre l'Extrème-Orient et les 
puissances ne fussent résolues qu'après entente avec le Japon et 
qu'on ne permit à aucune d'entre les puissances d'agir à l'insu 
du Japon... Notre pays aura l'énorme responsabilité de garantir 
la paix. Aussi faut-il qu'il connaisse complètement toutes les 
questions internationales ». L'application de ce principe aux 
affaires chinoises ne put être aussi immédiate qu'il le fut aux 
affaires coréennes. Toutefois la Chine, ayant demandé à 
envoyer des plénipotentiaires aux conférences de Portsmouth 
qui allaient disposer de ses territoires, le Japon refusa. Il se 
chargeait, pendant les conférences comme pendant la guerre, 
des intérêts de la Chine contre la Russie, puis la paix signée 
il entra en négociations directes avec la Chine. Depuis, Pékin 
a toujours rejeté la curatelle du Japon, refusé que ses relations 
diplomatiques avec l'étranger passassent par Tôkyô, mais le 
Japon a tourné l'obstacle : la tutelle sur les affaires chinoises 
que directement il n'a pas pu imposer à Pékin, par un détour 
il l’obtient de l'Angleterre, de la France, de la Russie, de 
l'Amérique qui tour à tour assurent la Chine qu'elles sont 
d'accord avec le Japon pour qu'il protège l'indépendance et 
l'intégrité chinoise. Double avantage pour lui : envers les 
Chinois, parce qu'en se glissant au préalable entre eux et l'Oc- 
cident à qui 1l promet de les protéger, il leur retire tout appui 
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diplomatique contre lui-même; envers les Occidentaux, parce 
qu’à l'avance et en détail, il obtient un mandat que, global, au 
moment d'une crise, il n’eût peut-être pas obtenu de tous. Il 
leur fait signer en sa faveur une délégation permanente qu'il 
fera valoir au cas d’un soulèvement en Chine. Le comman- 
dant des troupes internationales, lors d'un nouveau mouve- 
ment boxer, ne serait peut-être pas un maréchal allemand, mais 
un maréchal japonais, et même les bataillons japonais n'atten- 
draient probablement pas les troupes internationales pour 
entrer en campagne. 

Toutes les désillusions que la diplomatie du Mikado a ren- 
contrées en Chine et en Amérique depuis trois ans, elle les 
compense par le prestige que lui valent en Extrême-Orient 
ses ententes occidentales. Elle est maintenant une des grandes 
puissances civilisées qui travaillent au maintien de la paix et 
du droit, tout en faisant habilement ses affaires, 


Les Américains n’ont pas accoutumé de signer de tels 
accords ; ils paraissent contrevenir à leur tradition de ne pas 
s'embarrasser d’alliances. Mais, venant à la suite de toutes les 
marques d'amitié du Japon à leur adresse depuis un an, cet 
accord est un hommage à leur équité, à leur force. La croi- 
sière de leur flotte a été un succès. Succès américain : elle a 
prouvé au peuple qu'il lui fallait deux grosses flottes. Succès 
pan-américain : à lo de Janeiro, à Montevideo, à Buenos- 
Ayres, à Valparaiso, à Callao, leurs cuirassés ont démontré à 
l'Amérique latine la valeur de leur amitié. Succès australien : 
ils savent maintenant que lorsqu'ils empèchent l’envahissement 
de leur territoire par les coolies jaunes, ils ont dans leur jeu, 
que l'Angleterre y consente ou non, tous les Blancs du 
Pacifique. Succès japonais enfin : le coup d’audace du prési- 
dent Roosevelt est devenu un acte de haute sagesse, car il a 
réussi. Quel plus beau dénouement à cette croisière décidée au 
moment où les difficultés avec le Japon étaient les plus 
sérieuses, que la réception de la flotte à Yokohama, suivie 
d'un accord qui ne coûte aux Américains aucune concession ? 

Pour que la majorité du peuple américain s’opposät à un tel 
accord, il faudrait qu'il eût souhaité la guerre, il y a un an, 
ou qu'il la souhaitât encore. Or cette guerre qu'il n’a jamais 
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voulue, car elle lui aurait coûté gros, il la veut moins que 
jamais, maintenant que sa flotte quitte la Pacifique et que, 
par Manille et Suez, elle rentre dans l'Atlantique. Tant que 


Panama ne sera pas percé, 1l faudrait en cas d'alerte recom- 


mencer cette exceptionnelle croisière autour des Amériques. 

L'accord permet au gouvernement de Washington d'apaiser, 
d'ajourner peut-être, les difficultés qui persistent avec Tôkyô 
et encore de gagner du temps avec les anti-japonais. Mr. Root 
a résolu de ne pas donner à l'accord la forme d'un traité, 
pour n'avoir pas besoin de la sanction du Sénat : les sénateurs 
de l'Ouest et du Sud auraient pu réclamer l'addition d'un 
article obligeant le Japon soit à garder ses travailleurs, soit à 
adhérer à un acte d'exclusion de tous les coolies asiatiques 
hors du territoire américain, ou, par manière de protestation 
contre la politique japonaise en Mandchourie, exiger une défi- 
nition de la vraie situation qu'y doivent occuper les Américains 
C'eût été alimenter de nouveau l’anti-japonisme, faire le jeu 
des démagogues et de la yellow press, rouvrir peut-être la crise. 

La grosse difficulté qu'éprouva en 1906-1907 le gouverne- 
ment fédéral à satisfaire les Japonais sur la question des écoles, 
tint à ce qu'il ne pouvait agir sur les Californiens que par 
persuasion. L'intérêt du gouvernement de Washington est 
donc de persuader ces Californiens du bon vouloir des Japo- 
nais, et de persuader les Japonais de son bon vouloir. C'est 
aussi l'intérêt du gouvernement de Tôkyô qu'une manifesta- 
tion très générale d'amitié vienne recouvrir les réclamations 
américaines sur l'immigration des Japonais et sur la question 
mandchourienne. Car ces difficultés que l'émigration et la 
colonisation du Japon lui crée avec la Chine et les États-Unis, 
l'accord, qui ne les mentionne même pas, a plutôt pour objet 
de les masquer que de les éclaircir. 


LOUIS AUBERT 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 

















L'ARMÉE AUSTRO-HONGROISE 


L'Empire des Habsbourg comprend deux États souverains, 
égaux en droits, dotés chacun d'un Parlement national et 
de Ministres particuliers, responsables devant les Chambres 
nationales, autrichienne d’une part, hongroise de l’autre. Les 
« affaires communes » sont confiées à trois Ministres, — 
Guerre (avec la marine), Finances, Affaires étrangères, — 
responsables devant les Délégations, composées de 60 membres 
de chacun des Parlements autrichien et hongrois. L'ancienne 
monarchie unitaire est donc remplacée par une association de 
trois États : Autriche-Hongrice, Autriche, Hongrie. En 1878, 
l'occupation de la Bosnie-Herzégovine par l’Autriche-Hongrie 
introduisit un nouvel élément dans cet ensemble déjà dispa- 
rate. Les nouveaux territoires, administrés par le ministre 
commun des Finances, ne furent rattachés, n1 à l'Autriche, ni à 
la Hongrie, et constituèrent une sorte de Reichsland, dont la 
situation, dans l'Empire austro-hongrois, fut analogue à celle 
de l'Alsace-Lorraine dans FEmpire allemand. Le compromis 
de 1907, entre l'Autriche et la Hongrie, a maintenu cet état 
de choses. I l’a même aggravé. En reconnaissant à la Hongrie 
le droit de signer des traités de commerce, il en a fait un Etat 
de droit international. 

De ce système politique résultent des conséquences fort 
importantes pour l’organisation militaire. Aux trois parties de 
la monarchie correspondent trois armées différentes : armée 


15 Janvier 1909. 1 
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commune, landwebhr autrichienne, landwehr hongroise ou 
honved. 

La première est la seule armée austro-hongroise, € impé- 
riale et royale » ; les landwehrs, composées de troupes actives 
comme l'armée commune, sont de véritables armées natio- 
nales, l’une, «impériale-royale autrichienne », l'autre «royale 
hongroise ». Chacune de ces trois armées possède un budget 
distinct, un ministère spécial (Guerre pour l'armée commune, 
Défense nationale pour chaque landwehr), une organisation 
particulière. Le seul organe qui leur soit commun est le « Chef 
d'état-major pour l’ensemble de la force armée ». Au point de 
vue du commandement, l’armée commune est dirigée par 
15 généraux commandants de corps d'armée et 1 général 
commandant de la Dalmatie. A la tête de chaque landwehr est 
un inspecteur général. Il à rang de commandant de corps 
d'armée. En ce qui concerne l’organisation territoriale, l'armée 
commune comprend 15 régions de corps d'armée (8 en 
Autriche, 6 en Hongrie, 1 en Bosnie-Ierzégovine), et la Dal- 
matie ; la landwehr autrichienne, 8 régions de division, dont 
chacune correspond à un des 8 corps autrichiens; la honved, 
7 districts de division, sans aucune relation avec les corps 
hongrois de l’armée commune. Dans l'armée commune, le 
service actif est de trois ans; 1l est de deux ans dans les 
landwehrs. Les périodes d'instruction des réservistes diffè- 
rent, suivant qu'il s’agit de l’armée ou des landwebrs ". L'armée 
commune, seule, a des troupes de toutes armes. Dans les 


S Durée du service militaire : 24 ans. 
a. — De 19 à 21 ans, dans le landsturm, 1° ban : 2 ans. 
b. — De »1 à 33 ans, dans l'armée active et les réserves (bommes incorporés), ou 


dans l’ersalz-véserve (hommes non incorporés) : 12 ans. 
Service actif : 5 ans (armée commune) ou 2 ans (landwehrs). 
ce. — De 33 à 57 ans, dans le landsturm, 1° ban : 5 ans. 
d. — De 37 à 42 ans, dans le landsturm, 2° ban : 5 ans, 
Périodes d'instruction : 
a, — Hommes incorporés dans l'armée commune. — En 9 ans de réserve : 
h périodes de 4 semaines (2 semaines dans la pratique); au total 
16 semaines. 


b. — Hommes incorporés dans les landwehrs, — En ro ans de réserve, total de : 
16 semaines (Autriche), ou 25 semaines (Hongrie), 
c. — Hommes classés dans l’ersatz-réserve, — En 1» ans d'ersatz-réserve : une 


première période de 8 semaines, puis 3 périodes de 4 semaines (2 dans 
la pratique); au total : 30 semaines (Feldmaréchal-lieutenant Gliückmann, 
Heerwesen, 1907). 
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landwehrs il n'existe que de l'infanterie et de la cavalerie. Tou- 
tefois, depuis 1906, la landwebr autrichienne compte quelques 
batteries de campagne. Si les unités des landwehrs ne sont 
pas tout à fait des unités-cadres, leurs effectifs de paix pré- 
sentent néanmoins une infériorité marquée par rapport à ceux 
de l’armée : 55 hommes par compagnie au lieu de 95, 100 
par escadron au lieu de 165 *. 

Dans cette triple organisation, il y a donc une première 
cause de faiblesse pour l’armée austro-hongroise. L'effectif 
de paix des landwehrs — près du üers de l'armée — est 
très faible. Circonstance plus grave : l'armée n’est pas 
homogène. Les landwehrs, destinées à être, en temps de 
guerre, employées en première ligne au même titre que 
l’armée commune, comprennent un noyau de soldats du ser- 
vice actif, beaucoup moins élevé que celle-ci. Les réservistes 
sont plus ou moins instruits, selon qu'ils appartiennent à 
l'armée ou aux landwehrs. D'autre part, les 7 divisions de la 
honved ne dépendent que de l’inspecteur-général de la honved. 
Il faudrait, au moment de la mobilisation, soit les rattacher 
aux corps de l’armée commune, soit constituer de nouveaux 
corps d'armée. Ce défaut d'organisation doit être imputé au 
nationalisme hongrois, qui refuse de mêler l'armée nationale 
hongroise à l’armée austro-hongroise et crée entre la Hongrie 
et l'Autriche un état de guerre, à tel point que la presse autri- 
chienne peut parler de @ faire la paix avec la Hongrie ». 

En 1903, les Hongrois refusent de voter l'augmentation du 


1. Nombre d'unités en temps de paix : 
Armée Landwehr 
commune, autrichienne, Ionved. Total 
Bataillons d'infanterie (4 compagnies en général). 467 118 94 679 
Escadrons de cavalerie. . , . . . . . . . . . 52 fx Go 353 
Détachements de mitrailleuses. , . . . . . . . 11 48 29 218 
Batteries montées à 6 pièces . . . . . . . . . 224 10 » 240 
—— à cheval à 4  — RS Re 2! » » 2! 
— lourdes à / — A eh UD Er 15 » » 1) 
— de montagne ou montées à voie étroite 
AAPPIRCEB NL 2 us ae ) » » 29 
_ AR AOMMONESSO NS LS Sen ae es 74 » » 72 
Bataillons de pionniers (5 compagnies) . . . 1 » 15 
— de chemins de fer et de télégraphes 
(compagnies): à + 4-4 + + 3 » 3 


Veltzé Armee-Almanach, 1908; Verordnungsblatt. 


>. Veltzé, /bid. 
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contingent, si le hongrois n’est pas adopté comme langue de 
commandement dans la partie hongroise de l’armée commune, 
et ils ne votent même pas le contingent annuel. Il s'ensuit une 
désorganisation de l’armée commune, qui dure plusieurs mois. 
Il faut maintenir sous les drapeaux les hommes libérables et 
rappeler un grand nombre d’ersatz-réservistes, brusquement 
arrachés à leurs occupations, pour un temps indéterminé. 
Deux ans après, la dissolution de la Chambre hongroise pro- 
duit une nouvelle crise; le budget et le contingent ne sont pas 
votés à temps; la classe hongroise de 1905 est incorporée avec 
dix mois de retard. 

La réorganisation de l'artillerie, suspendue pendant deux 
ans par le refus des Hongrois de consentir à une augmentation 
du nombre des recrues, n’aboutit qu'en 1908, et encore grâce 
au prélèvement de 5 000 hommes sur l'infanterie, puisque 
l'effectif total n’a pu être accru. La réforme du code de justice 
militaire est arrêtée par la question de l'emploi du hongrois 
devant les tribunaux militaires. Il serait utile de développer les 
troupes techniques, dont l'importance s'accroît de plus en 
plus ; il serait utile aussi de former de nombreux détachements 
de mitrailleuses. Il faut des hommes, et, comme les Hongrois 
s'opposent à toute augmentation du contingent annuel, on 
doit recourir à des expédients, enlever à l'infanterie ce qu’on 
donne à l'artillerie, et aggraver un des vices fondamentaux de 
cette armée : la faiblesse. des effectifs de paix de l'infanterie. 

Les exigences hongroises portent essentiellement ou plutôt 
portaient, car certaines ont déjà reçu satisfaction, sur quatre 
points : les cadres de l’armée commune, la langue de comman- 
dement, la participation de la Hongrie aux fournitures mili- 
taires, les drapeaux de l’armée commune. 

Sur le premier point, les Hongrois réclamaient une aug- 
mentation du nombre des officiers hongrois dans l’armée com- 
mune'; comme moyen, ils réclamaient la multiplication des 
écoles militaires hongroises et l'affectation à des régiments 
hongrois des officiers hongrois, dont un certain nombre ser- 
vait dans des régiments autrichiens. 

1. Alors que la Hongrie fournit près de la moitié du nombre total des 


recrues pour l’armée commune, un quart des officiers seulement est origi- 
naire de Hongrie. 
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La reconnaissance du hongrois comme deuxième langue de 
service et de commandement — à côté de l’allemand, dont la 
connaissance est aujourd'hui seule obligatoire pour tous les 
cadres de l’armée commune et de la landwehr autrichienne, — 
est de la plus haute importance. Jusqu'à présent, il existe, 
dans chaque régiment, une ou plusieurs langues de «régiment », 
celles que parle le cinquième au moins de l'effectif. En ces 
langues se fait l'instruction. Mais l'unité de la langue de service 
donne à l'autorité militaire la certitude d’être comprise de 
tous les régiments, si elle leur adresse des ordres en allemand. 
Elle lui donne aussi la possibilité de composer les grandes 
unités de l’armée avec des corps de toutes races, sans s'arrêter 
à la question de nationalité’. Du jour où le hongrois sera 
reconnu comme langue de service, la scission de l’armée com- 
mune en deux parts, régiments allemands, régiments hongrois, 
sera complète. «La langue allemande, dit un auteur autrichien, 
est aussi indispensable à l’armée, que le pain l’est au corps. » 

Pour les fournitures militaires, les Iongrois, au cas où 
il ne serait matériellement pas possible à l’industrie hongroise 


d'exécuter certaines commandes, — les plaques de blindage 
des cuirassés par exemple, — réclament l'attribution à la 


Hongrie, sur les autres commandes, de l'équivalent de ce 
qu'elle ne pourrait fournir. Enfin, ils exigent que les armoiries 
hongroises et les couleurs nationales hongroises soient placées 
sur les drapeaux des régiments hongrois de l’armée commune, 
même des régiments dont le recrutement n’est pas tout entier 
magyar. Le Gouvernement austro-hongrois a concédé : l'affec- 
tation des officiers hongrois à des régiments stationnés en 
Hongrie; l'augmentation des écoles militaires hongroises ; la 
proportion des fournitures militaires fixée aux chiffres de la 
participation aux dépenses communes : 63,6 p. 100 pour 
l'Autriche, 36,4 p. 100 pour la Hongrie; la nomination, à la 
fin de 1907, d’une commission chargée d'étudier la question 
des drapeaux hongrois. 


1. Actuellement, la Hongrie détache, sur le territoire cisleithan : 7 régi- 
ments d'infanterie (sur 47 régiments hongrois au total), 5 bataillons de 
chasseurs (sur 8), 4 régiments de hussards (sur 16), 2 bataillons et demi 
d'artillerie de forteresse (sur 4). Æinteilung und Dislokation des K. u. X. 
Heeres. 1908. 
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Mais pour l'adoption du hongrois comme seconde langue de 
service, les Hongrois se sont heurtés à un refus formel. Ils 
n ont obtenu que l'emploi facultatif, — alors qu'ils le voulaient 
obligatoire, — du hongrois devant les tribunaux militaires en 
Hongrie, et, par une nouvelle réglementation, l'extension du 
hongrois, comme langue de régiment, à presque tous les corps 
recrutés en Hongrie. 

Ainsi se creuse le fossé entre la partie hongroise et la partie 
autrichienne de l’armée commune. Comme l’a dit le ministre 
austro-hongrois de la Guerre le 21 février 1908, devant le 
Parlement, « l’armée se dessèche, die armee verdorrt ». 


X 
se % 


Et pourtant, cette armée, qui porte en elle des germes de disso- 
ciation, est une des meilleures de l'Europe. En temps de paix, 
son effectif budgétaire est de 32 000 officiers ou assimilés et 
de 362000 hommes. L'augmentation, votée en 1908, de la 
landwehr autrichienne le portera bientôt à 368000 hommes", 
Par rapport à la population, l'effort fourni est moins con- 
sidérable en Autriche-Hongrie, 0,9 p. 100 de la population. 
qu'en Allemagne, 1 p. 100, et surtout qu'en France, 1,5 p. 100”. 
Les dépenses militaires sont également moins fortes. En 1908, 
elles n’atteignaient pas 430 millions de francs, alors qu'en 
France, elles étaient de 680 millions, et, en Allemagne, de 
1070 millions de francs”. 

Dans le régime de la paix armée, l’Autriche-llongrie est 
donc un des pays qui ontle moins développé leurs effectifs et 
leurs budgets militaires. Certains écrivains allemands, le 
colonel Gädke entre autres, lui en font un vif reproche *. 


1. Contingent incorporé en 1908 (armée de terre) : 


Armée commune , . . . . « . 100 000 ) 

Landwehr autrichienne . . . . 20 000 s (En Allemagne, 1906 : 
s & 136 000 h. æ u 

Landwehr hongroise (honved). 12 500 \ 263 000 h.) 

Bosnie-Herzégovine. . . . . . 3500 


Veltzé, Armee Almanach 1908, et ltev. des arm. étr.. fév. 1908. 

2. Effectifs budgétaires allemands en 1908 : 600 000 hommes. 

3. Sans les dépenses nécessitées par les pensions militaires, l'entretien 
de la gendarmerie et des troupes coloniales. 


4. Berliner Tagblatt, 25 août 1908. 
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A la mobilisation, d'après le capitaine autrichien Veltzé, 
elle pourrait mettre en ligne 1 700 000 soldats instruits, sans 
compter les 2 millions d'hommes de l’armée territoriale 
(landsturm)". L'Autriche-Hongrie apporte ainsi, en temps de 
guerre, un très sérieux contingent aux forces de ses deux alliées 
dont l’une, l'Allemagne, peut appeler près de 4 500 000 hommes 
instruits *, et l’autre, l'Italie, environ 2 millions de soldats 
(armée territoriale comprise)”. Mais sur ces 1 700 000 soldats, 
1 200 000 seulement ont reçu une instruction complète; les 
autres, crsatz-réservistes, après deux mois de service actif, ne 
sont revenus sous les drapeaux que pour des périodes d'ins- 
truction analogues à celles de nos réservistes. En outre, parmi 
les 1 200 000 hommes complètement instruits, les uns ont fait 
trois ans de service dans l’armée commune, les autres, deux 
seulement dans les landwehrs. L'instruction militaire des sol- 
dats austro-hongrois est donc très variable *. 

Dans des circonstances spéciales, l'effectif du temps de paix 
peut être augmenté sur l'ordre de l'Empereur par le rappel 
total ou partiel des trois plus jeunes classes d’ersatz-réservistes 
et par celui de la plus jeune classe de réservistes, — ou, ce qui 
revient au même, parle maintien, sous les drapeaux, des hommes 
libérables. Cette disposition légale à été appliquée maintes 
fois, notamment lors des crises hongroises de 1903 et de 190». 
Elle permet d'augmenter les effectifs des troupes employées en 
couverture, par exemple, sans que le budget de la Guerre fasse 
mention de ces appels d’ersatz-réservistes et surtout sans qu'ils 


1. Chiffres donnés par cet officier dans son Armee Almanach (Vienne, 
> 
\ 
1908) : 
Hommes House commune , . (00 000 


complètement instruits, { Landwehr et honved, 320 000 


Hommes (rx ? x 
S x : Ersatz-réserve, . . . . . . . 500 000 \ ( 
sommairement instruits. ( ) 


1 220 ju 1 720 000 h. 
active et 
réserve. ) 
Landsturm (armée territoriale), , . . . 2 000 000 h. 
2. Lauth, £tat militaire des puissances étrangères. 
3. Veltzé, Armee Almanach. 


4. Instruction militaire maxima de chaque homme à 33 ans, moment de 
son passage dans le landsturm (mois calculés à 4 semaines) : 
( Autriche . : 
t Hongrie. . 
Hommes de la landwehr autrichienne , 
Hommes de la landwehr hongroise . 


' S ans, 4 mois. 
Hommes de l’armée commune eve ; s 
ans, { mois, 1 Semaine, 
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ans, { mois. 
ans, 6 mois, 1 semaine, 
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mois, 


Hommes de l’ersatz-réserve . 
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soient livrés à la publicité. 11 y a là, pour le Gouvernement 
austro-hongrois, une ressource qui peut être précieuse en cas 
de tension politique. La presse autrichienne a récemment 
annoncé que cette mesure venait d'être appliquée au corps 
d'armée de Bosnie-Herzégovine. 

La mobilisation austro-hongroise est assez lente, par suite 
de la répartition défectueuse des troupes sur le territoire; les 
régiments sont souvent fort loin de leurs dépôts, parfois dans 
d’autres régions de corps d'armée. Les dépôts seuls restent dans 
la circonscription de recrutement. Enfin, les chemins de fer sont 
presque tous à une voie ; leur rendement est faible. Une con- 
centration serait donc plus longue en Autriche-Hongrie que 
dans d’autres pays. L'administration, par contre, a su utiliser 
les enseignements des guerres récentes et réaliser d'importantes 
améliorations matérielles. 

Le canon à tir rapide, de 76 mm. 5, modèle 1905, a 
commencé à être mis en service au début de 1908 ; toute l’artil- 
lerie en sera pourvue probablement dans les premiers mois de 
1909. Comme conséquence, une réorganisation de l'artillerie 
de campagne et de montagne a eu lieu en 1908. Des batteries 
d'obusiers lourds de campagne, de 149 millimètres, ont été 
créées cette année. Un type définitif de mitrailleuses a été adopté 
en 1907, après cinq années d'expériences, et la formation pro- 
gressive de détachements de mitrailleuses se poursuit, depuis 
l’an dernier, dans l'infanterie et dans la cavalerie. Au 1°” février 
1909, dans l'armée commune et les landwehrs, chaque régi- 
ment d'infanterie ou de chasseurs, chaque bataillon de chas- 
seurs et 3 divisions de cavalerie sur 5 disposeront d'un déta- 
chement de mitrailleuses. Un nouveau sabre, plus en main, 
et un pistolet automatique en remplacement du revolver, ont 
été distribués en 1908 à la cavalerie et aux autres troupes à 
cheval. L'infanterie et les autres troupes à pied viennent de 
recevoir une tenue de campagne fort peu visible, de couleur 
gris clair, la même pour les officiers et la troupe. 

L'organisation de corps de volontaires motocyclistes et auto- 
mobilistes, la constitution d’un matériel téléphonique dans les 
batteries de campagne, celle d'un matériel optique — jumelles 
stéréoscopiques, lorgnettes -— dans les troupes et les états- 
majors, la création de postes mobiles de télégraphie sans fil, 
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d'autres réformes encore montrent le souci de doter l’armée 
des derniers perfectionnements techniques. 

L'instruction est bonne. Aux manœuvres, l'infanterie utilise 
le terrain et évite les formations compactes ; surtout, elle fait 
preuve d'une endurance remarquable. La cavalerie, tout en 
restant dans le combat à cheval, fidèle à sa réputation d’être 
une des meilleures cavaleries de l'Europe, a compris l'impor- 
tance du combat à pied et le pratique avec rapidité et à-propos. 
L'artillerie qui, jusqu'à cette année, avait semblé rester trop 
fidèle à la pratique du tir direct, a montré, lors des manœuvres 
de 1908 en Hongrie, qu'elle savait user du tir masqué’. En 
somme, au point de vuc matériel, ct malgré ses imperfections, 
dont quelques-unes sont cependant assez graves, l'armée austro- 
hongroise constitue une valeur très réelle. 

Il semblerait qu'issu de races très différentes, souvent 
jalouses, parfois ennemies les unes des autres, le soldat austro- 
hongrois doive subir très fortement l'influence des luttes que se 
livrentles nationalités. En face des insurgés hongrois et italiens 
de 1848, des défections ont pu se produire ; certaines années, 
aux manœuvres, des incidents ont pu éclater. Mais, en général, 
les dissentiments de race ont peu de prise sur la troupe et peu 
d'influence sur la discipline. Le soldat a prouvé sa discipline et 
son dévouement en 1903 et 1905, alors que, par suite de la 
crise hongroise, les libérables étaient maintenus et nombre 
d’ersatz-réservistes rappelés sous les drapeaux pendant plusieurs 
mois. Tous les hommes acceptèrent sans récrimination, les 
uns, de faire jusqu'à sept mois de service supplémentaire, les 
autres, d'être arrachés à leur vie journalière pendant un temps 
assez long et indéterminé. 

Très bien traité par ses chefs, sous-officiers ou officiers, 
mieux nourri que chez lui, le soldat austro-hongrois est peu 
exigeant. Aux manœuvres, où de grands efforts lui sont sou- 
vent demandés, il montre beaucoup de bonne volonté, d’entrain 
et fait preuve d’une grande résistance. Il y a eu un très petit 
nombre d'éclopés aux manœuvres impériales de 1907 et de 
1908. Peu instruit en général, il manque parfois d'initiative ; 


1. Plusieurs de ces renseignements sont extraits de la Revue militaire des 
Armées étrangères, 1907 et 1908, passim. 
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mais c’est un excellent « soldaten material », comme disent 
les Allemands, solide, dévoué. discipliné. 

La situation est moins bonne au premier échelon de la 
hiérarchie militaire, le sous-officier, puisqu'en Autriche- 
Hongrie le caporal est sous-officier. Dans l’armée austro- 
hongroise, comme dans les autres armées, la réduction du 
temps de service a conduit à rechercher le nombre des sous- 
officiers rengagés. Maisils n'ont pas répondu à l’appel qui leur 
était fait; 23 000 sous-officiers seulement sont rengagés, — 
moins de la moitié du nombre total des sous-officiers ‘. 

Il faut attribuer ce résultat à la situation matérielle, qui est 
peu brillante. Le sous-officier vit généralement à l'ordinaire. 
Sa solde est faible : pour un sergent-major, 70 francs au plus 
par mois, haute paie comprise. Îl n'a pas de pension propor- 
tionnelle, mais simplement, lorsqu'il quitte l'armée, une prime 
de libération une fois payée : 1 100 francs à douze ans de 
service. À dix-huit ans de service seulement, il reçoit une 
pension d'invalidité, de 260 francs en moyenne. À partir de 
douze ans, il peut prétendre à un emploi civil, mais il n’a pas 
la certitude de l'obtenir, 

L'autorité militaire vient de relever la prime de libération et 
les hautes paies mensuelles. Elle veut organiser, dans chaque 
corps d'armée, une sorte d'agence de placement, intermédiaire 
entre les administrations, privées ou publiques, et les sous- 
officiers titulaires du certificat d'aptitude à un emploi civil. 
Des essais de cours, dans les garnisons, pour les sous-officiers 
candidats aux emplois civils, ont été faits, mais ils n’ont pas 
abouti, par suite des difficultés d'organisation, de la multipli- 
cité des langues et du faible développement de l'instruction 
publique dans certaines régions de la monarchie. Jusqu'à 
présent, les efforts n’ont pas produit les résultats cherchés. 
Une diminution s'est même manifestée en 1907, pour la 
première fois depuis de longues années, de 230 sous-officiers 
dans le cadre des rengagés. En 1908, cette diminution a doublé. 


1. Sous-officiers servant au delà de la durée légale : 


Autriche-Hongrie. 23 000 sur un effectif total de 53 000 sous-officiers 
(caporaux compris). 

Allemagne. . . . 82 000 environ, sur un effectif total de 84 000 sous- 
officiers (caporaux compris). 
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Il y a donc eu, en deux ans, un déficit de 600 sous-officiers 
rengagés. L'encadrement inférieur reste insuffisant. 


Encore aujourd'hui, dit le Pester Lloyd, l'officier subalterne est 
obligé de diriger absolument seul l'instruction de détail dans toutes 
ses branches; même dans les parties purement pratiques de lins- 
truction et pour les plus petits détails de l'éducation du soldat, lofi- 
cier doit recourir au concours du sous-officier. 


Les conditions de la guerre moderne grandissent au combat 
le rôle du sous-officier rengagé. Autrefois simple subordonné, 
simple & serre-file », il devient aujourd'hui, sur le champ de 
bataille, un véritable chef. Il est le remplaçant éventuel de 
l'officier mis hors de combat. Les modifications fréquentes 
du matériel — fusil ou canon —, la réduction de la durée de 
service rendent plus difficile sa mission d'instructeur en temps 
de paix. Il faut donc améliorer sa situation matérielle et 
morale, pendant son service militaire et aussi au moment de 
sa libération. En Autriche-Iongrie, plus encore peut-être 
qu'ailleurs, un corps nombreux et solide de sous-officiers 
rengagés est nécessaire, pour aider les officiers dans le com- 
mandement de races aussi diverses. Malgré les efforts de 
l'autorité militaire, la question des sous-officiers reste, comme 
l’a écrit un journal autrichien, & un des côtés faibles de l'armée 
austro-hongroise! ». 


Spécialisé dans une des trois armées de l'Empire, armée 
commune, landwehr, honved, l'officier ne peut en sortir sans 
son consentement ni la décision impériale. Les généraux et les 
officiers d'état-major, seuls, peuvent servir indifféremment 
dans les trois armées austro-hongroises. La communauté d’ori- 
gine semble préoccuper fort peu l'administration de la Guerre ; 
on a admis, pour les officiers, quatre sources différentes de 
recrutement. La majorité des officiers sort, vers vingt ans, des 
écoles de cadets. Après un temps variable, le cadet est nommé 
leulnant (sous-lieutenant). Un petit nombre des officiers pro- 
vient des académies militaires. Ils en sortent à vingt-deux ans 
environ, et sont nommés tout de suite sous-lieutenants. 
Quelques sous-licutenants sont des officiers de réserve mis en 


1. Vedette, 5 septembre 1903. 
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activité". Enfin une très faible proportion, 0,05 p. 100, est 
constituée par des jeunes gens qui ont passé directement 
l'examen de cadet sans faire partie de l’armée. Sauf pour les 
officiers d'approvisionnement et les comptables des corps de 
troupe, qui forment, en Autriche-Hongrie, des corps spé- 
claux, 1l n'existe donc, pour les officiers, aucun recrutement 
par la troupe, avec laquelle le candidat officier n'a pas eu de 
contact avant sa nomination au grade de sous-lieutenant. 

Dès son jeune âge, — seize ans en moyenne, pour l'entrée 
dans les écoles de cadets, onze pour l'admission aux € écoles 
réales » militaires, qui préparent aux académies militaires, 
— le futur officier vit à part, dans l'ignorance de la vie 
sociale. Cet isolement, qui serait ailleurs un inconvénient des 
plus graves, est un avantage dans un pays aussi divisé. Le 
corps d'officiers est ainsi dressé dès sa jeunesse à l'indiffé- 
rence, au particularisme de race. En outre, presque tous les 
officiers sont issus du même milieu social, la petite bourgeoisie. 
Plus de la moitié sont fils de fonctionnaires ou de militaires, et 
acquièrent dans leur famille, avant d'être officiers, un esprit de 
dévouement à la monarchie. Enfin, la majorité — les trois 
quarts — sont autrichiens. Si la communauté d'origine n'existe 
pas au sens strict du mot, toutes ces conditions concourent 
néanmoins à donner une réelle unité au corps d'officiers austro- 
hongrois. De grade à grade, les relations sont cordiales. La 
discipline est bienveillante, € gemütlich ». Les tarifs de puni- 
tions sont moins élevés qu'en France. La non-activité n'existe 
pas; mais, lorsque la conduite d'un officier compromet sa 
dignité, il est purement et simplement renvoyé de l'armée, 
après comparution devant un conseil d'honneur. 

Intermédiaire entre les systèmes français et allemand, le 
système austro-hongrois d'avancement comporte l'ancienneté 
jusqu'au grade de capitaine inclus; le choix (1/5) et l’ancien- 
neté (4/5) pour le grade de commandant et de lieutenant- 
colonel; l'ancienneté par sélection pour ceux de colonel et de 
général de brigade ; le choix seul, pour les emplois de comman- 
dant de régiment et d'unité supérieure et pour les grades plus 
élevés que celui de général de brigade. C'est, en résumé, l’avan- 


1. Ce recrutement spécial est arrêté depuis 1907, en fait, mais non en 
droit. 
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cement à l'ancienneté par sélection, mais l'officier omis n'est 
pas, comme en Allemagne, moralement obligé de prendre sa 
retraite : la plupart du temps. il entre dans l’Armeestand, 
cadre d'emplois sédentaires réservés aux officiers fatigués. 

De même qu’en Allemagne, le grade, dont l'officier est pro- 
priétaire, est distinct de l'emploi. Nombre de bataillons sont 
commandés par des lieutenants-colonels, quelques-uns par 
des colonels. Dans les conditions les plus favorables, l'offi- 
cier de troupe n’atteint qu’à cinquante-cinq ans le grade de 
colonel’. Il peut arriver général de brigade, mais difficile- 
ment général de division. Les hauts grades sont, à part 
quelques exceptions, l'apanage des officiers d'état-major, 
nommés capitaines à trente et un ans et ne restant que 
neuf ans dans ce grade au lieu de treize : dans le grade de 
major, ils gagnent en moyenne un an sur leurs camarades et 
sont promus colonels entre quarante-six et quarante-neuf ans. 

Une première mesure a été prise en 1907 pour améliorer 
l'avancement des officiers de troupe. De nouveaux emplois 


d'officiers supérieurs, — un par régiment d'infanterie et de 
cavalerie, — ont été créés et cette création a été compensée 


par la suppression d'emplois de capitaine, lieutenant et sous- 
lieutenant. En outre, l'effectif des écoles de cadets a été réduit 
de 1 118 élèves. Malgré tout, comme dans la plupart des autres 
armées, l'avancement reste très lent. De même qu'en Alle- 
magne, il n'existe pas de limite d'âge correspondant au grade. 
A quarante ans de service ou soixante ans d'âge, l'officier peut 
avoir une pension de retraite. À partir de dix ans de service, 1l 
peut obtenir une pension pour cause de maladie. La solde a été 
augmentée en 1908; elle est, encore maintenant, un peu plus 
faible qu'en France. 

À certains points de vue, l'officier austro-hongrois a plus 
de liberté d'existence que l'officier français : il peut, soit dis- 
poser d’un soldat-ordonnance, soit percevoir une indemnité 
de 17 francs par mois, et il n’est astreint au repas en commun 


1. D’après les dernières nominations, le temps moyen passé dans chaque 
grade par l'officier de troupe est le suivant : 


Sous-lieutenant. . . . 7 ans. Licutenant-colonel , . 3 ans. 
Lieutenant . . . . . . 10 — Colonel, : ,:.: .. 6 — 
Gapitaime, : . . . : . 13 — Général de brigade. . 4 — 


Commandant. . . . . SRE Général de division, . h — 
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au mess que pour le déjeuner. Sous d'autres rapports, il est 
beaucoup moins libre. Le mariage est étroitement réglementé. 
Le nombre des officiers mariés ne peut, sauf pour les colonels 
et les généraux, dépasser une certaine proportion, et cette 
proportion varie suivant la situation militaire de l'officier. Dans 
quelques emplois, le mariage est absolument interdit. 

Par rapport à l'officier français, l'officier austro-hongrois 
attend donc un peu plus longtemps le grade de capitaine, reçoit 
une solde un peu plus faible, une retraite plus tardive et est 
assujetti pour se marier à des règles beaucoup plus étroites. 
Par contre, il peut recourir à de nombreuses institutions 
régimentaires de secours mutuels; les pensions pour lui, sa 
veuve ou ses orphelins, sont plus élevées, et, s’il est malade, 
il est assuré, dès dix ans de services, d’une pension viagère. 

IL peut écrire sous son nom, sans autorisation préalable, 
dans un journal ou une revue non politique, ou faire paraitre 
un volume en librairie ; il peut même exercer les fonctions de 
directeur ou de rédacteur d’un périodique non politique; mais 
il est dépourvu de tous droits politiques et n’est ni électeur, 
ni éligible, même en congé sans solde. 

Sa situation sociale n’est pas comparable à celle de l'officier 
allemand. Dans la société, il jouit cependant de l'estime géné- 
rale. Astreint au port constant de l'uniforme et du sabre, il 
peut entrer à la Cour sans invitation. Le peuple ne le hait pas, 
parce que la discipline austro-hongroise est bienveillante, que 
la vie de l'officier, issu d’un milieu presque toujours fort 
simple, est elle-même dépourvue d'ostentation, parce qu'enfin 
les dissentiments sociaux sont peu développés en Autriche- 
Hongrie. L'officier austro-hongrois est très consciencieux, très 
dévoué à l'Empereur. Une origine, une formation intellectuelle 


1. Un nouveau règlement, paru en 1907, a élargi les limites fixées anté- 
rieurement, mais, encore aujourd'hui, dans l'armée commune, le nombre 
des officiers mariés ne peut être de plus de la moitié, dans les états-majors 
et les corps de troupe; des deux tiers, dans certains services ; du cinquième, 
pour les stagiaires d'état-major. Le mariage cest interdit aux élèves de 
l'École de Guerre, de l'École de Cavalerie, de l'École d'Application du 
Service de Santé, aux candidats à la Justice Militaire, aux officiers de l’es- 
cadron et de la compagnie des Gardes du Corps. 

De plus une caution (dot réglementaire), variable suivant le grade, doit 
être constituée en valeurs nominatives; celles-ci ne peuvent êtré déplacées 
sans l'autorisation du Ministre, 
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presque identiques dès la jeunesse assurent au corps d'offi- 
ciers de l’armée commune une véritable unité. 


Entre les trois armées qui constituent les forces militaires 
de la monarchie, lélat-major est le seul lien commun. Sa 
désignation officielle est : & état-major pour l'ensemble de la 
force armée ». Recruté parmi les officiers des trois armées, 
c'est un corps fermé, sous la direction du « chef d'état-major 
pour l'ensemble de la force armée », qui a une situation toute 
particulière. Aide du ministre austro-hongrois de la Guerre, il 
peut soumettre directement à l'Empereur, dont il relève sans 
intermédiaire, ses demandes et ses propositions au sujet de 
l'ensemble des forces austro-hongroises. 

Le chef d'état-major actuel, le feldzeugmeister Conrad von 
Hôtzendorf, est un homme jeune, — il a cinquante-six ans, — 
énergique, vigoureux. Très travailleur, il a publié, sur des 
sujets militaires, plusieurs ouvrages estimés. Pendant quatre 
ans, 1l a été professeur de tactique générale à l'École de Guerre. 

Dès son arrivée à la tête de l'état-major, en 1906, 1l 
a manifesté sa volonté d'en améliorer le recrutement et 
le rendement. Il a fait subir à l'École de Guerre une réor- 
ganisation complète : la durée des cours à été portée de 
deux à trois ans, le nombre des élèves réduit de 300 à 140, 
l'enseignement conçu avec un caractère plus pratique, une 


importance plus grande donnée au caractère, — qualités 
militaires, énergie, activité — dans l'appréciation du mérite 


de chaque officier. Aujourd'hui l'École n’est plus qu'une 
école d'état-major, où l’on entre à quatre ans au moins de 
grade d’officier, vingt-huit ans d'âge au plus, après un examen 
en principe non renouvelable. Un examen éliminatoire est 
passé à la fin de chaque année. Après un temps variable, — 
deux ans et demi à trois ans — comme stagiaire d'état-major, 
l'officier est nommé capitaine d'état-major, à condition qu'il 
ait obtenu, à l'École de Guerre et pendant le stage d'état-major, 
la mention & très bien ». Dès lors, il fait partie du corps 
d'état-major, et ne rentre plus dans la troupe que pour deux 
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périodes, l’une comme capitaine, l’autre comme officier supé- 
rieur. Il n’avance qu'à l'ancienneté, mais en raison de la pro- 
portion entre les différents grades, cette ancienneté est très 
avantageuse, et il est probable qu'avec le règlement de 1907 
sur l'avancement, comme autrefois, les officiers d'état-major 
pourront, presque seuls, accéder aux grades élevés. 

Or les officiers d'état-major se recrutent parmi de jeunes 
heutenants ou sous-lieutenants âgés de vingt-huit ans au plus, 
et l'examen d'entrée à l'École de Guerre n'est pas renouvelable, 
en principe du moins. Le choix qui avantage un officier pour 
toute sa vie militaire, s'exerce donc au début de la carrière, 
lorsque l'officier n'a généralement pas pu prouver toute sa 
valeur. Get inconvénient peut être grave. L’admission directe, 
après examen, dans le corps d'état-major, avec le grade de 
commandant, de capitaines provenant de la troupe, pourra 
être un palliatif à la rigidité du système. Les réformes du 
général Conrad von Hützendorf, pour le service des officiers 
d'état-major, sont entrées en vigueur sur-le-champ. 

L'ordre de prise de , fonctions du nouveau chef d’état- 
major est caractéristique à ce sujet. « Le général Conrad 
déclare ‘ que tout officier d'état-major doit monter à cheval 
au minimum une heure et demie en hiver, deux à trois heures 
dans la bonne saison. Les chefs de bureau doivent veiller à ce 
que les officiers sous leurs ordres soient convenablement 
montés; ils en sont rendus responsables. Pour que l'officier 
puisse, en outre, consacrer quelques heures à des travaux per- 
sonnels, ainsi qu'à d’autres exercices physiques — l'escrime 
notamment — il ne faut pas que, normalement, les heures de 
bureau dépassent un total de cinq heures. Mais elles doivent 
être employées à un travail intensif et toutes les formalités, toute 
la correspondance, non strictement indispensables, doivent être 
supprimées. De plus, trois à quatre fois par an, les officiers 
d'état-major doivent participer à des exercices ou manœuvres 
d’une unité de leur arme d’origine, avec un commandement 
de leur grade. Enfin, pour obliger les officiers à se maintenir 
en bonnes conditions d'entraînement, et pour avoir la mesure 
de leur endurance, chaque année, dans la bonne saison. 
chaque chef d'état-major et chaque chef d’un des bureaux de 


1, levue des Arm, étr,. juillet 1907. 
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l'état-major général devra, avec tout son personnel, accomplir 
une reconnaissance à cheval comportant quatre jours de marche 
avec un minimum de soixante kilomètres par jour ». 

Le haut commandement, s’il comprend quelques généraux 
âgés, compte aussi quelques chefs très jeunes, presque tous 
membres de la famille impériale. L'âge moyen ne dépasse pas, 
en 1908, soixante et un ans pour les commandants de corps 
d'armée. C’est à peu près le même qu'en Allemagne, où une 
statistique récente le fixait entre cinquante-huit et soixante- 
quatre ans'. Au-dessus des commandants de corps. trois & ins- 
pecteurs généraux des troupes » dépendent directement de 
l'Empereur. Ils sont probablement destinés à être placés à la tête 
d'armées en temps de guerre : l’un a soixante-dix ans, l’autre 
soixante-six ans, le troisième, l'archiduc Eugène, n'en a que 
quarante-cinq. 


En résumé, si l'armée austro-hongroise présente certains 
défauts, dont plusieurs tiennent à son état politique, — 
manque d'homogénéité, mobilisation et concentration assez 
lentes, effectifs de paix des landwchrs insuffisants pour une 
instruction intensive, nombre trop faible des sous-officiers ren- 
gagés, élat-major encore un peu éloigné de la troupe, — elle 
renferme d'excellents éléments, possède plusieurs généraux de 
valeur, un chef d'État-major de premier ordre, et peut, en cam- 
pagne, mobiliser des effectifs nombreux. 

Dans les deux ou trois dernières années, l’armée austro-hon- 
groise a fait des progrès importants. Elle représente aujour- 
d’hui une force réelle, grâce surtout à la discipline des soldats 
et à l'unité du corps d'officiers. Le plus grave danger pour elle 
est le séparatisme hongrois : la scission entre la partie hon- 
groise et la partie autrichienne de l'armée commune ferait de 
l’armée austro-hongroise deux armées complètement distinctes, 
autrichienne d’un côté, hongroise de l’autre. La force militaire 
de l'empire subirait, de ce fait, une diminution certaine. 


CAPITAINE VICTOR DURUY 


1. France militaire, novembre 1908. 
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LETTRES DE RICHARD WAGNER 


A 


OTTO WESENDONK 


(1852-1870) 


XXII 
Paris, 20 octobre 60, 
3, rue d'Aumale, 


Mon bien cher ami, 


1 


J'ai écrit à votre femme le 1° 
de n'avoir depuis lors reçu aucune nouvelle. J’espérais 
trouver au moins un mot de bienvenue en entrant, comme je 


“octobre”, et je suis très peiné 


vous l’avais annoncé, dans ma nouvelle demeure. 
Croyez-bien, enfants, que mon foyer est près de vous, que 
je suis partout ailleurs à l'étranger et que je ne me sens chez 
moi que lorsque je suis en sûreté à la Verte Colline. 
Pardonnez-moi aussi ma maigre correspondance de ces 
derniers temps. Je vous assure que je mène une existence 
tout à fait inouïe. Je ne me résous pas volontiers à n'écrire 
que quelques lignes écourtées. 
Aussi je ne veux vous donner qu'un aperçu général de mes 
dernières semaines. Après avoir terminé une besogne littéraire * 
1. Published Junuary fifteenth, nineteen hundred and nine. Privilege 
of copyright in the United States reserved under the Act approved March 
third, nineteen hundred and five, bY ALEXANDER DUNCKER VERLAG, 


Berlin. 
Voir la Revue des 15 décembre 1908 et 1°" janvier 1909. 


2. Lettre à madame Wesendonk, datée du 30 septembre, T. IT, p. 104 et 
suivantes de la traduction francaise. 

3. C'étaient les textes des quatre opéras, le Vaisseau Fantôme. Tann- 
hüuser, Lohengrin et Tristan, traduits en francais avec la lettre sur la 
Musique de l'avenir, qui formait préface, 
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dont la publication, l'impression, la correction (sans compter 
la traduction) avaient amené d’interminables tracas et des 
soucis sans nombre, j'ai dû rassembler toutes mes forces 
pour composer à nouveau toute une grande et très difficile 
scène du Tannhäuser. Entre temps, difficultés avec mon pro- 
priétaire et des avocats, ennuis de la pire espèce; enfin un 
déménagement, où j'étais le seul à savoir parler français. Au 
moment où 1l a eu lieu, j'avais avancé ma scène au point de 
n'avoir plus besoin que de deux jours pour la terminer; mais 
j'ai dû tout de même me résigner et laisser se faire le démé- 
nagement : l'ancien appartement n'était plus habitable. J'ai été 
ainsi interrompu de la façon la plus insupportable et j'en ai 
perdu tout sommeil. Enfin avant-hier j'ai surmonté les obs- 
tacles et j'ai terminé ma scène. Ajoutez à tout cela des répé- 
titions quotidiennes du Tannhäuser, qui durent depuis quatre 
semaines, des conférences de tous les jours avec les décorateurs, 
le régisseur, le costumier, etc... Vous pouvez bien vous ima- 
giner — étant donné le sérieux excessif que j apporte à chacune 
de mes occupations — à quel point cela m'énerve! 

Je suis maintenant au cœur de la ville, dans une rue rela- 
tivement tranquille, pas très loin de l'Opéra. Beaucoup de 
choses me sont ainsi facilitées et l'appartement, encore que 
peu spacieux, est pourtant aménagé d’une façon habitable ; 
enfin il faut que les choses recommencent à marcher ainsi. 
Ma tendance principale pour l'organisation de ma vie est 
d’expédier en ce moment le plus de corvées possible, afin de 
pouvoir ensuite me cloîtrer dans ma cellule. Depuis cette nuit, 
le sommeil semble aussi revenir un peu. 

Maintenant aux bonnes nouvelles! À l'Opéra, on étudie le 
Tannhiüuser avec un zèle, un sérieux, une exactitude et un soin 
qui méritent de servir de modèle et que J'avais toujours, à 
ce titre, considérés comme :irréalisables en cette sorte de 
travail. Dans aucun établissement je n'ai vu encore quelque 
chose de comparable, même de loin, à ce souci précis et extrè- 
mement minutieux de chaque détail : mon chanteur allemand 
Niemann écarquille les yeux et convient qu'il commence seu- 
lement maintenant à apprendre sa partie. En dehors de ia rare 
perfection de toute l’organisation de l'Opéra, je dois louer les 
capacités personnelles extraordinaires des employés supérieurs ; 
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surtout le directeur du chant, qui fait travailler les chanteurs 
au piano, est inappréciable. Toute la partie technique de l'étude 
est accomplie avec une conscience et une netteté irréprochables ; 
les moindres aspérités du texte, etc... sont aplanies le mieux 
du monde (le traducteur est toujours présent), en sorte que Je 
n'ai plus qu'à donner mon inspiration propre à un ensemble 
technique déjà parfait. Je le déclare très haut, jamais je n'ai 
été aussi bien traité, et certainement en Allemagne je ne le 
serai Jamais de pareille façon. Il en est de même de chaque 
partie de l'exécution préparée. Les décors et tout ce qui se 
rapporte à la mise en scène atteindront pleinement l'idéal que 
je pouvais avoir conçu à ce sujet. 

En outre, je trouve chez tous et chez chacun une si 
entière bonne volonté, une application si totalement inconnue 
de moi jusqu'ici qu'avec de telles dispositions je suis sûr de 
vaincre les plus graves difficultés et que par conséquent je 
donne mon œuvre aussi complète que possible, dans des con- 
ditions que je n'avais même jamais tenté de réaliser. 

Sous de tels auspices, chers enfants, je puis en toute 
conscience vous engager à venir voir le Tannhäuser à Paris, 
cet hiver. Ce sera la plus parfaite des représentations que je 
puisse jamais vous offrir. Pour cette occasion, je compte 
sur vous sûrement et avec la plus intime confiance. Quant à 
présent, on dit encore que la représentation aura lieu en 
décembre; mais cela pourra bien tarder jusqu'en janvier. 
Dès que la date sera décidée, vous serez avertis. 

Je termine donc ces lignes hâtives avec le sentiment 
incroyablement bienfaisant de pouvoir, au prix de tout le 
travail qui m'attend, m'assurer votre chère présence. Je 
n’ajoute que ceci, en réponse à vos dernières communications : 
tout ce que vous m'avez écrit ma touché profondément. 
Portez-vous bien. Faites mes amitiés au grand et au petit 
Micky, à Charlemagne, et souhaitez de ma part à votre 
pauvre beau-frère la meilleure convalescence. 

Adieu! adieu! 

Votre 
RICH. WAGNER. 
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XXIHII 
Janvier 1861. 
Cher ami, 

La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle 
a : Je crois pouvoir disposer maintenant de deux minutes; 
elles vous fourniront quelques laconiques nouvelles de moi. 

Ne gardez aucun doute sur ce point : je me surmène en ce 
moment d’une façon surhumaine. Hier seulement, après une 
nuit de veille, à 2 heures 1/2 du matin, j'ai terminé le reste 
de mes nouvelles compositions du Tannhäuser, et le mème 
jour je me suis vu obligé de prendre la détermination 
d'apporter encore une modification au Combat des chan- 
teurs *, modification pour laquelle j'ai besoin d'avoir le cerveau 
bien libre. De bonne heure dans la journée, et quatre fois 
par semaine le soir, répétition; en outre, vieille rengaine, 1l 
faut s'occuper soi-même des moindres accessoires. Ce matin, 
à onze heures, répétition avec les cornistes pour la musique 
de chasse, en réalité introuvable à Paris et rendue cependant 
possible grâce à des efforts personnels inimaginables : — 
marche horriblement malaisée d’une voiture avec des roues 
sans nombre, et pas de cocher! — Je dois être partout à la fois : 
car beaucoup de choses et même toutes choses sont nouvelles 
pour ces gens-là. Répétitions particulières, ou, si vous 
préférez, tortures particulières avec les chanteurs qui ont 
maintenant la notion de tout ce qu'ils ont encore à apprendre 
de moi. De plus, affluence croissante de nécessités impé- 
rieuses ! Comment est-ce que je résiste à cela ? Un vrai miracle! 

La représentation aura lieu vers le 15 ou le 20 février. Dites- 
le aux Lyonnais. Les places doivent être retenues chez moi, 
avec les noms; j'ai le droit de préférence. 

Si vous veniez, vous aussi, ce me serait une si grande joie! 
Croyez-bien que j'ai besoin d’un peu d'agrément. Le temps 
viendra ensuite où je pourrai me reposer un peu, et cela ne 
doit inquiéter personne. 

Je compte sur une belle exécution, très complète, sinon 
servie par des talents absolument appropriés (lesquels n'existent 


1. La suppression de la chanson de Walther et la fusion en un seul mor- 
ceau des deux premiers airs de Tannhäuser. 
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pas). Les nouvelles compositions que j'ai créées à cet effet sont 
très importantes; elles me rendent très intéressante à moi- 
même la représentation attendue. 

Je dois m'en aller pour assister à la mise en scène de la figu- 
ration de la réception des hôtes à la Wartburg. Ce soir, à sept 
heures, grande répétition à l'orchestre. Encore avant le diner, 
à quatre heures, séance d’une commission des concerts à laquelle 
Je dois assister pour rendre certaine l’audition de Liszt à Paris. 


Adieu, mille amitiés. 
Votre 


XXIV' 
Paris, 3 rue d'Aumale, 
29 juin 61. 

Comment cela va-t-il, cher ami? Je sais quels graves soucis * 
vous assiègent en ce moment, vous aussi, et ce n'est pas tout 
à fait sans anxiété que je pense à vous, surtout quand je ne 
reçois pas de vos nouvelles. Faites que j'en aie bientôt. 

Je traverse maintenant une période de très grande dépression ; 
j'ai l'âme pleine d’amertume, au point que les préoccupations 
du dehors y trouvent à peine place. Toute ma vie, tous mes 
actes me paraissent vains et inutiles, et 1l me semble que j'ai 
attribué trop d'importance à des choses qu'au bout du compte 
le monde ne considère que comme un jeu. Durant cette 
période d'angoisse, où chaque détermination m'est rendue 
impossible et où je suis incapable aussi de la moindre activité 
intellectuelle, tout se conjure en outre pour me faire mal. 
Avant-hier, tout à fait inopinément et d'une manière presque 
énigmatique, est mort le cher et bon petit chien * qui m'arriva 


1. Dans l'intervalle de cette lettre à la précédente, les représentations du 
Tannhäuser avaient eu lieu, — la première le 13, la seconde le 18, la troi- 
sième le 24 mars 1861. — Otto Wesendonk était venu à Paris. (Voir les lettres 
à madame Wesendonk, t. IT, p. 13% et suivantes de la traduction francaise. 
Sur les incidents qui ont accompagné les représentations, voir Richard 
Wagner, Œuvres complètes, VIT, p. 181 et suivantes, Les témoignages de 
contemporains, notamment de Malvida de Meysenbug, sont réunis dans 
l'ouvrage de Glasenapp, II, », p. 290 et suivantes.) 

2. Soucis d’affaires à cause de la guerre civile d'Amérique, qui venait 
d’éclater en avril 1861. 

3. Le petit chien Fips.— Voir les lettres à madame Wesendonk, t. II, p. 144 
de la traduction francaise. 
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un jour à la maison comme cadeau de votre part. Je m'étais 
fort habitué à cette douce petite bête, et tout, y compris les 
circonstances de sa mort, m'a fait beaucoup de chagrin. Je 
sais que vous n’admettez pas qu'on ait de la sympathie pour 
les animaux ; mais, étant donné mon caractère, vous compren- 
drez que j'aie été particulièrement sensible à cette perte, sur- 
tout dans mon état actuel. 

Si seulement j'étais loin de ce Paris où, tout compte fait, je 
n'ai éprouvé que du malheur! Vers le milieu du mois prochain, 
il me faudra, coûte que coûte, essayer d'effectuer mon départ. 
Comment, où — et puis après? Ah! mon Dieu! tout m'est si 
indifférent! Vraiment je n'ai de racines nulle part et le senti- 
ment du « chez moi » me devient de plus en plus étranger! 

Comme j'ai tort de venir gémir devant vous ! Malheureuse- 
ment, je ne puis exprimer que des plaintes quand il me faut 
parler de moi. D'ailleurs, ce n'était pas pour cela que je me 
suis mis à vous écrire : Je voulais uniquement savoir comment 
vous allez. Je n’ignore pas quels graves soucis pèsent sur vous 
à l'heure présente, et, n'ayant aucune nouvelle, particulière- 
ment enclin, comme je le suis, à trop m'inquiéter, je me fais, 
à ce sujet aussi, des idées noires. Croyez-le bien, en effet, si 
J'éprouve encore le moindre sentiment de foyer domestique, 
c'est pour regretter l'endroit où J'ai eu jadis l'impression d'être 
si bien en sûreté. Donc, pas d'autre réponse à ces lignes, je 
vous prie, que des renseignements sur Ce qui vous arrive. 

Avec mes souhaits cordiaux pour votre chère femme, 


votre fidèlement dévoué, 
RICH. WAGNER. 


XXV 
221 Penzing, près Vienne, 
6 juin 1863. 
Bien cher ami, 


Je voudrais bien pourtant savoir enfin quelque chose de 
vous. Mes propres nouvelles ne pourront être réjouissantes 
que quand je serai en mesure de vous annoncer que je me 
remets au travail. Les événements, si variés qu'ils soient, 
n'ont, pris en eux-mêmes, plus de valeur pour moi. Mon voyage 














28 LA REVUE DE PARIS 


en Russie, à Pétersbourg, à Moscou, avec tous les incidents 
qui s’y rattachaient, tout cela ne me touchait que dans la 
mesure où } y pouvais trouver le moyen de m'affranchir de 
nouveau et de m'acheminer vers un asile de travail. Dans de 
telles circonstances, mon amertume est souvent fort grande, 
particulièrement lorsque je considère la foule innombrable des 
gens qui ont tant de loisir et de sécurité qu'ils ne savent qu'en 
faire. J'en éprouve un sentiment d'ironie, surtout à l'égard des 
preuves d'amitié et d'intérêt qu'on me donne. Si je pense à 
l'existence pleine d’agitation dans laquelle je suis tombé 
depuis mon départ de Zurich, je ne puis m'empêcher de me 
plaindre violemment de mon sort. Seule la possibilité de par- 
venir enfin pourtant au repos, afin d'écrire les œuvres que 
jai en tête, peut justifier à mes propres yeux cette course 
insensée vers la tranquillité. 

Je viens de fêter mes cinquante ans; je devrais presque me 
féliciter que la chose se soit produite à un moment où j'étais 
tout seul! On m'a offert, après coup, une retraite aux flam- 
beaux devant ma résidence champêtre; j'y ai assisté avec une 
certaine distraction. Lorsque le cortège lumineux passa sur un 
pont et s'approcha de moi, la pleine lune la plus magnifique 
se levait au-dessus des sommets des arbres du pare de Schœn- 
brunn, et, mystiquement sublime, elle regardait la parade qui 
se jouait au-dessous d'elle. Puis on se mit à chanter, et quel- 
ques jeunes gens qui se trouvaient en haut à mes côtés ne 
m'entendaient proférer que des exclamations à l'adresse de la 
divine lune : c'était bien la seule, la vieille amie, l’amie 
intime, qui, au-dessus de ce monde puéril et étranger, s'en 
venait vers moi, tout comme elle y était venue un jour du haut 
de la lointaine chaîne des Alpes et en traversant votre jardin 
jusqu'à mon « Asile ». Mon « Asile »! Depuis lors, combien 
de fois ai-je cru avoir retrouvé un asile !! 

Cette fois-ci, enfin, j'avais un tel besoin de repos et d’une 
retraile que, désirant avoir une maison tranquille avec un 
jardin, J'acceplai la première occasion venue quand elle se 
présenta. Huit jours plus tard, je me serais vraisemblablement 
installé à Bingen; mais cette solution trainait. Tandis qu'elle 
se faisait attendre, on m'a proposé ici ce que Je cherchais 
indifférent au choix du lieu de ma retraite, je me suis décidé 
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pour Penzing, et maintenant je n’ai plus qu'un vœu, celui d'y 
pouvoir vivre jusqu'à ma mort! Étant donné l'état de l’Alle- 
magne et ma situation propre, je vois bien que mon séjour 
ici ne sera durable que si j'en acquiers la possibilité par des 
efforts périodiques et démesurés, des voyages en Russie par 
exemple; mais je n’aperçois pas, à vrai dire, comment Je 
pourrai les supporter longtemps. C’est ce qu’on lira un jour 
dans ma biographie, et plus d’un sera étonné. Sürement, il 
m'arrivera, un beau jour, de rester en route. Si vous voulez 
vous faire une idée de la façon dont de pareilles expéditions 
m'épuisent, comparez, pour vous amuser, les trois photogra- 
phies de Pétersbourg, faites au début de ma tournée, avec 
celle de Moscou, pour laquelle j'ai posé quinze jours après! 
Enfin, il faut qu'il en soit ainsi. 

Pourtant je ne renonce pas encore à mon ancien goût 
d'arranger aussi confortablement que possible la demeure que 
j'ai fini par choisir. Si vous voulez bien y contribuer, aucune 
aide ne pourra m'être aussi agréable que la vôtre; vous le savez 
bien ! Vous êtes, en effet, sur cette terre, la seule famille dont 
je fasse partie, pour ainsi dire. Il en est ainsi, et je ne suis pas 
en état de recommencer quoi que ce soit de nouveau. Je vous 
appartiens : c'est un résultat que vous avez acquis par des 
chagrins et des sacrifices de toute sorte. 

Qu'avez-vous pensé de la villa suisse' que la princesse 
Hélène de Russie m'aurait, dit-on, donnée? Vous vous êtes 
demandé, probablement, non sans quelque crainte, si vousalliez 
m'avoir de nouveau sur le dos. Heureusement, il en est de la 
villa comme des 50000 francs que, suivant la renommée, 
J'aurais gagnés en Russie. Quelle joie ce doit être pour mes 
protecteurs d'Allemagne d'apprendre que je suis si magnifi- 
quement pourvu, sans qu'il leur en coûte un pfennig! C'est 
encore bien là ma destinée de toujours paraître digne d'envie! 

Ah! mon cher, assez parlé de moi. Quand je me seral 
remis aux Maîtres Chanteurs, je vous donnerai signe de vie; 
mais Je suis encore distrait par trop de choses pour pouvoir 
me recueillir. Ce serait mieux encore si, le plus vite possible, 
en m'envoyant de vous tous des nouvelles cordialement 


1. V. Glasenapp, IT, 2, 426. 
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désirées, vous me fournissiez vous-même l’occasion de vous 
écrire. J’en suis fort impatient! 
Avec mille bons souhaits, 
votre 
RICHARD WAGNER. 


Un beau et grand portrait (photographie) de votre femme 
me ferait plaisir; la Verte Colline est déjà suspendue, enca- 
drée, dans ma chambre. 


XXVI 
Munich, 31 juillet 1865. 
Mon cher Wesendonk, 

Quoique j'arrive à peine à la tranquillité d'esprit nécessaire 
pour me représenter consciemment ma vie passée, 1l suffit que 
J'entende citer votre nom pour que je me remémore nette- 
ment une des plus importantes périodes de ma vie et que 
mon cœur, inondé aussitôt de la plus tendre reconnaissance 
pour votre bonté et votre amitié, se penche affectueusement 
vers vous. Comment votre amitié et les sacrifices dus à votre 
sollicitude ne m'ont-ils apporté pourtant aucun repos et 
aucune paix? Il faut que je cherche à m'expliquer ce pro- 
blème. Je le comprends quand je considère que rien au monde, 
aucune amitié, aucun amour n'a réussi à m'apporter une paix 
véritable ni un véritable repos. Je me rends compte de ce 
passé auquel, vous aussi, vous avez été mêlé de si près, quand 
je reporte vers lui mes regards au milieu des étranges inquié- 
tudes et des agitations du présent, où une si large part a été 
prise par l'affection intime et enthousiaste d'un jeune prince 
admirablement doué, pour un homme mür et avide de tran- 
quillité. Ni la paix ni le calme ne m'ont été donnés en par- 
tage, et cela a sans doute une cause profonde! 

Mais quelle joie si je puis trouver au moins la paix dans le 
souvenir! Laissez-moi rêver de repos en me rappelant le temps 
où je vivais, où je créais sous votre protection. C'était un temps 
de puissante production; et maintenant, même avec les plus 
grands efforts, nous sommes bien loin de pouvoir donner au 
monde des créations comparables à celles de cette époque. Les 
troubles qui m'éloignèrent de vous, 1l y six ans, auraient dû être 
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évités. Ils m'ont rendu si étranger à ma propre vie que vous- 
même, comme moi, vous ne m'avez pas véritablement reconnu 
lorsqu'une fois encore, à une date récente, je me suis retourné 
vers vous ‘. Cette triste impression aurait dû m'être épargnée 
aussi : je croyais la chose possible, et c'eût été beau, très 
beau, sublime même, s'il avait pu en être ainsi; mais on n'a 
pas le droit d'exiger le sublime! et j'avais tort. 

Maintenant bien des choses sont changées en moi et, autour 
de moi, presque tout s’est transformé. Pourtant ce qui anime 
le monde nouveau, c’est uniquement l'aspiration à faire revivre 
l’ancien monde d’une nouvelle vie. Je dois aussi reprendre, 
terminer et présenter au public le Vibelung. Là où votre 
concours si généreux ct si dévoué ne devait pas réussir, seule 
l'aide d’un roi peut maintenant être efficace. Je vous ai avoué 
que ma vie, dès que j'eus quitté votre voisinage, fut entraînée 
dans un torrent qui engloutit tout ce qu'on avait pu attendre 
du développement de ma production. Même les avances géné- 
reuses que vous me fites sur la publication de l’œuvre du 
Nibelung furent dévorées pour une destination qui n'avait plus 
aucun rapport direct et favorable avec le progrès de cette œuvre. 
Il y a un an déjà, j'ai dû vous demander de considérer comme 
perdues ces avances qui, même si j'éditais l'ouvrage, seraient 
condamnées à rester irrecouvrables. Maintenant je dois presque 
m'estimer heureux de le voir édité sans en rien tirer. Pour 
la Walkyrie, dont je vous envoie un exemplaire aujourd'hui, 
je ne puis obtenir de mon éditeur rien d'autre qu'une très 
faible diminution de ce que Je lui dois à raison des: avances 
qu'il m'a faites sur les Maîtres Chanteurs, œuvre dont l’achève- 
ment est maintenant bien loin de moi. Si, par suite, je suis 
obligé de vous demander de renoncer complètement à vos 
droits sur mon Nibelung, je ne veux pourtant pas renoncer à 
l'espérance de pouvoir, un jour, vous restituer vos avances. 
Ce ne sera possible, naturellement, que grâce à la générosité de 
mon royal ami. Mais s'il m'est permis de penser à voir ainsi 
rembourser par lui les dettes que j'ai contractées envers des 
amis, je ne puis le faire qu’en attendant patiemment le moment 
favorable et en priant autrui d'en faire autant. Pour le 


1. En mars et avril 1864, peu avant l'appel auprès du roi Louis. — Voir 
Glasenapp, IT, 2, p. 448 et suivantes. 
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moment, vous comprenez de quelle prudence je dois user 
envers mon jeune protecteur, à peine sorti de tutelle, combien 
Je dois éviter de le pousser à des dépenses par trop considé- 
rables. Avec sa nature ardente, il a surtout en vue la repré- 
sentation des œuvres. Nous fondons une école spéciale pour la 
formation des exécutants ; un théâtre spécial doit être construit 
pour les fêtes scéniques. Vous comprenez toutes les agitations 
qui sont le résultat inévitable de pareils projets, les persécu- 
tions et les menaces qu'ils m'ont déjà attirées. Je sais que 
vous serez le premier à me conseiller la prudence et la mesure, 
et, puisque c'est en votre pouvoir, certainement, par votre 
patience et votre indulgence, vous m'aiderez à faire preuve 
moi-même de cette prudence et de cette mesure. Mais ces 
œuvres qui par leur publicité ne peuvent plus rien me rap- 
porter, c'est une nécessité qu’elles appartiennent désormais 
au roi de Bavière. Même Tristan, je ne pourrai plus le faire 
jouer nulle part ailleurs, et probablement pas même à Munich. 
Le Nibelung ne peut plus être exécuté qu'aux frais du souve- 
rain, qui en fera hommage à son peuple; j'en. ai fini avec ce 
qu'on appelle le théâtre, avec l’aléa du succès et de l'insuccès, 
de la vente et de la mévente. 

Certainement, cher ami, intelligent comme vous l'êtes, vous 
me comprenez avec bienveillance et vous n'interprétez pas mal 
ma demande quand je vous prie cordialement de ne point 
refuser à celui qui a véritablement achevé et exécuté l'œuvre 
du Nibelung la possession exclusive de la part de cette œuvre 
qui est mienne. Comprenez-moi bien, et n'éprouvez pour moi 
aucun mauvais sentiment lorsque je vous prie de m'abandonner 
en toute amitié et en toute douceur, pour le roi de Bavière, la 
partition originale de l'Or du Rhin qui est entre vos mains. Le 
roi doit connaître et connaîtra vos droits sur ces œuvres : Je 
suis certain qu'il ne vous laissera pas sans dédommagement. 
Si nous mettons encore un délai à cette réparation, c'est par 
pure confiance dans la bonté du vieil ami qui, par ce nouveau 
témoignage de la noblesse de ses sentiments, contribuera une 
fois de plus à la réussite du compositeur en lui permettant 
d'arriver au repos et au loisir nécessaires à l'achèvement et à 
l'exécution de l'œuvre de sa vie. N'est-ce pas, vous ne m'en 


voulez point et vous comprenez ma demande ? 
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Combien j'ai besoin, maintenant, ah! surtout maintenant, 
de douces et de bonnes impressions! Ai-je besoin de vous en 
assurer? Quelles puissances dominent ma vie pour torturer 
mon cœur et pour l’effrayer par les terreurs les plus inouïes, 
vous le savez bien sans que j'aie besoin de vous le dire. S'il 
m'est arrivé de rêver quelque temps d’un couronnement vrai- 
ment heureux de ma longue et douloureuse vie artistique, 
et cela sous la divine impression des études de mon Tristan, 
eh bien! il me suffira de vous rappeler qu'il y a huit jours 
je suis revenu de l’enterrement de mon noble et admirable 
chanteur ‘ pour vous montrer ce que je dois penser, en réalité, 
de mon prétendu bonheur ! 

Mille cordiales amitiés à votre chère femme. Elle conserve 
pour jamais un trésor? plus cher que le manuscrit au net de 
cette partilion que je redemande. Pourtant, s'il vous est pénible 
de me le renvoyer, je vous offrirai peut-être en échange 
quelque chose qui vous paraîtra une belle compensation. 
Quoi ? 

Adieu, excellent Wesendonk. Puissent ces lignes vous 
trouver bien portant et dispos! 

Votre 
RICHARD WAGNER. 


XXVII 
Munich, 29 août 1865. 
Mon cher Wesendonk, 


Votre belle lettre m'a fortement ému et réjoui. Aujourd'hui, 
c'est quelqu'un de plus puissant * que moi qui vous apporte 


1. Il s'agit de Louis Schnorr de Carolsfeld, mort à vingt-neuf ans, le 
21 juillet 1865, à Dresde, après une courte maladie. — Voir Souvenirs de 
Wagner sur L. Schnorr de Carolsfeld, dans les œuvres complètes, tome VIII, 


2. Les ébauches de l'Or du Rhin, de la Walkyrie, du premier et du second 
acte de Siegfried. 


a 


3. Voici le texte de la lettre alors adressée par le roi de Bavière à 
M. Wesendonk : 
Cher Monsieur de Wesendonk, 

J'ai hâte de vous exprimer mon plus cordial remerciement pour l’abandon amical 
que vous m'avez fait de la partition originale de l’Or du Rhin de Wagner. Soyez 
persuadé que de moi-même je n'aurais jamais élevé une telle prétention; la pensée 
de me procurer la précieuse partition de cette œuvre admirable vient de Wagner 
lui-même. Je sais que vous avez fourni naguère un affectueux asile à l'artiste en 
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mes remerciements; 1l sait tout ce que vous avez été et tout 
ce que vous resterez à Jamais pour moi. Ce m'a été une belle 
consolation que de pouvoir le lui faire comprendre. 

Recevez mes compliments les plus cordiaux. Je suis encore 
très souffrant. Un total éloignement du monde et la produc- 
tion très active à laquelle je me consacre exclusivement peuvent 
seuls me guérir des blessures profondes dont je souffre. 

Adieu, présentez à votre chère femme les souvenirs les plus 
affectueux de 

votre fidèlement dévoué 
RICHARD WAGNER. 


XXVIII 
Munich, 1°" juin 1868. 
Voici, cher ami, un signe de vie de moi’, et, j'espère, un 
signe bon et amical! Puisse-t-1l du moins être reçu comme tel 
sur la Verte Colline! Le vieux et fidèle Sachs doit avoir bien 
soin de vous rafraîchir la mémoire d’une façon agréable : je ne 
saurais vous envoyer un meilleur messager pour vous donner 
de mes nouvelles, pour apporter à mes amis mon souvenir 
profond, clairement réfléchi, pénétré d’une affectueuse recon- 
naissance. Maintenant, qu'il accomplisse bien sa mission | 
Qu'il vous annonce aussi que je suis en train de travailler 
à organiser une représentation vraiment parfaite des Maîtres 
Chanteurs. La joie d'un succès complet me donne des forces 
et m'excite. Je pense pouvoir promettre la première à mes amis 
pour le 21 juin au plus tard. 
Moi-même, me conformant à un vœu que j'ai fait à un 
moment douloureux, Je ne seral pas présent aux représentations ; 


lutte contre le besoin et d’indicibles souffrances; je vous en exprime, honoré mon- 
sieur, ma profonde gratitude : car c’est à votre sympathique intérêt que nous 
devons les œuvres immortelles que Wagner créa en Suisse, C'était pour moi-même 
une nécessité véritable que de vous exprimer ce sentiment. 
En vous renouvelant l'expression de ma reconnaissance, je suis en toute consi- 
dération 
votre très dévoué 
LOUIS, 
Hohenschwangau, le 28 août 1869. 


1. L’extrait des Maitres Chanteurs avec cette dédicace : 
A ses chers amis de la Verte Colline, en souvenir reconnaissant, 
RICHARD WAGNER, mai 1808. 
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mais avec toute l'ardeur possible j'en surveillerai l'esprit 
jusqu'aux dernières répétitions générales. Cet esprit, vous le 
retrouverez en tout cas si vous vous donnez la peine de venir 
ici pour le jour de naissance de mon opéra; vous l'avez 
accueilli naguère, lorsqu'il en avait tellement besoin, et vous 
vous y êtes intéressé avec une si fidèle persévérance! Pour le 
reste, mon chemin est celui de la plus complète solitude et 
de la retraite la plus absolue, le silence et le calme étant mon 
plus pressant besoin. 

Faites mes meilleures amitiés à votre très chère femme et à 
vos enfants, et restez bon pour moi qui vous demeure toujours 
reconnaissant du fond du cœur. 


Votre fidèlement dévoué 
RICHARD WAGNER. 


XXIX 


Tribschen, près Lucerne, 
| 13 juillet 1868. 
Mon cher Wesendonk, 


D] 


J'ai été très heureux d'apprendre que vous avez répondu à 
mon appel etque, bien consciencieusement, vous vous êtes aban- 
donné à vos impressions pendant deux représentations! des 
Maîtres Chanteurs. Ces représentations ont été si parfaites que je 
puis espérer que vous en avez vraiment éprouvé quelque joie; il 
est impossible que vous ayez jamais assisté à une exécution 
aussi bonne et aussi correcte d’une œuvre aussi difficile : car, 
excepté celle de Tristan, il y a trois ans, celle-ci est la seule 
qui m'ait réellement fait plaisir à moi-même et m'ait laissé 
espérer que je pourrai créer dans l'opéra un style véritable- 
ment allemand. Malheureusement, la préparation m'en a causé, 
cette fois encore, un fort ébranlement, surtout à cause de l’iné- 
vitable colère où me jettent certains éléments discordants. Seul 
l'intérêt impérieux que je porte à mes chanteurs m'a fait assister 
à la représentation; je n’y ai pris part qu'en surveillant abso- 
lument invisible. Tout de suite après, je suis parti pour ce 
séjour champêtre et solitaire, et depuis ce moment je n'ai pas 


1. Ces représentations avaient eu lieu les 21 et 28 juin 1868, — dirigées, 
non par Wagner lui-même, mais par Hans de Bulow, 
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cessé d'être malade. J'espère pourtant me remettre et me 
consacrer à l'achèvement des pièces du Nibelung qui sont res- 
tées au point où je les ai laissées 1l y a dix ans. 

Maintenant, je souhaite que l’abréviation de votre cure ne 
vous ait pas fait de mal; en tout cas, l'intérêt que vous m'avez 
témoigné m'a fait grand plaisir; je vous demande, en échange, 
de vouloir être bien assuré des fidèles et très reconnaissants 
souvenirs que m'a laissés votre vieille amitié. 

Avec mes souhaits bien affectueux, 

votre dévoué 


RICHARD WAGNER. 


XXX 
Tribschen, près Lucerne, 
5 janvier 1870. 
Mon cher ami, 
Il m'a fallu bien longtemps avant de trouver le moment 
8 l 
propice pour répondre à votre dernier envoi et à la lettre qui 
l'accompagnait. 
Tout d’abord m'est venue à l'esprit l’épigraphe du nouveau 
livre‘ de notre vieil ami Ettmüller, livre qui est arrivé à la 
[2 q -. 
maison en même temps que votre lettre. Je transposais cette 
épigraphe de la façon suivante : 


Un homme qui n'honore pas son passé n'a pas d'avenir. 


Et cela signifiait pour moi : un passé ne doit jamais être 
passé. D'abord je ne voulais pas accepter le renvoi de ces 
manuscrits *. 

Mais, si peu que l’on puisse transformer son caractère, la 
réflexion pourtant ne manque pas de finir par avoir un certain 
poids : aussi ai-je ajourné ma décision. Ce qui m'avait d’abord 
ébranlé un peu, c'est la pensée que je devrais me paraître à 
moi-même vaniteux, dans un certain sens du mot, en suppo- 


1. Trésor des vieilles légendes du Nord, par Louis Ettmüller (Leipzig, 
1870). — Voici le texte même de l’épigraphe : « Un peuple qui n’honore 
pas son passé n’a pas d'avenir. — LYCURGUE DE SPARTE, » 

2. Ce sont les manuscrits mentionnés dans les lettres à madame Wesen- 
donk, t. II, pages 23 et suivantes de la traduction francaise. 
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sant que le renvoi projeté des manuscrits pourrait avoir 
quelque valeur pour le destinataire de ce renvoi. Mais cette 
raison n'a pas tenu longtemps : car il m'était bien permis de 
me rendre coupable d'une faiblesse purement apparente, si 
l'intention même de mon acte était tout à fait irréprochable. 

Pourtant ce fut un autre mobile qui l'emporta : le souvenir 
de votre profonde générosité, qui revient toujours vivant 
ma mémoire. 

IL est impossible que vous ayez eu, vous ou votre chère 
femme, un sentiment d’amertume à mon égard, en enchérissant 
sur ma demande par le don de ce que je vous avais seulement 
prié de me prêter. J'ai reconnu là votre noblesse d'âme 
accoutumée, celle dont vous avez fait preuve envers moi en 
toute occasion et qui se manifeste particulièrement en 
celle-ci. Il me faut donc prendre mon parti de rester jusqu'à 
ma mort et de loute façon votre débiteur. J'ai bien compris 
qu'aujourd'hui c'est une heureuse surprise que vous aviez 
voulu me faire. Je vous en ai remercié et je viens de placer 
ces papiers dans mes archives de famille. 

Bien des choses se sont ainsi déjà accumulées chez moi, 
qui étaient jusqu'alors restées éparses sans que j'y fisse la 
moindre attention. Je suis arrivé, par exemple, à posséder 
les très bons portraits à l'huile de ma mère, de mon oncle et 
de mon beau-père"; en me donnant du mal, j'ai rassemblé 
les œuvres imprimées du second et, du dernier, des lettres et 
une très Jolie comédie *. Quant à ma propre vie, j'ai retrouvé 
une foule de choses qui remontent jusqu'aux temps les plus 
lointains et qui évoquent maints souvenirs. Durant une 
période d’agitation indicible, j'ai trouvé un soutien et une 
consolation, depuis quatre ans environ, en dictant l'histoire 
complète de ma vie, telle que je me propose de la léguer un 
jour à celui qui doit — longtemps après ma mort — rédiger 
ma biographie authentique, à moins que la grossièreté et 


1. Ludwig Geyer. — Voir Glasenapp, I, 4 (édition de 1905, p. 41 et sui- 
vantes, 68 et suivantes) : on y trouve la reproduction des portraits à l'huile 
de Geyer et de la mère de Richard Wagner. Dans la grande édition du 
Richard Wagner de Chamberlain (p. 32), se trouve ui portrait d'Adolphe 
Wagner d’après un dessin au crayon. 

2. Le Massacre des enfants de Bethléem, imprimé en dernier lieu dans 
la collection Reclam (n° 1959). 


15 Janvier 1909. 3 
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l’infamie des mensonges qui courent sur mon existence ne 
me décident à confier plus tôt à un homme compétent les 
matériaux nécessaires, tirés de mes mémoires dictés, pour 
qu'il rectifie certains points. Afin de préserver ce manuscrit 
de la destruction, j'ai eu récemment l'idée d’en faire imprimer, 
à mes frais, à peu près une demi-douzaine d'exemplaires. Je 
vous en envoie ci-Jointe une des premières épreuves, que je 
viens de recevoir à l'instant; mais je vous prie instamment 
de ne pas voir là de ma part une arrogante prétention à votre 
intérêt. 

Tout ce qui dans ma vie et dans mon activité pourra 
encore vous faire quelque plaisir, je vous le communiquerai 
toujours fidèlement. Je dois souhaiter de parvenir à un âge 
avancé, parce que mes devoirs en ce monde ont grandi 
infiniment ct parce que maintenant seulement mes expériences 
douloureuses vont enfin trouver leur compensation dans une 
ère de calme. Puisse-t-elle me permettre d'achever tous les 
travaux que J'ai été si tristement empêché de terminer durant 
ma vie passée, sauf l'exception presque unique de l'époque où 
je vivais auprès de vous et sous la protection de votre amitié. 

Le Crépuscule des Dieur est commencé ; après un peu de 
repos et de recueillement, Parsifal suivra, — tandis que bien 
d’autres conceptions, pleines de promesses, sont en train de 
se préciser ct de prendre forme dans mon imagination en vue 
d'œuvres plus éloignées. 

Recevez donc aussi pour vous, mes amis de la Verte Colline, 
les souhaits affectueux de nouvelle année de 

votre dévoué 
RICHARD WAGNER. 


Reconnaissez-vous la plume avec laquelle jai écrit cette 
lettre? Elle tient toujours bon et elle a régulièrement subi la 
longue épreuve des Maîtres Chanteurs, après tant d'autres. 


* dus 


(Traduit de l'allemand par 


ï. La plume d'or que Wesendonk avait donnée à Wagner pour copier la 
W'alkyrie. 
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XIX 


Le sampan qui emportait Felze accosta l'escalier de la 
Douane. Felze sauta à terre, et, marchant au hasard, gagna 
Moto-Kago machi, la rue inévitable, quartier général de tous les 
touristes et de tous les marchands de curiosités. On ne peut 
guère n'y pas tomber tout d'abord, dès qu'on quitte le quai 
pour explorer la ville. Et les guides et les kouroumayas ne 
manquent jamais de vous y faire admirer les seules boutiques 
à vitrines que l'engouement du Japon nouveau pour les modes 
occidentales ait encore acclimatées à Nagasakr. 

Le crépuscule ne rougissait plus qu'une bande de ciel très 
mince, au-dessous d’une autre bande à peine plus large, 
celle-ci verte comme une prodigicuse écharpe brodée d'éme- 
raudes. Et tout le reste du firmament, bleu de nuit. scintillait 
déjà d'étoiles. 

Nagasaki, bruyant, tumultueux, encombré de badauds, 
bariolé de lanternes multicolores, commençait de vivre sa vie 
nocturne. Des kouroumas couraient à la queue leu leu, en longs 
monômes précipités. Des files de mousmés baguenaudaient, 
riant et bavardant, leurs voix aiguës et leurs petits patins de 
bois emplissant toute la rue d'un concert baroque, moitié flüte 


1. Published January fifteenth, nineteen hundred and nine. Privilege of 
copyright in the United States reserved under the Act approved March 
third, nineteen hundred and five, by GLAUDE FARRÈRE. 

Voir la Revue des 1°", 15 décembre 1908 et 1°" janvier 1909. 
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et moitié castagnettes. Des Nippons en costume européen, 
d’autres, plus nombreux, en kimono national, allaient, 
venaient, trottinaient, s'’abordaient et se saluaient, sans heurts 
ni bousculades, car les foules japonaises sont merveilleusement 
plus courtoises que les nôtres. Les magasins et les bazars 
regorgeaient d'acheteurs, échangeant avec les marchands mille 
révérences à quatre pattes. Des échoppes en plein vent étalaient 
de bizarres victuailles et les vendeurs chantaient à pleins 
poumons leurs denrées. Quelques étrangers, disséminés dans 
cette cohue opaque, y semblaient perdus comme des barques 
au milieu d'une mer. 

Felze, songeur, marchait à petits pas. Il parvint aux deux 
tiers de Moto-Kago machi avant d’avoir su au juste où il 
souhaitait d'aller. Mais, à la porte d’un ciseleur d'écaille, il dut 
s'arrêter, pour faire place à six matelots anglais qui, lentement, 
gravement et l’un après l’autre, entraient dans l'étroite boutique 
à dessein d'y acheter, sans doute, les bibelots de l’étalage, — 
sampans porte-plumes ou kouroumas porte-encriers. — KFelze 
toisa ces hommes, tous grands, roses et blonds, et qui don- 
naient parmi la foule nipponne une sensation d’exotisme 
égale à celle qu'eussent donnée six matelots japonais dans 
Regent’s Street. Et Felze se souvint qu'il avait tout à l'heure 
quitté l'Yseull pour n'y point revenir de si tôt, et qu'il se 
trouvait dans Nagasaki, n'ayant pas encore diné. 

— Voyons, — dit-il tout haut, — il faudrait pourtant 
organiser cette fugue, et souper, et se coucher. 

Il regarda vers les ruelles adjacentes, qui escaladaient les 
premières pentes de la montagne. Là-haut était le faubourg 
de Diou Djen Dji, et l'hospitalière maison aux trois lanternes 
violettes, avec sa fumerie habillée de soie jaune et odorante 
de bonne drogue. Felze se rappela le proverbe hindou, célèbre 
d'une extrémité de l'Asie à l’autre : © Qui fume l’opium 
s’affranchit de la faim, de la peur et du sommeil. » Mais, tout 
aussitôt, 1l secoua la tête : 

— Sije vais frapper chez Tchéou Pé, j'y passerai la nuit 
entière ; et, à l'aube, les pipes m'auront si bien consolé que 
la vie m'apparaîtra couleur de rose, et que je regagnerai ma 


cage en humeur de tout accepter et de tout approuver. Non! 
pas ça! 
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Il fit demi-tour, et considéra la rue grouillante : 

— Souper? se coucher ? très facile : les hôtels ne manquent 
pas. Mais j'ai peu de bagage. Et je ne me soucie guère d'en- 
voyer à bord chercher une chemise de nuit... Il me faudrait 
quelque auberge campagnarde et proprette, avec servantes- 
blanchisseuses et kimonos pour voyageurs... Cela se trouve. 

Il revoyait les /chaya et les yadoya' de village où l'avaient 
conduit, au hasard des chemins et des sentiers, ses prome- 
nades des précédentes semaines... Toute l'ile de Kioüshoù 
n'est qu'un immense jardin, le plus joli, le plus verdoyant, le 
plus harmonieux de la terre... Trois paysages radieux repas- 
sèrent en trois instants sous les yeux de Felze : le col d'Himi, 
plus chatoyant qu'aucun vallon de Suisse ; la cascade de Kouan- 
non, avec ses cèdres noirs et ses érables roux; et l’adorable 
terrasse de Mogui, qui domine un golfe méditerranéen entre 
deux montagnes écossaises… 

Jean-François Felze, brusquement. fit signe à un kourouma 
qui passait vide. 

L'homme-cheval, empressé, vint ranger son véhicule contre 
le trottoir. 


— Mogui — dit Felze. 
— Mogui! — répéta le kouroumaya, stupéfait. 


Les touristes, en effet, n’ont guère l'habitude de choisir la 
nuit noire pour leurs excursions champêtres. Et Mogui peut 
compter pour deux excursions plutôt que pour une seule : la 
route en est fort accidentée, et longue d'au moins deux ri, — 
huit ou neuf de nos kilomètres. 

— Mogui! — insista Felze. 

Philosophe par profession, le kouroumaya, ayant dûment 
entendu, n'objecta plus rien. 

Mais, comme le léger équipage s’ébranlait, Felze, songeant 
tout à coup à une lettre qu'il voulait écrire, et songeant 
aussi qu'il commençait d'avoir faim, fit toucher d'abord au 
restaurant européen le plus proche. 

Il dina, il écrivit. Puis, remontant en kourouma, il répéta 
son premier ordre : 

— Mogui. 


1. Tchaya, maison de thé; — yadoya, auberge 
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Un second coureur était venu s’'adjoindre au premier, 
comme il sied pour les courses fatigantes. La nuit était fraîche : 
Felze assujettit autour de ses jambes la couverture de laine 
brune, s'enfonça dans les coussins, et regarda les étoiles. Déjà 
la voiturette, au grand trot des quatre jambes nues, jaunes et 
musclées, avait dépassé la limite des faubourgs, et roulait sur 
une route déserte. 

Presque au zénith, la lune luisait dans le ciel nocturne, blanche 
comme un croissant de jade parmi la chevelure bleue d'une 
mousmé. Et, tout alentour, des nuages couleur de perle flot- 
taient, incessamment chassés, déformés. métamorphosés par 
la brise. Felze suivait des yeux leur vol changeant. C'était 
comme un tableau magique, dessiné par le vent, colorié par 
la lune. Dans le décor étoilé du firmament, des figures pâles 
et floues s’agitaient avec lenteur, et leurs gestes confus sem- 
blaient le reflet mystérieux d’autres gestes réels et humains 
que des êtres vivants accomplissaient, sans nul doute, dans la 
même seconde, quelque part, sous l'infaillible miroir des 
cieux... 

Trois grands oiseaux noirs, cigognes ou grues, traversèrent 
tout à coup la voûte lactée, volant à tire d’aile par-dessus Îles 
montagnes. 


X X 


Tcheou Pé-i, étendu sur trois nattes au milieu de sa fumerie 
odorante, fumait sa soixantième pipe, quand un serviteur 
coiffé d'une toque à boule d’albâtre ‘, souleva le rideau de la 
porte. et, saluant selon la règle, la tête inclinée bas, les poings 
réunis et secoués au-dessus du front, supplia le maître de 
daigner recevoir un message qu'un étranger venait d'apporter. 

Tcheou Pé-i soutenait dans sa main gauche le bambou 
d’une pipe que l'enfant agenouillé près du plateau guidait au- 
dessus de la lampe. Tcheou Pé-1 ne s’interrompit point, et ne 
remua pas sa main. Mais, muet, il ferma les yeux, pour con- 
sentir. 

Dans l'instant, le rideau de la porte s'écarta encore, et le 


1. Mandarin de sixième classe. 
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secrétaire intime, très vieil homme co1ffé d’une boule de corail 
ciselé ‘, entra. Correct, il fit d'abord le geste de se prosterner. 
Mais Teheou Pé-1, affable, se hâta de l'en empêcher. 

Debout, le secrétaire intime offrit le message. C'était une 
lettre européenne, contenue dans une enveloppe cachetée. 
Tcheou Pé-1 n'y jeta qu'un regard. 

— Ouvre, — dit-il avec politesse, — et permets que je 
l'ennuie et te fatigue : prête-moi ta lumière. 

Les serviteurs présents reculèrent aussitôt, avec la discré- 
tion prescrite. Seul demeura l'enfant préposé aux pipes, parce 
que l’opium est au-dessus de tous les rites. 

Le secrétaire, respectueux et prompt, fouillait déjà sa cein- 
ture, et, détachant son stylet, fendait l'enveloppe : 

— Je me conforme humblement — murmura-t-1l — à 
l’ordre du Ta-Jenn. 

Et il déplia la lettre. Ses yeux obliques se rapetissèrent. 

— Les nobles caractères — annonça-t-1l — sont de la 
languc que parlent les Fou-lang-sai. 

— [Lis avec ta science, — dit Tcheou Pé-1. 

Le secrétaire intime avait jadis accompagné en Europe 
l'ambassadeur extraordinaire. Et son français n'était pas infé- 
rieur à celui de Tcheou Pé. 

— Je me conforme humblement — dit-il encore — à 
l’ordre très noble. 

Et il commença, de sa voix rauque, déshabituée des sons 


occidentaux : 


— & À Pé-i Ta-Jenn, très vieux et très sage, son frère cadet, le 
tout petit, quoique absolument indigne, adresse d'abord mille 
saluts, et dix mille souhaits de longévité et de bonheur. 

» Le tout petit ose ensuite informer son frère ainé d'une déter- 
mninalion soudaine quoique réfléchie. Il est écrit dans le Liun lu : 
« Quand l'Empire est bien gouverné, l'Empereur règle lui-même 
les cérémonies et la musique*. » Le tout petit, aujourd'hui même, 
a connu avec amertume le déshonneur qui résulte de vivre dans 
une principauté où les cérémonies sont oubliées, la musique inhar- 
monieuse, et les remontrances inutiles. Il est écrit dans le livre de 
Meng Tzeu : « Celui qui est chargé d’un emploi, s’il xe peut s’en 


1. Mandarin de deuxième classe. 


2. Kouong fou Tzeu, livre VITIT, chapitre x vi, X 2. 
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acquitter, doit se retirer". » Le tout petit, dans la principauté où 
il vit, s’efforcait jusqu'à présent d'épargner à une femme encore 
chaste, de trop funestes exemples, et à son époux, des disgräces 
imméritées. Mais l'effort est vain. Et le tout petit, ne pouvant 
ainsi s'acquitter de son emploi, a pris la résolution de se retirer. 
À quelque distance de cette ville, — à quinze li, selon la mesure 
de la Nation Centrale, est un lieu nommé Mogui. Le tout petit a 
dessein de s'y rendre, et d'y demeurer plusieurs jours. Le tout 
petit supplie son frère aîné, très sage et très vieux, de daigner 
l'excuser, s’il cesse, durant ce laps, de frapper à la porte bien- 
veillante au-dessus de laquelle pendent trois lanternes violettes. 

» L'homme faible, mais sincère, et qui agit selon son cœur, obtient 
quelquefois la haute faveur de n'étre pas jugé une créature haïs- 
sable. C’est dans cet espoir que le tout petit a pris son pinceau 
malhabile, et s'est permis d'adresser à son frère vieux et illustre 
des phrases inélégantes et dépourvues de sagesse. Ce dont il solli- 
cile, avec humilité, son pardon. 

» Pour toutes choses bonnes, félicitations très respectueuses. 

» Du tout petit, Fenn, pour le maitre très âgé, très vénérable 
el comblé de justes honneurs, Tcheou Pé-i, cette lettre est écrite.» 


Le secrétaire intime avait lu. 

Tcheou Pé-i acheva la pipe qu'il fumait, repoussa le bem- 
bou, appuya sa nuque sur le petit oreiller de cuir, et, levant 
vers les lanternes du plafond sa main droite, fit jouer la 
lumière violette sur ses ongles démesurément longs. 

— Ho! — dit, sur un ton de réflexion. 

Il considéra l'enfant agenouillé qui pelotait une goutte 
d'opium contre le verre chaud de la lampe, et songea tout 
haut, par brèves phrases chinoises : 

— Houei, de Liou-hia *, ne gardait pas assez sa dignité. 
Mais le conducteur de char Wang Leang ne le prit pas pour 
modèle. Il convient d'approuver Wang Leang.... Toutefois 
même les hommes du plus petit peuple savent que les beaux 


1. Meug Tzeu, livre IT, chapitre 11, $ 5. 


2. Philosophe de l'antiquité, renommé pour son extrême tolérance, — 
Techeou Pé-i cite ici une phrase de Meng Tzeu. — Wan Leang, malgré l’ordre 
du grand préfet, refusa de conduire le char de l’archer maladroit Hi. Ce 
dont il fut loué, comme ayant, contrairement aux opinions de Houeiï, main- 
tenu toute la dignité de sa profession, même contre un ordre dangereux à 
enfreindre, 
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chemins ne mènent pas loin’. Il faut que je pense à cela... 
que Je pense à droite et que je pense à gauche. 

L'enfant collait sur le fourneau la pipée cuite à point : Tcheou 
Pé-1 reprit le bambou dans sa main gauche, et fuma. Puis, la 
dernière parcelle brune correctement évaporée : 

— L'homme qui part pour un voyage douloureux — pro- 
nonçÇa-t-il très gravement — oublie souvent son cœur sous la 
porte. 

I s'interrompit, et, sans transition, éclata de rire. Les 
caractères chinois sin (cœur) et menn (porte), placés l'un 
au-dessous de l’autre et combinés ensemble, forment un 
troisième caractère dont la signification est &« mélancolie ». 
Tcheou Pé-, lettré subul, se réjouissait, comme il sied, de son 
docte calembour. Mais, ayant ri, il redevint sentencieux : 

— L'homme qui reste — conclut-il — doit donc veiller 
fraternellement sur ce cœur oublié, et en prendre soin. 


XXI 
La mousmé servante — la né-san à belle robe ceinturée de 
satin pourpre, à beau chignon d'ébène sculpté et verni — se 


faufila trotte-menu dans la chambre close, et, bruyamment, fit 
glisser dans leurs rainures les shôd}is à vitres de papier. 

Jean-François Felze, qui dormait à plat sur les nattes, entre 
deux f'lon de soie ouatée, s'éveilla en sursaut et se dressa, 
drapé d'un immense kimono bleu et blanc, à grands ramages. 

Dans le cadre de la fenêtre, maintenant large ouverte, la 
mer apparaissait, nocturne encore sous un ciel où pâlissaient 
les étoiles. Mais, à l'horizon, les montagnes très lointaines 
d'Amakousa et de Shimabara, qui bornent la rive orientale du 
golfe, commençaient d’être visibles. L'aube naissait. 

— Un peu tôt! — murmura Felze. 

Il avait recommandé qu'on le prévint juste à temps pour le 
lever du soleil. Mais sans doute l'auberge n'avait-elle point 
d'horloge. La nê-san, d’ailleurs, ayant tiré son dernier shôdyi, 
non sans y avoir mis toute sa petite force, et non sans 


1. Proverbe chinois, 
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s'être pincé les doigts, s'agenouillait près du voyageur avec un 
sourire si candide et si poli que Felze se garda du moindre 
reproche comme d'une impardonnable grossièreté. Et comme, 
visiblement, on attendait ses ordres, 1l rassembla tout son 
Japonais pour demander, par pure courtoisie : 

— Fouro ga dékimachita ka? 

Très sûr, à pareille heure, de s'entendre répondre : 

— Mada dékimasen *… 

Ce qui ne manqua point. 


Très vite, cependant, la croupe onduleuse des montagnes de 
l'ouest se profila plus noire sur un ciel qui s'éclaircissait 
d'instant en instant. L’aurore, singulièrement prompte et bru- 
tale, chassait l'aube. Des nuages apparurent, bleuâtres d'abord, 
et, tout d’un coup, tachés de sang, comme si quelque sabre 
aérien les eût déchirés. Puis le rouge, et le gris, et le bleu se 
fondirent en une vive teinte d'or pur. La mer brilla, ocellée 
de cuivre rose et d'acier bleu. Et soudain, bondissant au-dessus 
du rivage de la mer, le Soleil Levant rayonna sur tout l'Empire : 
et tout l’Empire sembla frissonner de joie. 

Felze, ébloui, se détourna. Toujours à côté de lui et 
toujours agenouillée, la petite servante regardait avidement 
le flamboyant spectacle. Felze vit dans les yeux obliques le 
reflet rapide de l’astre-emblème. Et ce fut dans les humbles 
prunelles nipponnes comme un mystérieux éclair d’orgueil, 


— Le bain de l'honorable voyageur est prêt! 

Une seconde nè-san venait d'entrer, et se prosternait dès la 
porte. Une troisième, derrière la seconde, montrait sa frimousse 
la plus accueillante. Et toutes ensemble, processionnellement. 
conduisirent Felze vers le baquet de bois plein d’eau quasi 
bouillante, baignoire traditionnelle de toutes les yadoyas du 
Japon. 

Sous le regard très attentif, mais très innocent, des trois 
mousmés, l'honorable voyageur laissa tomber le kimono bleu 
et blanc, enjamba le rebord cerclé de fer et s'accroupit… 

Son grand corps d'homme blanc remplissait aux trois quarts 


1. « Le bain est-il prêt? » 


2. « Pas encore prêt. » 
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la cuve, faite à la mesure des corps nippons, moitié moins 
volumineux. Sa peau très claire et transparente rougissait 
sous la brûlure de l’eau. Nu, ses membres toujours robustes 
et souples lui donnaient l'air encore jeune, malgré les boucles 
argentées de ses cheveux et de sa barbe. 

Curieuses, les trois nê-san s'approchaient, allongeaient un 
doigt, touchaient cette extraordinaire peau blanche, pour 
s'assurer qu'elle était vraiment naturelle, — pas fardée. — 


grenaient des trois bouches 


Et de gentils rires puérils s'6 
peintes. 

Les cloisons de bois uni luisaient si propres qu'on les eût 
dites rabotées de la veille. Les solives du plafond, à force de 
netteté, semblaient neuves. Le kimono bleu, à peine à terre, 
avait été ramassé en grande hâte par des menottes soigneuses, 
et emporté vers la lessive toujours prête. Un autre kimono, 
violet, celui-ci, et frais lavé, et fleurant bon, attendait que 
l'honorable voyageur se Füt, dans son baquet, échaudé comme 
on doit. Les mousmés déployaient déjà la belle étoffe à fleurs, 
et se haussaient à qui mieux mieux, pour élever les manches 
au niveau nécessaire. 

Quand Jean-François Felze sortit du bain et fut enve- 
loppé du kimono violet, frais lavé et fleurant bon, il crut 
sentir, réelle et palpable autour de ses épaules, la caresse 
accueillante du vieux Japon courtois, simple et sain. 


XXII 


Autour de Mogui, tous les chemins ressemblent à des 
allées de parc. 

Felze, ayant marché au hasard une demi-heure, en tour- 
nant le dos à la mer, parvint au bout d’un col touffu et sinueux, 
à l’orée d’un grand bois de bambous. 

Le ciel était très bleu, et le soleil assez chaud. Felze avisa un 
tronc renversé sur le bord de la route, et s'assit. 

Le lieu était propice aux voyageurs las. Felze, admirant le 
paysage étendu à ses pieds, ne se souvint pas d'en avoir 
jamais vu de plus harmonieux ni de plus souriant. Ce n'était 
qu'un vallon borné par un coteau: mais toute la grâce et toute 
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la délicatesse japonaises semblaient s'être réunies sur ces 
pelouses et parmi ces bosquets, pour en composer un jardin 
nonpareil, qu'aucun jardinier de France ou d'Angleterre 
n'eût jamais su dessiner ni planter. Des parterres de gazon 
s'étageaient en terrasses, séparés par des haies vives ou 
des rocailles. Des arbustes fleuris alternaient avec des hêtres 
pourpres, des camphriers bruns et de gigantesques cèdres, d’où 
coulaient en cascades d'immenses grappes de glycines. Le 
sommet du coteau s’arrondissait en forme de sein, et sup- 
portait un porche antique fait de deux colonnes frustes et 
d'une poutre de pierre. Un escalier passait dessous, pro- 
pylée mystérieux d'un temple disparu. 

— La merveille, — murmura Felze, — c'est que ceci n’est 
point du tout un jardin, mais bel et bien une terre de culture 
ct de rapport. Ces pelouses sont des rizières. Ces corbeilles, 
des potagers. Ces taillis servent d'écrans contre le soleil 
d'août et la bise d'octobre. Et la chute d'eau que voici 
alimente un canal d'irrigation… 

Il s'accouda sur ses genoux, et posa ses joues dans ses 
mains : 

— En Europe, des champs comme ceux-ci seraient très 
laids... Mais les laboureurs de ce pays féerique ne ressemblent 
point aux nôtres. Et je crois qu'ils ne pourraient véritable- 
ment pas mener leur charrue, si chaque chose autour d'eux 
n'avait été d'abord préparée, disposée, arrangée pour la plus 
grande joie de leurs yeux artistes !.… 

Il écouta : au-dessus de sa tête, les bambous chantaient 
dans le vent. C’étaient des bambous arborescents, comme il 
n'en pousse guère qu'au Japon, — plus épais que nos tilleuls 
et plus hauts que nos peupliers, mais d’un feuillage si mince 
et si mobile que nos saules ou nos bouleaux n’en sauraient 
donner l'idée. 

Dans un bois de bambous, le soleil pénètre toujours 
presque librement, malgré la densité drue des troncs et l’en- 
chevètrement des ramures. Et l'ombre y est ténue, légère, 
lumineuse. 


Felze, immobile, goûtait la douceur délicate de l'heure et 
du lieu. Devant lui, sur la route, un kourouma passa, allant 
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au pas. Une mousmé s’y prélassait, nonchalante et jolie. Sa 
robe était gris perle et son obi ponceau, avec une doublure de 
satin violet. Un parasol à mille nervures, qui tournait dans 
une jolie main ambrée; un éventail; une longue branche de 
fleurs fraîchement cueillie, complétaient le gracieux équipage, 
qui disparut parmi les bambous comme un grand papillon 
chatoyant parmi de hautes herbes. 

& En vérité, en vérité, — songea Felze, — ce serait 
dommage que toute cette japonerie si fine el si précieuse fût 
piétinée par les grosses bottes moscovites!... » 


XXII 


Cinq jours durant, Jean-François Felze vécut à la japonaise, 
dans l'auberge japonaise de Mogui. Et il ne lui en fallut pas 
plus pour devenir japonais lui-même. 

L'existence toute rustique, quoique délicate, d'une yadoya à 
l'ancienne mode le changeait délicieusement des complications 
perfectionnées, mais quelque peu grossières, en usage sur le 
yacht américain. D'autre part, il avait quitté l'Yseult dans un 
accès de colère et d'indignation que la paix pastorale dont il 
jouissait maintenant était on ne peut plus propre à bien 
calmer. 

Jean-François Felze n'était pas de ces amants qui ne peuvent 
vivre qu'attachés aux jupes de leur maîtresse. Et d’abord il 
n'aimait point Betsy Hockley. Il la désirait, 11 la subissait, 1l 
ne pouvait s'affranchir d'elle. Il avait à certaines heures 
besoin de sa bouche, comme un homme altéré a besoin d’eau : 
— passée la cinquantaine, les gens qui ont souvent soif 
prennent facilement l'habitude de boire toujours à la même 
fontaine. — Mais dans cette nécessité sensuelle, semblable en 
tous points à un appétit, il n'y avait point de place pour la 
tendresse, et il y en avait pour le mépris. 

Chaque soir, après une longue journée de promenades, de 


ichayas, de dinettes au riz et au poisson sec, de marivaudages 
avec les mousmés d’alentour, quand Felze, derrière ses shôd}jis 
clos, se couchait entre les deux fftons de soie ouatée, et 
attendait le sommeil, peut-être sentait-il assez douloureuse- 


mn he mc one RE 


germe en 


NL il tr mttestes NÉ Oel 


RER hntiemennre mme 


tonte. étapes tint 








270 LA REVUE DE PARIS 


ment, dans sa chair soudain happée, la morsure aiguë d'un 
désir. Mais la saine lassitude du plein air et de la marche faisait 
office de narcotique… 


En cinq jours donc, Jean-François Felze était devenu suffi- 
samment Japonais. Le sixième jour, il devint japonais davan- 
tage.… 

Ce sixième jour avait débuté par un orage assez brutal, 
avec averses, rafales, et grands roulements de tonnerre. Après 
quoi la pluie se mit à tomber, et le vent à souffler, comme 
pluie et vent savent faire au mois de mai, dans cette île de 
Kioüshoù, qui est le rendez-vous préféré des typhons de prin- 
temps. Il fit aussitôt froid, et l’on dut rallumer quelques 
braises dans les hibachi, parce que le contraste était rude, 
de cette bise humide et du soleil presque trop ardent qui 
s'était couché la veille. Une brume grise flotta sur le golfe, et 
l'on n'aperçut plus les montagnes mauves de Shimabara et 
d'Amakousa. L'horizon s'était rapproché, et le ciel bas et la 
mer terne se mêlaient, sans frontière précise. 

Felze, considérant la campagne ruisselante et les chemins 
déjà détrempés, appréhenda l'inévitable ennui d’une longue 
solitude dans sa chambre nue, que l’hibachi attiédissait fort 
mal. Mais il avait oublié la courtoisie nipponre. Les trois 
né-sans, dès que l'honorable voyageur fut sorti du baquet- 
baignoire, l’accompagnèrent processionnellement jusque chez 
lui. Et, l'honorable voyageur n'ayant point manifesté le désir 
de quitter tout de suite, pour ses vêtements européens, le 
kimono matinal dont on venait de l'envelopper, on s'agenouilla 
poliment sur les nattes, et on s'efforça de le distraire par une 
conversation tout ensemble badine et choisie. 

I n'est pas très difficile de bavarder, voire de flirter, avec 
de petites filles japonaises. l'honorable voyageur jargonnait 


très médiocrement; mais ses trois partenaires rivalisaient de 
bonne volonté pour bien l'entendre. Les pires difficultés furent 
aplanies, et l’on parla du soleil absent, de la pluie déplorable, du 
brouillard, du froid, des tempêtes, des cerisiers dépouillés de 
leur parure rose, avec toutes les nuances de regret, d’indigna- 
tion, d'inquiétude, de terreur et de mélancolie qui convenaient. 

Felze écoutait, répondait, approuvait, et, sur toutes choses, 
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regardait d'assez près la plus jolie des trois mousmés, une 
poupée très mignonne quoique dodue, et dont les joues rondes 
et fraîches contrastaient d’amusante manière avec des yeux 
pensifs et un sourire délicat. 

Ces yeux-là et ce sourire, sur le visage d’une servante d’au- 
berge, auraient eu de quoi étonner, en Europe. Mais, au Japon, 
les moindres ouvrières et les plus humbles paysannes ont très 
souvent l'air d'être des princesses déguisées… 

« Évidemment, — songea Felze, — la marquise Yorisaka 
jouant du koto avait tout de même un autre regard... » Mais 
la marquise Yorisaka jouait rarement du koto.… 

IL ferma les yeux, un instant. Puis, secouant le souvenir, 
il commença résolument de faire la cour à la mousmé, lui 
demanda son nom, son âge, et lui adressa tout ce qu'il savait 
de compliments nippons. Ce que voyant, les deux autres 
né-sans, discrètes, se hâtèrent de s'éclipser sous d'ingénieux 
prétextes. Car, en Extrème Orient comme en Extrême Occi- 
dent, une fille d'auberge est professionnellement obligée à 
beaucoup de mystéricuses complaisances envers chaque hono- 
rable voyageur qui a daigné la distinguer parmi ses compagnes. 

Seul avec O-Sctsou san, — elle s'appelait O-Setsou san (made- 
moiselle Très Chaste), — Felze, soucieux de n'être pas impoli, 
dut user de cette solitude, et risquer les galanteries d'usage. 
n jeune personne très bien élevée, O-Setsou san résista Île 
temps correct, ni trop ni trop peu. Etl'aventure s'acheva comme 
s'achèvent loutes les aventures qui ont pour décor une chambre 
à verrou, et pour acteurs un homme et une femme désireux 
de s'épargner charitablement l'un à l'autre tout déplaisir et 
toute humiliation. 


A demi couché sur les tatamis, Felze, un coude à terre et la 
nuque sur le poing, regardait en silence sa maîtresse d’une 
minute debout devant lui, et silencieuse comme lui. 

Elle avait marqué, jusque dans l'abandon, une mesure et 
une décence rares. Chacune de ses attitudes était exquise de 
modestie vraie et de jolie simplicité. 

« Elle s'appelle O-Setsou san, — pensait Felze. — Et elle 
n'est en somme qu'une petite prostituée clandestine. Mais 
je crois, en vérité, que toutes les Japonaises de toutes les 
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castes, y compris celle caste-là, méritcraient de s'appeler 
O-Setsou san. » | 

Il continuait de la regarder, toujours muet et immobile. 
Elle hésita, attentive à ne pas lui déplaire. Que souhaitait-il? 
Fallait-il rire ou demeurer grave? Se taire ou parler? Elle se 
décida pour une moue moitié mutine et moitié tendre, et pour 
une caresse timide des deux menottes tendues vers lui. 


Ils causaient maintenant. Enhardie, elle renouait le bavar- 
dage interrompu tout à l'heure; elle posait, une à une, les 
questions immuables, celles que posent à chacun de leurs amants 
d'outre-mer chacune des petites filles jaunes, brunes ou noires 
qui, n'importe où sur la terre ronde. prêtent aux passants le 
sourire de leur bouche et l’étreinte de leurs bras nus : 

— D'où venez-vous?... Quelestle nom de votre pays... Pour- 
quoi avez-vous quitté votre maison lointaine ?... Les femmes que 
vous aimiez là-bas devaient être beaucoup plus belles et avoir 
beaucoup plus d'esprit que moi. 

Felze, à son tour, l'interrogea. Où était-clle née? Qui était 
ses parents? Avait-elle beaucoup d'amants ? beaucoup d'amis? 
beaucoup d'amies? Etait-elle heureuse? A chaque demande, 
elle répliquait d'abord d'une révérence, puis d'une longue 
phrase fleurie, évasive le plus souvent. Et elle se taisait par- 
fois avant d’avoir tout dit, et elle riait alors en secouant la tête 
comme pour protester que tout cela n'avait réellement aucune 
importance et que le bonheur ou Ie malheur d'une simple 
nè-san ne valait pas qu'on prit la peine de s’en informer. 

— Robe ouverte, âme close! — murmura Felze. — Voilà 
qui bouleverserait la morale des honnêtes dames de chez nous. 
toujours prêtes à faire étalage de leur psychologie la plus 
intime. En Europe, la pudeur est réservée pour l'usage externe. 
lei. 

Il sourit, se souvenant d’une citation du Cheu-King' que 
lui avait apprise Tcheou Pé- : 

— « Par-dessus son vêtement de soie brodée, elle met une 
tunique très simple. » Oui!... C'était la vieille mode chinoise. 


1. Le troisième des cinq Livres Sacrés (King) : Y-King, (Sciences Occultes), 
Chou-King (Annales), Cheu-King (Vers), Li-Ki (Rites), Tchun-Tsiou (Prin- 
temps et Automne). 
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Les nô-sans la suivent encore... Ailleurs, c’est la soie brodée 
qu'on met par-dessus, 

Tout de même, les âmes les mieux closes s’entr'ouvrent 
parfois, lorsqu'on appuie inopinément sur un de leurs res- 
sorts secrets. Felze, au hasard de la causerie, nomma tout à 
coup la ville d'Osaka, où l'Yseult avait relâché, six semaines 
plus tôt. Et la petite fille sage et circonspecte s'oublia jusqu'à 
tressailhir ; 

— Hé! .., Osaka... 

Felze la questionna du regard. Elle expliqua, un peu con- 
fuse : 

— J'ai été à l'école à Osaka... 

Puis, après un silence : 

— Quand ma mère m'a vendue, j'ai eu du chagrin. 

Son visage s'était imperceptiblement crispé. Une tristesse 
voila les yeux minces, un pli oblique se creusa du coin de la 
bouche à l'angle des narines. Mais, dans l'instant même, un 
effort surprenant refoula la pauvre grimace douloureuse et, 
résolu, courageux, correct, un sourire y succéda. 

Felze prit la main de l'enfant, une main qui n'était pas 
vilaine, et la baisa, non sans respect : 

& J'ai vu des vases de Satsouma, dont le travail représen- 
tait dix ans de la vie d’un artiste. Et j'ai admiré ces vases. Mais 
le sourire que voilà, sur ce visage de petite servante, combien 
représente-t-1l de siècles d’une civilisation toute tendue vers 
l'héroïsme et vers l'élégance !.. » 

Des pensées rapides s'enchainèrent dans sa cervelle : 

— Tcheou Pé-1, — dit-il, presque à haute voix, — estime- 
rait peut-être que cette civilisation-là vaut d'être sauvée, n'im- 
porte par quel moyen... 


XXIV 


L'’enveloppe était très longue et très étroite, et cachetée à la 
cire. Felze, ayant rompu le sceau, dégagea une feuille de papier 
soyeux, douze ou quinze fois repliée sur elle-même. Cela se 
dépliait comme un papyrus se déroule, et la lettre, dictée en 
français, avait élé calligraphiée au pinceau et à l'encre de Chine 
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par une main plus habile à tracer les caractères de Confucius 
que l'alphabet occidental. Si bien qu'une fois mis tout de son 
long, l'étrange message ressemblait assez exactement à ces 
bandes de calicot sur lesquelles on imprime grossièrement, 
au-dessous d’une médiocre estampe, les couplets et le refrain 
d’une complainte populaire. 

Felze lut : 


A Fenn Ta-Jenn, le grand lettré, haut dignitaire de l'illustre 
Académie du royaume fou-lang-sai, dix mille souhaits d'extrême 
longévité. 

Le disciple Tseng Si, répondant au Tzeu', exprima un sou- 
hait : « A la fin du printemps, quand les vêtements de la sai- 
son sont filés el cousus, aller avec ma réverie baigner mes mains 
et mes pieds dans la source tiède de la rivière 1, respirer l'air 
frais sous les arbres de Ou iu, chanter des vers, el revenir, — 
voilà ce que j'aimerais. » Le Tzeu dit en souüpirant : « J'approuve 
le sentiment de Tien*. » 

En cette année ch&*, au troisième mois du printemps", mon 
frère très sage Fenn Ta-Jenn, ayant accompli les rites, est allé 
avec sa réverie baigner ses mains el ses pieds dans la source 
tiède, respirer l'air frais sous les arbres, et chanter des vers. 
À présent, il est convenable qu'il revienne, afin de se conformer à la 
prudente parole du disciple Tseng Si. 

Il ne faut pas observer, au premier mois de l'été, les règlements 
propres au troisième mois du printemps. 

Et il est profitable de relire l’enseignement donné dans le Li Ki : 

« Au premier mois de l'été, on ne lève pas pour la guerre de 
grandes mullitudes d'hommes. Parce que le souverain qui domine 
est len Ti, l'Empereur du Feu. » 

Pensez à cela, pensez-y à droite, pensez-y à gauche”. Dans la 
très méprisable maison dont la porte est surmontée de trois lanternes 
violettes, des messagers sont arrivés, apportant des nouvelles de 
la mer. Et d'autres messagers sont attendus. 


1. Désignation la plus usuelle de Koung fou Tzeu, — Confucius. 

>. Liun Lu, L. VI, Ch. x1, S 2. (Tien et Tseng Si sont les prénom et nom 
du même philosophe.) 

3. Chä (serpent), le sixième des douze animaux du cycle chinois, L'an 190 
de l’ère chrétienne a été une année cha. 

. Mai L sai “hinoi ° dent d'envir i 

4. Mai. — Les saisons chinoises retardent d'environ quarante jours sur 
les nôtres. 


5. « Pensez à gauche, pensez à droite : .… Tsouo seu vou siang... » — Idio- 
tisme très fréquent. 
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Pour toutes choses bonnes, félicitations joyeuses. 
De l'ignorant Tcheou Pé-i au grand lettré Fenn Ta-Jenn, hum- 
blement, ces mots sans éloquence sont adressés. 


Les shôdjis étaient ouverts, et le vent du large entrait hibre- 
ment dans la chambre. Le golfe apparaissait houleux et sombre. 
Des vagues, à perte de vue, déferlaient. 

Felze, méditatif, avait relu deux fois l'étrange missive. 
Relevant enfin les yeux, il regarda la mer. 

€ Vilain temps, — songea-t-1l. — Une queue de typhon qui 
passe. Quoi qu'en dise le calendrier de Tcheou Pé-1, l'été est 
encore loin... Nous ne sommes qu'au 28 mai... » 

Il compta sur ses doigts : 

@ Oui, au 28 mai... au 28 mai 1909... Et ce 28 mai, ma 
foi, ressemble à un 28 mars... N'importe, 1l faut se remettre 
en route. Tout cela mérite d’être éclairer... » 

IL frappa dans ses mains. À l'instant, la porte glissa dans 
sa rainure, et la petite O-Sctsou san se prosterna sur le seuil : 

— HG... 

Quoique, depuis trois fois vingt-quatre heures, la nèê-san 
vint chaque nuït rejoindre Felze avec une fidélité de gentille 
épouse, et qu'elle sût alors oser toutes les familiarités les plus 
conjugales, elle n'en gardait pas moins sa place exacte de 
servante. Et le premier appel la trouvait toujours aux aguets, 
prompte, souriante et soumise. 

— Je veux... — dit Felze. 

Il s'interrompit, curieux d’épier sur le jeune visage qui se 
levait, attentif, une première émotion. Aurait-elle du chagrin, 
cette petite, en apprenant tout d’un coup, avec brusquerie, que 
lui, son amant, allait partir? Les oïran des Yoshivaras, même 
indifférentes, s’accrochent volontiers aux manches de leurs 
hôtes d'une nuit : cela fait partie du code de politesse. 

— Je veux — répéta Felze — un kourouma avec deux 
hommes-coureurs... tout de suite... parce que, tout de suite, 
je veux retourner à Nagasaki. 

— Hé! 

Elle était toujours à quatre pattes. Elle baïssa si vite le front 
pour saluer jusqu'à terre que Felze n'eut pas le temps de rien 
lire dans les yeux noirs instantanément cachés. Et quand elle 
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se redressa pour trottiner vers la porte et exécuter l’ordre du 
maître, elle avait déjà composé son minois comme l’exigeait la 
courtoisie, et elle souriait docilement, avec ce qu'il faut de 
tristesse. 

La nè-san était sortie. Felze, attendant qu'elle revint, fit ses 
préparatifs, qui consistaient à remettre, au lieu du kimono de 
crêpe fin, la chemise empesée, le pantalon de drap raide et le 
veston à manches étroites. 

Vêtu, le voyageur regarda au dehors. La pluie avait cessé. 
Mais le vent continuait de chasser par le ciel des nuages lourds, 
tout prêts à ruisseler de plus belle sur la campagne. Malgré 
quoi, huit ou dix fillettes barbotaient bravement sur la plage, 
leurs socques de bois s'enfonçant dans le sable mouillé. La 
plus grande chantait à pleine voix le vieux refrain populaire. 





Det ie 


— Sous mé, souz mé doko itta ? 
Senghé yama é saké nomini. 
No mou tcha wan, no mou f'tats..…. 





« Leurs pères et leurs frères se battent peut-être aujourd’hui 
contre Rodjestvensky ou contre Liniévitch, — pensa Felze. — 
Mais quand les Japonais se battent, les Japonaises savent 
chanter... Ainsi faisait l'héroïne Sidzouka, quand le héros 
Yoshits’né, proscrit, errait dans la dangereuse solitude des 





fl monts couleur de violette, où grimpent seuls les sangliers*.…. » 
tt hu r'n« . L 
O-Setsou san, déjà revenue, se prosternait derechef sur le 
seuil : 


| — Le kourouma de l'honorable voyageur est avancé! … 
Li — Adieu, — dit Felze. 
D: Il se pencha vers le petit corps agenouillé, le releva et, 
presque tendrement, posa ses lèvres sur la bouche fraîche. 
Alors, l'enfant osa questionner : 
— Où allez-vous ? 
Felze voulut tenter une expérience : 
— À la guerre. 


Le Petit oiseau, petit oiseau, où t'en vas-tu ? 
Sur le mont Senghé, pour boire du saké. 
J'en boirai une tasse, j'en boirai deux... 


2. Légende du xr1° siècle, se rattachant à l’histoire des guerres civiles 
entre les clans Taïra et les clans Minamoto (1161-1185). 
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— Hé!... à la guerre! 

Les doux yeux noirs avaient étincelé. 

— À la guerre contre les Russes ? 

— Oui. 

La mousmé s'était redressée, presque orgueilleuse. Felze, 
l’observant, lui demanda soudain : 

— Voudrais-tu venir avec moi} 

La réponse partit comme une balle : 

— Oui! je voudrais! ... je voudrais... mourir et renaître sept 
fois en donnant sept fois ma vie à l'Empire‘! 


XXV 


« England expects that every 
man will do his dutr. » 


NELSON AND BRONTE. 


La cloche du vaisseau amiral piqua deux coups doubles, — 


dix heures, selon la convention universelle des marins. — Et, 
sur tous les bâtiments, d'un bout à l'autre de la ligne, des 
cloches pareilles tintèrent et se répondirent. L'escadre — un 


vice-amiral, deux divisions, six cuirassés — faisait route à l’est, 
à petite vitesse. Le ciel était bas, la brise froide, la mer hou- 
leuse et l'horizon noyé de brume. Par tribord, l'ile de Tsou- 
shima dressait sa masse grise. 

Une grande lame déferla au vent, et l'embrun pulvérisé vola 
jusque sur la plage arrière du Vikk6”. 

Cinglé en plein visage, le marquis Yorisaka Sadao, qui 
allait et venait, s'arrêta pour s’essuyer les yeux, puis, tout aus- 
sitôt, reprit sa promenade silencieuse. 

La plage, en forme de triangle arrondi, était large et longue, 
plane, sans rambardes ni parapets, et légèrement inclinée en 
abord, à la façon d’un glacis de forteresse. Elle était propre- 


1. Traduction littérale, 


2. Aucun navire du nom de Mi#k6 n'a pris part à la bataille de Tsou-shima. 
L'auteur, soucieux de conserver à | « intrigue » de ce livre son caractère 
purement imaginatif, s’est vu forcé de recourir à un cuirassé qui n’exista 
pas, pour y situer des personnages et des aventures qui n'existèrent pas 
davantage. Il va de soi que, dans le récit qu'on va lire, tout ce qui ne 
concerne pas directemeut le MN#46, son équipage et son état-major, est d’une 
exactitude historique rigoureuse. 
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ment la plateforme et le socle de la grosse tourelle de retraite. 
Les deux canons jumeaux, hors de la double embrasure ovale, 
étendaient horizontalement leurs volées géantes, pareilles à deux 
colonnes trajanes couchées. 

Passant sous l’une des pièces, le marquis Yorisaka leva la 
main pour caresser le métal sonore, qui vibra imperceptible- 
ment, comme un gong de bronze effleuré du doigt. 

A cet instant, quelqu'un toucha l'épaule du marquis Yori- 
saka, comme le marquis Yorisaka venait de toucher l'acier du 
canon : 

— O-Sadao san, ch bien, quelles nouvelles? 

O-Sadao san se retourna, et salua militairement, à l'an- 
glaise : 

— Hé! c'est vous, Kimi ? comment allez-vous ? 

Le commandant Herbert Fergan portait son uniforme bri- 
tannique, et fumait une pipe d'Oxford. I avait seulement rem- 
placé sa casquette galonnée par un suroît, identique d’ailleurs à 
ceux que portent par mauvais temps tous les marins du monde. 

— Je vais tout à fait bien, — dit-1l. — Y a-t-1l queique 
chose en vue, là-bas? 

Son bras tendu montrait l'horizon du sud. Le marquis Yori- 
saka fit un signe négatif : 

— Trop loin. Ils sont encore au sud de Mameseki, à plus 
de soixante milles... Mais ils viennent... Nous concentrons 
l’armée. Kamimoura est là, et aussi Ouriou. 

Il'indiqua le sud-est. 

— Tout sera prêt pour midi. Et nous aurons encore une 
heure à attendre. 

— Vous avez pris le contact cette nuit) 

— Oui, en interceptant leurs télégrammes sans fil. Et puis. à 
cinq heures, le Shinano-Marou les a vus... Ils étaient à la cote 
203, sur le parallèle de Saschbo, à quatre-vingts milles dans 
l'ouest... Ils avaient le cap sur le détroit... Oh! ils viennent... 
Tenez, en ce moment, l’escadre de Kataoka doit les canonner.… 
Mais, d'ici, on ne peut entendre... Du reste, une canonnade 
de croiseurs, ça ne comple guère. 

Il caressa de nouveau l'énorme pièce allongée au-dessus de 
lui, — une pièce de 205, celle-ci une pièce de cuirassé. 


— Voici qui compte davantage, — dit Fergan. 
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— Hé! je pense comme vous... 

Le marquis Yorisaka parlait d'une voix très paisible. Il 
n'était pas même nerveux, comme le sont les Occidentaux les 
plus braves, à l'heure qui précède une grande bataille… 

— Allons, — dit Fergan, — je crois que tout ira bien. 
Certes le premier moment sera dur à passer. Les Russes 
sont de braves gens... Mais vous valez beaucoup mieux, sur- 
tout à présent. Sans flatterie, vous avez fait de considérables 
progrès, dans ces dernières semaines. 

— Grâce à vous! — dit Yorisaka. 

Il attachait sur Fergan un regard d'irréprochable gratitude. 
Fergan rougit légèrement : 

— Non! je vous assure! Vous exagérez beaucoup. Le vrai, 
c'est que votre effort a été sédlaintt splendide. Vous avez su 
mettre dans votre jeu tous les honneurs et tous les atouts, et 
vous allez très justement gagner le robre... Un beau robre : cette 
victoire-ci décide de toute la guerre. Si Rodjestvensky perd 
tout à l'heure un seul trick, Limiévitch, demain, est chelem en 
Manchourie ! 

— Hé! je souhaite qu'il en soit ainsi. 

Tous deux marchèrent quelques pas : ils écartaient les jambes 
et pliaient les genoux, pour résister au roulis. Les cuirassés 
continuaient à @ faire » de l’est. Tsou-shima se profilait main- 
tenant dans sa longueur, à huit ou neuf milles derrière. 

Etce n’était pe qu’un brouillard gris de fer, à peine visible 
parmi les nuages gris de plomb. 


— Ceci ne bille pas au soleil de Trafalgar, — fit observer 
le marquis Yorisaka, souriant. 
— Non, — dit Fergan. — Mais, à Trafalgar, le soleil se 


cacha dès que la bataille ne fut plus indécise. et il y eut tempête 
le soir. Peut-être que cette bataille-ci est d'ores et déjà 
gagnée. 

— Vous avez trop bonne opinion de nous! — protesta le 
marquis. 

Les hautes cheminées jetaient par intervalles d'épaisses bouf- 
fées noires, que le vent rabattait aussitôt en tourbillons. Et 
la mer, déjà sombre, reflétait cette fumée en longues traces 
hvides. 

Reculant jusqu’à la tourelle, le commandant s’y adossa : 








# 
| 


Lee 


ste ee “ee ms 








280 LA REVUE DE PARIS 


— Vous serez dans cette boîte-ci tout à l'heure, O-Sadao 
san ? — dit-il. —- C’est votre poste de combat, n'est-ce pas ? 

— Oui. Je commande la tourelle. 

— J'irai vous y rendre visite, si vous le permettez.… 

— Vous me ferez grand honneur... Je compte sur vous... 
Ah! voici Kamimoura.… 

IL indiquait, à l'horizon, d’autres cheminées, à peine dis- 
tinctes encore, qui sortaient de la mer deux par deux ou trois 
par trois. On vit, l'instant d'après, les mâts et les coques. 
Les deux escadres, marchant à la rencontre l’une de l’autre, 
infléchissaient leur route vers le sud, pour prendre tout de 
suite leur formation tactique de combat. 

— Nous restons en tête, bien entendu ? — questionna Fergan. 

— Bien entendu. Vous avez lu l’ordre préalable? Une 
seule ligne de file, les cuirassés devant, les croiseurs-cuirassés 
derrière. On engagera les douze navires à la fois... Et... soyez 
tranquille! nous ne recommencerons pas le 10 août, aujour- 
d'hui. 

Il avait baissé les yeux, et son sourire devenait singulier, 
aigu, avec une sorte d’orgueilleuse amertume au coin de la 
bouche. Il poursuivit, parlant avec lenteur : 

— Nous ne serons pas timides... Et nous nous battrons de 
près. d'aussi près qu'il faudra... La leçon est sue. 

Il releva brusquement son regard, et le fixa sur Fergan : 

— Nous savons à présent que, pour vaincre sur mer, il faut 
se préparer avec méthode et prudence, puis se ruer avec fu- 
reur et folie... Ainsi firent Rodney, Nelson et le Français 
Suffren. Ainsi ferons-nous.… 

Herbert Fergan s'était détourné. Il ne répliqua pas. Il 
semblait suivre avec une extrême attention la contre-marche 
des croiseurs-cuirassés entrant en ligne... Une minute de 
silence pesa… 

— Voulez-vous être assez indulgent pour m'excuser ? — 
demanda tout à coup le marquis Yorisaka. — Voici notre ami 
le vicomte Hirata qui me fait signe... Il s'agit d'une petite 
affaire technique. 

Herbert Fergan, dans l'instant même, cessa d'observer l’évo- 
lution, qui pourtant n'était point achevée : 

— Mais je vous en prie!... allez!... A bientôt, O-Sadao 
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san... Moi-même, je dois d’ailleurs descendre. N'est-il pas 
l'heure de déjeuner ? Nous dinerons tard, peut-être. 

Il montra tout son flegme, et l’assaisonna d’une pointe 
d'humour : 

— Plus tard que nous n'avons jamais dîné, qui sait? 


XVI 


— Par conséquent, les tourelles manœuvreront à l’électri- 
cité ? 

— Oui, tant que les moteurs pourront tourner. En cas 
d'avarie, nous passerons à la manœuvre hydraulique. Et, en 
dernier lieu. à la manœuvre à bras. C'est l’ordre. 

— Nous obéirons donc, honorablement. 

Et le vicomte Hirata Takamort, ayant salué d’abord selon la 
discipline militaire, les doigts joints et levés jusqu’à la visière 
de la casquette, salua ensuite selon le rite des daïmios et des 
samouraïs, le corps plié à angle droit, les mains à plat sur 
les genoux. 

— À présent, souffrez que je me retire. 

Il s’en allait. Le marquis Yorisaka Sadao le retint : 

— O-Takamori san, êtes-vous très pressé? Il n'est pas 
encore midi. Vous plairait-il que nous causions un peu. 

Le vicomte Hirata ouvrit un éventail qu'il portait dans sa 
manche : 

— O-Sadao san, vous me faites beaucoup d'honneur. En 
vérité, je n'osais abuser de vos nobles minutes, et tel était le 
motif de ma discrétion. Mais je suis flatté de votre condescen- 
dance. Dites-moi donc : que vous semble de cette pluie fine, 
pareille à un brouillard fondu? Ne pensez-vous pas que, 
tout à l'heure, nous pourrons en être gènés sur le champ de 
bataille ? 

Le marquis Yorisaka regarda distraitement la mer houleuse 
et brumeuse : 

— Peut-être, — murmura-t-il. 

Puis, soudain, face à son interlocuteur : 

— O-Takamori san, excusez mon impolitesse : je désirerais 
vous poser une question. 
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— Daignez le faire, — dit Hirata. 

Il avait refermé son éventail, et penchait la tête en avant, 
comme pour mieux entendre. Le marquis Yorisaka parla très 
lentement, d'une voix grave et nette : 

— Permettez-moi d'abord de rappeler quelques souvenirs 
qui nous sont communs. Nos familles, quoique souvent 
ennemies au cours des siècles anciens, ont combattu plus sou- 
vent encore à côté l’une de l’autre durant beaucoup de guerres 
civiles ou extérieures. Récemment, je veux dire à l'époque du 
Grand Changement, nos pères ont pris les armes ensemble 
pour restaurer dans sa splendeur le pouvoir impérial. Et 
quoique, un peu plus tard, lors des événements de Kouma- 
moto’, cette confraternité guerrière se trouvât rompue, le sang 
versé en cette occasion glorieuse ne nous empêcha point, vous 
et moi, de nous lier d'amitié, douze ans après, quand nous 
enträmes, le même jour, au service de l'Empereur. 

— Le sang versé, O-Sadoa san, lorsqu'il n’exige pas de ven- 
geance, n'a jamais fait que cimenter l'union de deux familles 
l’une et l’autre fidèles observatrices du Bushido. 

— ]l en est certainement ainsi. Nous avons été, O-Taka- 
mori san, comme sont deux doigts d’une seule main. Mais il 
me semble que nous ne le somrnes plus. Me trompé-je? Je 
vous conjure de me donner là-dessus votre sentiment, sans 
courtoisie. 

Le vicomte Hirata avait relevé la tête : 

— Vous ne vous trompez pas, — dit-il simplement. 

— Votre sincérité m'est précieuse, — répliqua le marquis 
Yorisaka, impassible. — Pardonnez-moi donc si j'y réponds 
par une sincérité égale. Quoique en toutes circonstances vous 
ayez continué de me témoigner malle égards dont je suis 
indigne, quoique personne assurément n'ait pu soupçonner 
d'après vos paroles ou votre attitude ce refroidissement de 
notre amitié, 11 m'est impossible d'endurer plus longtemps 
une humiliation, même secrète. J'ai donc résolu d’en finir 
aujourd'hui même et je vous prie, honorablement, de m'ex- 
pliquer en quoi j'ai démérité auprès de vous. Telle est ma 
question. 


1. C'est à Koumamoto que Saïgo fut vaincu en 1857, et avec lui tout le 
clan Satsouma. 
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Ils se regardaient l’un l’autre fixement, tous deux immobiles 
et seuls au milieu de la plage arrière ruisselante de pluie et 
d’embrun. Au-dessus de leurs têtes les deux canons de la 
tourelle étendaient leurs volées immenses. Et, tout alentour, 
la mer, violemment fouettée par le vent, gémissait et hurlait 
en bouleversant ses lames. 

Le vicomte Ilirata répondit plus lentement encore que le 
marquis Yorisaka n'avait parlé : 

— O-Sadao san, vous avez tout à l'heure rappelé des souve- 
nirs qui nous sont communs. Soyez bien assuré que ces sou- 
venirs-là n'étaient pas sortis de ma mémoire. Me permettrez- 
vous maintenant d'en rappeler d'autres, qui peut-être sont 
sortis de votre mémoire, à vous? Vous avez parlé du Grand 
Changement. Il est exact qu'à cette époque illustre, origine de 
l'ère Meïji, votre clan et mon clan ont ensemble üré le sabre 
pour le Mikado, contre le Shôgoun. Mais avez-vous oublié la 
cause première de cette lutte? 11 ne s'agissait pas de fidéhté 
dynastique. Nul Shôgoun jamais n'avait usurpé les prérogatives 
essentielles des Divins Empereurs fils de la Déesse Solaire ". Et, 
sept cents années durant, les princes Foudjiwara, ou Taïra, ou 
Minamoto, ou | 166, ou Ashikaga, ou Tokougawa, avaient, sans 
inconvénient, substitué leur volonté robuste à la faible volonté 
des Mikados. Qu'y avait-il donc de changé, pour que, tout à 
coup, tant d'hommes nobles voulussent détruire une organisa- 
on sept fois séculaire? Il y avait, O-Sadao san, ceci : que, 
cinq ans plus tôt, des vaisseaux noirs venus d'Europe avaient 
bombardé Kagoshima, et que le Shôgoun, au lieu de combattre, 
avait signé une paix honteuse. Telle fut en vérité la cause. Le 
Japon, ayant mangé l'insulte et n'ayant pas bu là vengeance, se 
leva d'un seul bond contre le Shôgoun, au eri mille fois répété 
de : Mort à l'Étranger!.… Mort à l'étranger! Ainsi crièrent vos 
ancêtres, O-Sadao san; ainsi crièrent-ils sur tous les champs 
de bataille, jusqu'à ce que le Mikado eût été restauré dans sa 
puissance originelle. Ainsi crièrent mes ancêtres, à moi; ainsi 
criaient-ils encore, au jour rouge de Koumamoto, quand, 
indignés contre le nouveau pouvoir, en apparence aussi débile 
que l’ancien, ils marchaient derrière Saïgo, qui leur avait promis 


1. Amaterac’ no Ohomi Kami, qui enfanta la dynastie mikadonale. 
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de laver la honte commune dans la victoire ou dans la mort. 
Ainsi crié-je aujourd'hui, moi. Car Je suis l'héritier légitime 
de ces cadavres. Leurs tablettes funéraires n'ont jamais quitté 
ma ceinture, Depuis trente ans que je vis, j'attends l'heure de 
rendre à ces tablettes ce qui leur est dû : la libation de sang. 
Et voici que cette heure sonne... O-Sadao san, pardonnez- 
moi ce long discours. Je ne doute cependant pas qu’il ne vous 
ait donné pleine satisfaction. Vous n'avez certes point démérité 
auprès de moi. Et que vous importerait d’ailleurs le jugement 
d'un très petit daïmio, dépourvu d'intelligence? Mais je vous 
ai ouvert mon cœur, et vous y avez lu comme dans un livre 
imprimé en bons caractères nets et gras : je hais l'étranger de 
toute la force de ma haine. Vous, au contraire, qui le haïssiez 
pareïllement jadis, l’aimez aujourd'hui. N’avez-vous pas adopté 
peu à peu ses mœurs, ses goûts, ses idées, sa langue même, 
que vous parlez sans cesse avec cet espion anglais, soi-disant 
notre allié? Loin de moi l’outrecuidance d’un blâme! Tout ce 
que vous faites est, évidemment, bien fait. Mais nos sentiments 
opposés creusent entre nous un abîme, un abiîme que rien ne 
pourra combler. 

Le vicomte Hirata s'était tu. Le marquis Yorisaka ne répli- 
qua pas tout de suite. Il avait écouté jusqu'au bout sans ciller 
ni détourner son regard. À la fin, ayant réfléchi plusieurs 
graves minutes, 1l embrassa d'un geste brusque tout l’horizon 
du sud, noyé de brumes et de fumées confuses, et, d'un ton 
détaché, questionna : 

— O-Takamori san, ne voyez-vous pas quelque chose, 
là-bas ?... On a piqué midi, si je ne me trompe... Oui. En 
ce cas, ces nuages verticaux sont probablement les panaches 
des cheminées russes. Voici venir l'étranger, O-Takamori san, 
l'étranger que vous croyez haïr si fort... (Il souriait, et ses 
paupières à demi closes bridaient ses yeux, les resserraient en 
deux fentes obliques, minces et noires...) l'étranger, que 
vous croyez haïr si fort... A ce propos, O-Takamori san..…., vous 
avez pris connaissance des ordres secrets... La tactique est sin- 
gulièrement modifiée, ne trouvez-vous pas}... en ce qui con- 
cerne l'artillerie, surtout. 

— Oui... 


— Oui! singulièrement modifiée! On ne dispersera plus le 
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tir, comme autrefois... Le feu sera concentré sur la tête des 
colonnes ennemies... En outre, afin de parer aux accidents de 
transmission, on à prévu pour les sections isolées une auto- 
nomie très large... La tentative est fort audacieuse. Peut-être 
ne l’aurions-nous pas risquée, si des renseignements de source 
européenne — anglaise — n'avaient persuadé l'amiral du succès 
plus que probable, du succès certain que notre audace nous 
vaudra. Ces renseignements, savez-vous, O-Takamori san, qui 
les a obtenus ? qui les a conquis ou volés, par la force ou par la 
ruse, hardiment, patiemment, péniblement ? C'est moi, O-Taka- 
mori san. 1] se peut que vous haïssiez l'étranger autant que 
vous dites. Il se peut que je l'aime autant que vous croyez. 
Mais il se peut aussi qu'un ennemi tel que vous lui soit moins 
funeste qu'un ami tel que moi. 

Le vicomte Hirata fronça les sourcils. 

— O-Sadao san, — dit-il, — ma stupidité est si grande que 
vous n'avez pas pu, je le vois, saisir le sens exact de mes 
paroles. Vous êtes assurément pour la flotte russe un adver- 
saire plus dangereux que je ne suis. Et jamais n’est entrée 
dans ma tête l’injurieuse supposition que vous ne sachiez le 
mieux du monde faire votre devoir, et servir très utilement les 
desseins de l'Empereur. Mais vous êtes comme ces maîtres 
d'armes qui tuent sans colère, quoique infailliblement. Aujour- 
d’hui, je tuerai moins bien que vous; mais je tuerai avec 
ivresse. Et ma fureur ne peut pas lier amitié avec votre indif- 
férence. 

Le marquis Yorisaka s'était croisé les bras : 

— Jugez-vous donc — dit-il, parlant presque bas — jugez- 
vous donc que mon indifférence soit autre chose qu'un masque, 
sous lequel bouillonne une fureur plus furieuse peut-être que 
la vôtre? O-Takamori san, je pensais que vos yeux savaient 
mieux voir!... 

Le marquis Yorisaka s'était, cette fois, départi de son calme : 

— Je pensais que vos yeux avaient su lire en moi! Mon faux 
visage n'était que pour les hommes d'Europe. Et vous vous y 
êtes trompé. vous, un noble Nippon !... O-Takamori san, 
vos ancêtres sont tombés à Koumamoto et vous vous souvenez 
d'eux, et vous conservez pieusement leurs tablettes funéraires. 
Mais n'avez-vous pas compris la leçon qu'ils nous ont donnée 
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par leur défaite et par leur mort? Leçon de patience et de pru- 
dence! leçon de ruse! Le temps n'est plus des batailles simple- 
ment gagnées au tranchant du sabre. Pour vaincre l'étranger, 
O-Takamori san, nous avons commencé, vous et moi, par aller 
dans ses écoles. Mais la science que nous y apprenions n'était 
pas grand'chose. En outre, nous l’apprenions mal. Nos cervelles 
Japonaises n'assimilaient pas l’enseignement européen. Et je 
sentis vite la nécessité où nous étions d'acquérir d'abord des 
cervelles européennes, quoiqu'il püût nous en coûter par ail- 
leurs. Je m'y appliquai, et peut-être y suis-je parvenu... non 
sans fatigue n1 dure souffrance!... souffrance plus dure que 
personne ne saura jamais ! Mais il le fallait pour l’affranchisse- 
ment, pour l’exaltation de l'Empire. Je vous le dis, O-Taka- 
mori san : le rouge m'est dix mille fois monté à la face, d’ou- 
blier, pour mieux imiter l'âme occidentale, les préceptes les 
plus rigoureux de l'éducation d’un daïmio. Mais je songeais 
alors aux malades que leurs médecins envoient se plonger dans 
des bains de boue, et qui en sortent guéris et robustes. Je sors 
aujourd'hui de ma boue, à moi. J'en sors guéri de mon ancienne 
faiblesse et robuste pour la lutte qui va s'engager. Et je ne 
regrette rien! Mais je ne m Qattendais pas, ayant accompli ma 
tâche, à subir le dédain d’un ancien compagnon. 

Les yeux du vicomte Hirata étincelèrent et sa voix résonna 
plus sèche : 

— Je vous ai dit, O-Sadao san, qu'il n’était pas question de 
dédain. Je prends l’extrème liberté de vous le redire. J'apprécie 
hautement le souci patriotique qui vous a guidé. Mais vous- 
même le proclamiez à l'instant : votre cervelle a cessé d'être 
japonaise pour devenir européenne. Ma cervelle, à moi, tout à 
fait grossière, ne réussira jamais à imiter la vôtre. Pour nous 
entendre désormais, notre double effort serait donc vain. A 
présent, tout étant dit là-dessus, ne vous semble-t-il pas 
superflu de parler davantage ? 

— Un seul mot encore, — fit Yorisaka Sadao. — J’ose vous 
questionner une seconde et dernière fois... O-Takamori san, 
nous remporterons tout à l'heure, ici mème, dans ce détroit de 
Tsou-shima, une grande victoire. Eussiez-vous préféré que 
cette victoire fût une défaite, mais que tous les Nippons d’au- 
jourd'hui fussent encore pareils aux Nippons de Koumamoto? 
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— Je suis trop ignorant pour vous répondre selon la 
sagesse, — fit Hirata Takamori, — Mais permettez que, très 
humblement, je vous interroge à mon tour… Êtes-vous certain 
que tout à l'heure nous serons, comme vous l’affirmez, vain- 
queurs? Et si nous étions vaincus, avez-vous imaginé le nom 
dont l'Europe nous nommerait?... 1 Europe que nous aurions 
plagiée inutilement, ridiculement ? 

— Oui, — prononça le marquis Yorisaka. — L'Europe 
nous nommerait des singes. Mais nous ne serons pas vaincus, 
O-Takamori san. 

— Yoshits’ né lui-même le fut. Si nous l'étions ?... 

— Nous ne le serons pas. 

— Jele crois sur votre parole. Nous serons donc vainqueurs. 
Mais après? 

— Après ? 

— Après la bataille? après la paix signée ? Vous rentrerez, 
O-Sadao san, dans votre maison de Tôkiô. Vous y rapporterez 
votre cervelle européenne, et vos idées, et vos mœurs, et vos 
goûts européens. Et, comme vous serez un héros très glorieux, 
le peuple japonais, séduit par votre illustre exemple, imitera 
vos goûts, vos mœurs, vos idées... 

— Non, — dit Yorisaka. 


XX VII 


De l'avant à l'arrière et du spardeck jusqu'aux soutes, les 
trompettes nipponnes, aigres et stridentes, rappelaient au 
branle-bas dé combat. Yorisaka Sadao, soulevant la trappe de 
fermeture, pénétra dans la tourelle de retraite. 

— Fixe! 

Le sous-officier, raide comme un bâton, saluait, les talons 
joints, la main à la visière. Les hommes, quartiers-maitres et 
matelots tournèrent vers le chef douze figures respectueuse- 
ment souriantes, et douze bouches entr'ouvertes qui sifflaient 
à petit bruit, en aspirant, comme il est d'usage au Japon lors- 
qu'on veut marquer beaucoup de politesse. 

— Repos! — dit Yorisaka. 
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Et il commença de passer une inspection, brève, mais minu- 
tieuse, 

La tourelle était une chambre basse, sans porte n1 fenêtre, 
une chambre hexagonale, longue de dix mètres, large de huit, 
toute cuirassée d'acier épais. Les deux canons énormes l’em- 
plissaient aux trois quarts ; et le peu d'espace restant était acca- 
paré par les berceaux, les châssis, les affüts, les monte-char- 
ges, les refouloirs, les écouvillons, les pointages, les lunettes, 
les hausses, les transmetteurs, et tout le tuyautage d'eau sous 
pression, et tout le tuyautage d'air comprimé, et toute la canali- 
sation électrique, et tout l’inextricable fouillis de fer, de cuivre 
et de bronze que nécessite la manœuvre de deux pièces marines 
du plus gros calibre qui soit. Six lampes à incandescence enve- 
loppaient et pénétraient chaque mécanisme d'une lumière mul- 
tiple, crue et sans ombres. Et le jour extérieur n'y ajoutait 
qu'une sorte de halo bleuâtre, filtré par la fente annulaire de 
la double embrasure, entre cuirasse et canon. 

Yorisaka Sadao fit le tour des deux culasses, scrutant toutes 
les choses, et regardant chaque homme au visage. Puis, arri- 
vant à l'échelle médiane, il en grimpa les trois marches et 
s’assit sur la sellette de commandement. Sa tête dépassait ainsi 
le plafond blindé, et sortait de la tourelle par l’orifice du 
capot central. Ce capot, blindé lui-même, formait casque. Et 
Yorisaka Sadao, protégé de la sorte contre les coups ennemis, 
apercevait néanmoins {out le champ de bataille par trois trous 
assez larges ménagés dans le blindage. L'orifice du capot lui 
permettait, d'autre part, de communiquer facilement avec les 
canonniers et de bien voir le fonctionnement des pièces. 

Assis, il se baissa d’abord, et considéra, au-dessous de lui, 
toute la tourelle immobile et attentive. Une sensation extraor- 
dinaire de puissance se dégageait de cette formidable machine 
et de ces treize hommes qui en étaient la chair vivante et les nerfs. 
Le chef qui commandait à cela tenait vraiment dans sa main 
une foudre plus terrible que celle du ciel. Yorisaka Sadao, 
d’orgueil, crispa les poings. Puis, immédiatement calme, il 
haussa la tête, et regarda par les trous du casque, — par les trois 
trous, méthodiquement, de gauche à droite. 

La mer déferlait toujours, glauque et creuse, sinistre sous le 
linceul opaque des nuages lourds. La plage arrière, aperçue 
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en contre-bas, n’était qu'un radeau triangulaire, assiégé par 
les lames et ruisselant. L'armée avait viré de bord. Elle 


courait maintenant cap à l'ouest vers Tsou-shima, — chaque 
bâtiment s’efforçant de tenir bien son poste, et de serrer son 
intervalle aux quatre cents mètres réglementaires. — La ligne 


s'allongeait sur près de trois milles marins, du Wikasa, chef 
de file, à l'Jwate, matelot de queue. Le Nikko suivait le Mikasa, 
le Shikishima suivait le Nikko, et derrière cette première 
division, que le vieux Togo commandait en personne, toutes 
les autres s’avancaient en bel ordre, la division Kamimoura, la 
division Simamoura, tous les cuirassés, tous les croiseurs-cui- 
rassés, toute la force vive de l'Empire. Dans le sillage écumeux 
et plat, Yorisaka Sadao voyait venir les hautes silhouettes 
grises, hérissées de canons en bataille. Et le pavillon du Soleil 
Levant, arboré à chaque mât, semblait secouer sur les vaisseaux 
et sur la mer les prémices gloricuses du sang rouge près de 
couler. 

— Balancez !... Tourelle à gauche!... Stop!... Tourelle à 
droite '!.. 

Le pointeur, assis entre les deux pièces, et l'œil à sa lunette 
appuyait sur la crosse du pistolet de tir. Un bourdonnement 
doux monta du moteur électrique, et, docile comme un jouet, 
la tourelle géante tourna de droite à gauche, tourna de gauche 
à droite, entraînant comme fétus, sans bruit ni secousse, 
hommes, machines, canons, cuirasse. Sous les yeux de Yori- 
saka Sadao, l'horizon défila comme la toile sans fin d’un décor 
mobile. Par tribord, une escadre lointaine apparut, tout empa- 
nachée de fumée, une escadre de croiseurs qui, visiblement, se 
hâtait vers son poste de bataille, — Dewa, sans doute, et Ouriou 
derrière lui... Par bâbord, la brume formait rideau, et l’on 
n’apercevait rien encore de l'ennemi, proche pourtant. 

La cloche piqua un coup double, puis un coup simple : — 


une heure et demie. — Une trompette sonna trois notes 
longues, puis deux notes brèves : — Préparez-vous à combattre 
par babord. — D'un signe, Yorisaka transmit l’ordre au poin- 


teur. La tourelle vira, face à l'adversaire présumé. 

— Chargez les pièces! 

1. Les commandements japonais ont été traduits en commandements fran- 
cais équivalents, 


15 Janvier 1909. 5 
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Un cliquetis bref de chaînes-galles annonça seul la manœuvre 
des monte-charges. Les servants, muets, s’affairaient, avec des 
gestes vifs et précis à miracle. Les deux culasses s’ouvrirent, 
les deux obus s’engouffrèrent dans le trou noir et huileux des 
chambres à poudre, les deux refouloirs se découlèrent sur 
leurs galets. Des sons nets marquaient les temps de la charge : 
le choc métallique des projectiles heurtant les cloisons de 
‘âme, — le froissement des gargousses de soie poussées à coups 
de poing l’une sur l’autre, — le battement clair des culasses 
refermées... Yorisaka Sadao, chronomètre en main, sourit : 
vingt-quatre secondes, — presque un record. — Les Russes 
feraient mieux, s'ils pouvaient... 

Derechef, le silence régna. Par les trous du casque blindé, 
on continuait de ne rien apercevoir, rien que la brume et que la 
mer. Yorisaka Sadao, patient, cessa de regarder : il prit son télé- 
mètre et, scrupuleusement, le vérifia. Les miroirs n'étaient pas 











j tout à fait parallèles : il corrigea l'erreur. — Un télémètre de 
tourelle, mon Dieu, ce n’est pas grand'chose de précis. Mais si 
t < x 

| les télémètres de blockhaus venaient à manquer, comme au 


10 août... Faute de sabre, le héros Yoshits’'né dégainait un 
f éventail. 

À Yorisaka Sadao reposa le télémètre, et, une fois de plus, 
haussa la tête. Est-ce que le brouillard n'allait pas se dissiper 
enfin ?... Ah! du nouveau : un signal montait aux drisses et le 
Mikasa, brusquement, venait sur la gauche. 

Le timbre électrique résonna. Au tableau transmetteur, deux 
lampes s’allumèrent ; les aiguilles tournèrent sur les cadrans. 
Les trompettes de toute l’armée lançaient encore une fois leurs 
notes aigres. Yorisaka Sadao, soudain raidi sur sa sellette, 
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oder ages À 
te il, 


commanda : 
| — Préparez-vous à combattre par tribord!.…. Tourelle gauche! 


quatrième vitesse ! 
La tourelle déjà obéissait, pivotait. 
— Distance : sept mille trois cents mètres ! Correction : cinq 


eh 


1! millièmes à droite! Stop!. 
ll Les deux longues volées se dressèrent, braquant très haut 
leurs gueules en arrêt. Yorisaka Sadao se pencha, fouillant des 


| yeux la ligne trouble où se mêlaient le ciel et la mer... Oui... 
| Là-bas, droit au sud... parmi les nuages opaques entassés sur 
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l'horizon. des volutes noirâtres montaient, trois, quatre, cinq, 
régulièrement espacées... sept, huit... et d'autres encore... 
douze, quinze, vingt, trente. 

— Amorcez! armez! 

La voix calme ne tremblait pas, pas du tout. 

L'appel téléphonique tinta. Yorisaka Sadao décrocha le 
récepteur : 

— Allô !... Oui... &« L'amiral télégraphie » ?.…. 

Il se baissa, fit face aux canonniers et répéta, sans un 
mot de commentaire : 

— L'amiral télégraphie : € Le salut de l'Empire dépend du 
résultat de la bataille. Tous faites votre devoir ! » 

Cette fois, la voix, moins calme, avait tremblé un peu. 

Mais, dans le même instant, elle recouvra toute sa froideur 
sèche : 

— Quatre-vingt degrés ! Pointez sur la tête de la ligne. oui, 
à gauche, sur le bateau à deux cheminées... Attention! 

Yorisaka Sadao avait ressaisi son télémètre, et contrôlait la 
distance inscrite au tableau transmetteur : 

— Sept mille cent!... Six mille huit cents! Six mille quatre 
cents !.…. 

Il s'interrompit, une seconde. Là-bas, sur les coques 
ennemies, maintenant bien distinctes, des éclairs brillaient 
soudain : les Russes ouvraient le feu... de trop loin, — peut- 
être... 

— Six mille mètres! 

ILs’interrompit encore. À moins de cent mètres du Nikkd, une 
immense gerbe d’eau venait de jaillir, et retombait en pluie 
lente, — le premier obus fouettant la mer, le premier obus 
tiré, en ce jour décisif, par l'Occident contre l'Orient. Yorisaka 
Sadao, dédaigneux, toisa le haut fantôme blanc, qui achevait 
de s’évanouir dans la brise. Ce n'était que cela : un peu d’em- 
brun soulevé. Ils tiraient mal... 

— Cinq mille neuf cents!.…. 

D'autres obus éclataient çà et là, parmi les vagues, — tous 
en deçà du but... Oui, les Russes tiraient très mal... Une inter- 
minable minute passa. Enfin un ronflement brutal, pareil au 
bruit des ailes d’une abeille démesurée, annonça un coup trop 
long... Et, comme si ce coup eût été le signal attendu pour la 
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riposte, une détonation proche retentit, la première détona- 
tion Japonaise. 

— Cinq mille sept cents mètres! (La voix, toujours irré- 
prochablement nette, détachait chaque syllabe en l’articulant.) 
Commencez le feu !… 

Le halo bleuâtre, filtré par le jour extérieur à travers la 
double embrasure, entre cuirasse et canon, se changea tout 
d’un coup en un rayonnement pourpre, éblouissant : hors des 
gueules en arrêt, deux flammes prodigieuses s'étaient ruées, 
longues de vingt mètres et rouges comme sang. Une secousse 
effroyable ébranla la tourelle comme une rafale d'orage ébranle 
un roseau. Un tonnerre inouï, dont nul fracas terrestre ne sau- 
rait donner l’idée, déchira, accabla toutes les oreilles alentour, 
laissant tous les hommes, pour plusieurs secondes, sourds 
et presque ivres. Et les culasses énormes, lourdes chacune 
comme plusieurs hommes, reculèrent de trois pieds et rebon- 
dirent en batterie, plus vite qu'un tireurexercé ne fait tourner 
le barillet de son revolver. Déjà, la voix de Yorisaka Sadao, 
glaciale et sereine, ramenait parmi les servants la lucidité et le 
sang-froid : 


8 
— Cinq mille six cents mètres! Feu accéléré! 


CLAUDE FARRÈRE 


(La fin au prochain numéro.) 
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Les émeutes de paysans, qui éclatèrent, avec de sauvages 
violences, eu Roumanie, au printemps de 1907, avaient 
décelé un malaise profond dans l'État et une société si mal 
constituée, si mal équilibrée en ses parties, qu'il devenait dan- 
gereux d'y vivre. Les hommes d'Etat résolurent d'y porter 
des remèdes radicaux. C'était une entreprise hardie. Car il 
s'agissait de demander à de grands propriétaires de renoncer 
à une partie de leurs droits, à des privilégiés de détruire 
eux-mêmes leurs privilèges. 

La Chambre roumaine n'était pas, en effet, composée des 
représentants d'une démocratie triomphante, élus à la suite 
d’une révolution démagogique. Bien que les élections eussent 
suivi de près les mouvements anarchistes des paysans, ces 
mouvements n'avaient eu aucune influence sur elles. Aujour- 
d’hui, comme hier, c'était une puissante aristocratie qui gou- 
vernait la Roumanie. J’appelle aristocratie, non pas seulement 
les gens descendant d’une lignée d’ancêtres, qui constituent 
une famille ayant joué un rôle dans l'histoire; mais celui-là 
est aristocrate, qui est un riche, et à qui cette richesse crée 
une situation privilégiée. Or, la Roumanie est essentiellement 
un pays aristocratique, et de l'aristocratie la plus aristocra- 
tique, puisque c'est une aristocratie terrienne. Quatre mille 
propriétaires détiennent plus de la moitié d’un sol, dont 
l'autre moitié appartient à six millions de paysans, qui n'ont 








| 
! 
{ 
1 
! 





294 LA REVUE DE PARIS 


qu'une propriété inefficace, parce qu'elle est trop infime. A 
côté des immenses terres des riches, ils ne possèdent qu'une 
poussière de propriété. 

Un homme, qui commande sur un espace de terre de plu- 
sieurs milliers d'hectares d'un seul tenant, est toujours un 
aristocrate. Il est le meilleur, c’est-à-dire le plus fort. Et ceux 
qui vivent sur son domaine sont ses inférieurs, ses sujets, 
ses serfs. Les mots s'imposent d'eux-mêmes et ce sont ceux 
du Moyen âge féodal. Un tel propriétaire a tous les traits de 
l’aristocrate. Il risque d’être insolent et orgueilleux, égoïste, 
puisque, n'ayant pas d’égal ni de semblable, il n’est obligé de 
tenir compte de personne. Il considère les autres hommes 
comme tenus à le servir en tous ses besoins. Il les bat. Il les 
rançonne. Il les exploite. Il les pille, sans remords, en vertu 
du droit que les forts s’attribuent sur les faibles. 

Ces aristocrates absorbent la nation tout entière. En dehors 
d'eux, elle n'existe pas. Les six millions de paysans ne sont 
rien et le mot de paysan constitue mème une injure, comme 
le mot mouJik en Russie. Les privilégiés constituent tout l'État : 
ils gouvernent, sont ministres, par droit de puissance. Eux et 
leurs clientèles, car chacun de ces féodaux a une clientèle dans 
l'État, ce qui ajoute encore au caractère aristocratique et 
féodal. Et si l’on peut citer un ministre qui ne soit pas un 
aristocrate (j'entends, comme je les ai définis, propriétaire ou 
riche), ce n'est qu'une exception qui confirme la règle. Car 
cet homme nouveau, ce parvenu n'est qu'une créature ou 
qu'un instrument. Et 1l sert les intérêts des aristocrates. 

Eh bien! cette société, si aristocratique qu'on n'y peut 
comparer que la Russie, vient de faire une tentative prodi- 
gieuse. Elle a essayé de se réformer elle-même. Une Chambre, 
composée de privilégiés ou de leurs créatures, s’est séparée 
après avoir voté presque sans débats des lois nouvelles, qui 
changent la base même des institutions. Elle à inscrit dans 
la Loi des principes, qui pourraient être pour elle, société 
aristocratique de propriétaires, des germes de mort. II semble 
qu'elle ait voulu se suicider. Jamais l'histoire n’a montré un 
tel héroïsme et si simple, un tel esprit de sacrifice, un tel 
renoncement d’une classe à ses intérêts, — ou une telle 
inconscience. Car, il est permis de penser, quand on sait 
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comment les législateurs sont choisis et comment ils votent, 
qu'ils n'ont pas bien compris les conséquences de leurs lois, 
ni où elles les mènent. Ils ont fait confiance aux ministres, 
qui sont leurs chefs. Comme les privilégiés sont formés en 
bandes, ils pensent que les chefs ne peuvent trahir les intérêts 
de la bande. Ils s’en remettent donc à eux, en aveugles. On 
a pu affirmer que la plupart des députés, réunis en bureaux 
pour discuter les lois, ne les avaient pas même lues, par 
paresse et par cet esprit d'obéissance passive, qu'on n'a plus 
que dans les sociétés orientales. 

Les principes consacrés par les Chambres roumaines sont 
très exactement ceux que les socialistes essaient vainement 
de faire admettre par les parlements libres de l'Occident. 
Ils renversent la base d'équilibre sur laquelle reposent actuel- 
lement toutes les sociétés et, d’une façon générale, consa- 
crent le droit suprême de l'État sur les individus. Ce n’est 
pas une marche en avant. C'est un retour en arrière vers 
les sociétés antiques, vers les sociétés de l'Orient, dont le 
caractère principal est le droit précaire et indéterminé du 
citoyen vis-à-vis de l'État tout puissant et souverain, tandis que 
le long et lent effort de l'humanité occidentale et moderne 
tend à établir et a réussi à établir quelques droits et quelques 
garanties pour les individus contre les tyrannies du pouvoir. 

Ces principes, c’est d’abord la confiscation, à peine déguisée, 
de la propriété pour cause de salut public, — argument 
suprême que les gouvernements sont toujours tentés d’invo- 
quer et qui est le plus dangereux pour la liberté. Le salut 
d'un régime et le salut public se confondent aisément, et les 
libertés meurent de cette méprise : dans nos systèmes parle- 
mentaires, la majorité se fait tyran, avec un cœur d'autant 
plus léger qu'elle est anonyme, irresponsable, passagère et 
que son décret de salut public a du moins pour premier 
résultat de sauver sa propre et éphémère existence. Le par- 
lement roumain a osé dire qu'étant souverain, il usait de sa 
souveraineté pour dépouiller le propriétaire de sa propriété, 
d'une partie de sa propriété seulement, 1l est vrai. Mais enfin, 
qu'il l'ait dépouillé d'un hectare ou de mille, il n'importe. 
Les conséquences de cette spoliation sont également graves. 

Il ne lui à pas suffi. Pour marquer mieux encore le droit 
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éminent de l'État sur les biens des particuliers, il intervient 
dans la manière dont ces particuliers en disposeront désor- 
mais, en appliquant un autre principe, dont les socialistes de 
tous pays proclament la stricte justice : l'État doit être le 
protecteur obligé des faibles contre les forts. Le Parlement a 
voté que l'État pourrait et devrait fixer le maximum des béné- 
fices et gains du propriétaire et aussi le minimum des salaires 
au-dessous desquels l'employeur ne pourrait engager d’ou- 
vrier. C’est la fixation, par voie administrative, ou il s’en faut 
de peu, de la valeur des marchandises et de la valeur du 
travail. 

Enfin, ces grands propriétaires, ces privilégiés, ont voulu 
donner à leurs paysans, que leur pauvreté maintenait en perpé- 
tuelle servitude, les moyens de se libérer et, par là, de détruire 
le privilège et les privilégiés. Ils ont fondé une institution 
d'État, une banque à laquelle du moins l'État prête son appui 
et sa garantie, et qui donne au paysan le crédit qui lui est 
nécessaire afin de racheter la terre. Or racheter la terre, c’est 
pour le paysan conquérir sa liberté. 

N'est-ce pas étrange de voir une classe de privilégiés détrui- 
sant eux-mêmes leurs privilèges? C’est un sacrifice héroïque, 
c'est une nuit du 4 août. Pendant que l'autre, la nôtre, 
déchaîne un tel enthousiasme, il serait injuste que ces mémo- 
rables journées d’un peuple disparussent dans l'oubli. 


Et pour quelles raisons extraordinaires ces privilégiés accom- 
plirent-ils ces actions extraordinaires ? Avant la nuit du 4 août, 
un long enthousiasme avait du moins échauffé les courages 
des nôtres. La nation vivait dans la fièvre et l’exaltation du 
sacrifice. Une rhétorique noble, pompeuse et un peu ampoulée, 
masquait la réalité. Les hommes de ces temps voyaient 
d’étranges changements et déjà les fondements de leur univers 
commençaient à s'ébranler. Le Dieu-Humanité naissait, qui 
devait emplir le siècle. Et chacun apportait sur son autel un 
sacrifice. Et puis encore, il faut tenir compte des conditions 
physiologiques où s’accomplit cet événement. C'était à une 
heure très avancée de la nuit. Les corps étaient las et aussi 
les esprits. L'air surchauffé d'une assemblée, restée longtemps 
en séance, avait brouillé les cerveaux. A de telles heures, 








CRISE AGRAIRE 207 


l’homme obéit au grand instinct d'imitation. Quelqu'un com- 
mença. Le reste suivit. 

Et enfin, peut-être y eut-il une autre cause de cet acte désin- 
téressé en apparence, et c’est l'intérêt. Ce grand motif des 
actes humains est presque toujours le meilleur. Nous savons 
bien : les grandes raisons de la Révoiution, ce fut d'abord 
l'adhésion des consciences à la Raison, à la Vérité. à la Justice. 
Mais si l’on disait aussi que la peur dût s'emparer des plus 
avisés. Pour connu que soit le courage de cette noblesse, qui 
se faisait si galamment tuer par profession, par point d'hon- 
neur et parce que son éducation la dressait surtout au mépris 
de la mort, peut-être cette brillante et courageuse noblesse 
eut-elle peur de l’ennemi nouveau, qu'elle n’était point accou- 
tumée à voir et qui n'était pas celui des champs de bataille : la 
foule populaire. On racontait des jacqueries farouches : incen- 
dies de châteaux, massacres odieux, colères sauvages de ces 
vilains pendant longtemps si méprisés. Et ces nobles, ces gens 
de cour, qui avaient pendant si longtemps, pris au peuple 
l'argent de leur luxe, n'étaient plus sûrs de leur bon droit. 
Ils eurent peur sans doute ; et c’est pourquoi, dans la fameuse 
nuit, ils offrirent à ce dieu nouveau le sacrifice avec quoi ils 
pensaient l’apaiser. 

Eh bien! les privilégiés roumains firent leurs lois sous ce 
même empire de la peur. Et quelle peur! Les émeutes du prin- 
temps avaient, durant six mois, mis dans le tremblement les 
quatre mille privilégiés, leurs familles, leurs clients. Les popu- 
lations des villes ne s'étaient pas senties en sécurité derrière 
les fusils des garnisons, restées cependant fidèles. Des gens, 
dans la capitale même, qui dort à l'abri d'une enceinte de 
forts solidement armés, pensèrent à fuir par delà les fron- 
üières : l’on se barricadait, l’on s’armait et les nouvelles des 
exploits de paysans sauvages, incendiant les fermes, sem- 
blaient les bulletins de victoires d’une armée conquérante, qui 
s’'avançait contre une population déjà prète à s’abandonner. 
Visions des premiers âges! Souvenirs des temps où les Bar- 
bares marchaient vers les villes, pour massacrer les popula- 
tions ou les mener en esclavage! 

Les pouvoirs publics, dans le même temps, donnaient le 
spectacle d’un lamentable désarroi. Les ministres s’abandon- 
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naient. Les fractions politiques avaient tellement peur de 
l'ennemi commun qu'elles fraternisaient, oublieuses de leurs 
querelles. Elles montraient au grand jour que des intérêts 
superficiels, seuls, les séparaient, et que les mêmes intérêts 
profonds les unissaient. La dispute des places, des honneurs 
et des bénéfices du pouvoir, voilà ce qui faisait leur seul 
différend. La défense de leurs privilèges, menacés par des 
intrus, et qui risquaient de sombrer avec tout l’État, fit leur 
union. Îl y eut une mémorable séance, où les chefs des factions 
jurèrent d’immoler leurs rancunes sur l'autel du patrie. Ils 
s’embrassèrent : c'était la peur qui unissait leurs lèvres, non 
leurs cœurs. Publiquement, ils prodiguèrent aux révoltés des 
promesses. Sur le trône même, qui, dans les États monarchi- 
ques, est placé dans les régions sereines, à l'écart de toutes les 
tempêtes, le Roi, qui devrait contempler comme un Jupiter 
olympien, les agitations de la terre, le Roi, par l'imprudence 
des partis, était entraîné dans la querelle et compromettait 
l'autorité suprême de l'État par des concessions solennelles 
faites à l’émeute. 

Ce fut le mois de la grande peur. Ce fut l’année de la 
grande peur. Les gouvernants, qui durent réprimer la révolte 
et qui le firent avec cette cruauté qui caractérise toutes les 
victoires des aristocraties dont on a trop menacé les privilèges, 
n'eurent pas le temps d'oublier cette grande peur. Aussitôt 
l'ordre rétabli, ils se mirent à l’œuvre pour essayer de sauver 
l'État par des réformes. Elles furent élaborées sous l'empire 
de la peur; les visions des bandes sauvages de paysans emplis- 
saient les cabinets où les ministres travaillaient. 

D'autant que l’ordre rétabli était précaire. Et on le savait. 
Il n’y avait dans les solitudes des campagnes lointaines aucun 
organe de police, aucun instrument de répression. Et l’on 
s’apercevait tout d’un coup que dans ce pays de quatre mille 
privilégiés et de six millions de déshérités, et qui, par sa con- 
stitution même, était en perpétuel déséquilibre, rien ne garan- 
tüissait la paix publique. On s’en était remis à la bonté des 
hommes et à leur douceur. Et les privilégiés s'étaient depuis 
quarante ans occupés à se disputer les privilèges sans se sou- 
cier d'organiser et d’administrer leur pays. 

IL fallait apaiser les paysans à tout prix. Et pour les 
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apaiser, on leur promettait tout. Crainte de ne plus faire assez, 
on inscrivait dans les lois des principes qui allaient à détruire 
non pas les privilèges, mais les bases mêmes d’une société 
qui leur avait confié sa défense. 

Et ces lois furent conçues dans le silence du cabinet, loin 
de la réalité, par huit ministres, assistés de quelques fonction- 
naires présomptueux, qui résolurent, à eux seuls, de refaire 
le monde à la mesure de leur pensée. Négligeant l'œuvre des 
siècles et la réalité existante, ils entreprirent de réformer le 
genre humain à coups de décrets. Semblables encore en cela 
aux hommes de notre Révolution, ils s’efforcèrent de créer 
une société rationnelle et forte et ils crurent que, les cadres 
changés sur le papier, l’homme changerait aussi. 

L'œuvre ainsi faite eut bien quelque incohérence. Elle sur- 
prit, puis révolta. Les membres du parlement eurent un haut- 
le-corps, lorsqu'on déposa devant eux douze projets de lois, 
légalement révolutionnaires. Ils n'avaient nulle vocation pour 
le sacrifice. Il y eut des soubresauts, puis des colères, puis des 
cris. Mais de nouveau, on se servit de la peur. On agita les 
spectres des paysans maîtres des campagnes par l'incendie et 
l'assassinat. De nouveau ils étaient là, ils assiégaient la Chambre. 
On vota sous la terreur, comme la Convention votait sous la 
menace des piques. 

Et puis, les ministres ne permirent pas une longue discus- 
sion. Ils commandaient et, devant la moindre résistance, 
menaçaient d'abandonner le pouvoir. Quitter le pouvoir ! 
C'était pour la majorité renoncer aux bénéfices de ce pouvoir, 
auxquels elle venait à peine de toucher et dont elle comptait 
jouir pendant trois ou quatre années. Chacun obéit et rentra 
dans le parti, comme un soldat rentre dans le rang. 


* 
+ * 


Voilà les raisons qui firent que ces privilégiés eurent l’hé- 
roïsme du sacrifice. C’est ainsi qu'en deux mois, ils votèrent 
une multitude d'articles de lois, tout un code nouveau 
puisque le législateur refaisait le monde de son cabinet, et 
qu'il le refaisait au gré de son esprit, autant le changer tout 
à fait, pour n'y plus revenir. Il n'en coûtait pas davantage. 
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Le grand principe qui domine toutes ces réformes, c'est l'in- 
tervention de l'Etat dans les contrats des particuliers. Certes, 
ce principe est défendable. Il n’y a pas de société, où l'État 
n'intervienne dans la vie des citoyens. On peut même dire 
que c’est sa raison d'être, de jouer entre eux le rôle d’arbitre 
et de maintenir l’ordre. C’est surtout dans les sociétés en état 
de déséquilibre, que l'État intervient nécessairement, comme 
le naturel tuteur et défenseur des faibles. Néanmoins, il y a 
toujours une limite à observer dans cette intervention. Et 
l'indiscrétion de l’État semble toujours un danger. Dans les 
lois présentes, la limite a été dépassée et de beaucoup. 

Peut-être cette intervention fut-elle brutale parce que le 
faible était plus opprimé qu'il ne l'était jadis. Sous le régime 
féodal, en effet, qui à duré jusqu'en 1864, le paysan élait 
mieux protégé que le même paysan émancipé, devenu citoyen 
libre d'un pays, qui a les garanties d’une Constitution. Sous 
l'ancien régime, l’état économique imposait une limite natu- 
relle aux appétits des forts. En effet, les revenus des terres 
étaient constitués par les redevances, que payaient les paysans, 
et par quelques corvées. Si ces redevances s’élaient élevées 
au delà du raisonnable, le paysan aurait refusé de les payer 
et aurait mieux aimé abandonné le domaine. Il eût trouvé 
facilement pour s’y installer une autre terre. Car la population 
en ces temps-là était rare. Et le propriétaire, réputé pour ses 
exactions, n'aurait pas aisément remplacé ses paysans fugi- 
tifs. Du même coup, ses revenus se seraient taris, puisque 
le principal d’entre eux, qui était une sorte de capitation, 
payée par les paysans pour eux-mêmes et pour leurs animaux 
qui avaient le droit de parcours sur le domaine seigneurial, 
aurait diminué : la culture des céréales existait à peine et 
seulement pour les besoins des habitants. 

Ce qui a tellement développé cette culture, et par consé- 
quent les profits des terres et le travail des paysans, c'est le 
commerce avec les nations étrangères. Or, ce commerce exté- 
rieur existait à perne, dans un pays où il n'y avait pas de 
routes et où la Turquie, puissance suzeraine, se réservant un 
monopole, défendait le trafic avec le reste du monde. Lorsque 
ce trafic fut permis, la culture des céréales, que venaient 
chercher les étrangers, se développa et le produit de cette 
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culture donna des résultats bien plus considérables que le pro- 
duit de l'élevage. Soudain, les appétits et la cupidité des maîtres 
virent s'ouvrir devant eux un horizon sans limite. Sur leurs 
domaines immenses, une partie très petite était cultivée jusqu'à 
ce moment en céréales. Ils aspirèrent à étendre cette partie. 
Pour l'étendre, ils demandèrent plus de travail aux paysans 
et furent amenés à violer l’ancienne loi, qui réglait les rede- 
vances et les corvées, ou plutôt à substituer à cette loi ancienne 
une loi nouvelle qui fût plus en rapport avec le nouvel état 
économique. C'était leur droit, puisque le maître profite natu- 
rellement de la plus-value du sol, quelle qu'elle soit, d’où 
qu'elle vienne, même si la cause de cette plus-value est acci- 
dentelle et si sa volonté et si son mérite n'y ont aucune part. 
C'était l'intérêt général de la nation, qui profitait, tout entière, 
de l'accroissement général de la fortune. Et chaque jour, le 
sol, qui se transformait de simple pacage en labours, acquérait 
une plus grande valeur. 

Mais le paysan résistait à un changement, qui se faisait, 
croyait-il, contre lui. Lui n'avait aucun besoin. Il était un 
primitif. Sa vie très simple était réduite aux nécessités essen- 
tielles. Si le monde avait changé, 1l n'en savait rien. Mieux, 
il n'en profitait pas. Il vivait comme auparavant, sans plus 
de joie, ni de bien-être, et avec beaucoup plus de peine. Pour 
quelle raison aurait-il donc payé la terre plus cher, c'est-à- 
dire en donnant au propriétaire plus de travail, aujourd'hui 
qu'hier? Il trouvait les exigences des maîtres souverainement 
injustes. Il les attribuait à la toute-puissance de leur fantaisie, 
à leur tyrannie. Il réclamait le respect des anciennes lois et la 
protection du Prince. 

L'association de ce riche et de ce pauvre, qui était celle d'un 
supérieur et d'un inférieur, ne pouvait plus durer. Mais ce 
n'était pas une petite entreprise que de la rompre. Elle était 
très étroite et si ancienne que les titres s'en étaient perdus. 
Depuis des siècles, le paysan et le seigneur vivaient sur le 
même domaine. Chacun d'eux y avait ses droits, quand ce 
n'eût été que ceux que donne l'occupation prolongée et l’habi- 
tude. Ni l'un ni l’autre n'avait songé à les établir en bonne 
forme. Il n’en restait que des traditions un peu imprécises. Le 
seigneur semblait bien le vrai maitre, puisqu'il commandait 
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en souverain, percevait les taxes, usait de tous les privilèges : 
et cependant, le paysan établi sur le domaine avait droit à 
l'usage de la terre. Le seigneur, quelle que fût sa puissance, ne 
pouvait l'en chasser, ni lui en refuser la jouissance. Il ne 
pouvait que débattre avec lui les droits à cette jouissance. 

C'était une sorte d’indivision entre deux propriétaires 
qui avaient des droits fort inégaux. Ou plutôt, la propriété 
était frappée d’une sorte de servitude. Mais comment dépar- 
tager tous ces droits? Ni l’un, ni l’autre des associés ne voulait 
continuer à vivre ensemble. L'un disait qu'il ne voulait pas 
régler sa marche audacieuse sur un homme trop lent, ni 
mesurer son travail à la mesure d'un paresseux ; l'autre voulait 
qu'on établit ses droits, afin qu'on n’abusät plus de sa faiblesse. 

On imagina un compromis. Ce fut l’œuvre de 1864. Le 
seigneur, réputé le maître, puisqu'il en exerçait tous les droits, 
garda son domaine, mais dut en abandonner une partie aux 
paysans, qui étaient établis sur les limites de ce domaine. Cette 
partie de terre était destinée à racheter les anciens droits des 
paysans moyennant quoi le propriétaire reprenait toute sa 
liberté. C'était un partage, une sortie d'indivision. Mais pour 
les paysans, l'opération fut une distribution de terre, qui 
n'était pas la première, et qui serait suivie d’autres jusqu'au 
complet partage de la terre détenue par le maître et à laquelle 
ils avaient droit. C'était, dans leur esprit, un simple acompte. 
Dans l'esprit du propriétaire, c'était la libération complète, 
l'établissement et la consécration d’un nouveau droit, le droit 
de propriété individuelle, qüi permet de faire ce qu'on veut 
chez soi. Voilà tout le malentendu. 

Le paysan conservait la notion, qu'il a toujours eue, de la pro- 
priété commune et gardait l'idée de son droit au grand domaine, 
l’idée slave de la propriété collective. Le propriétaire, lui, avait 
acquis l'idée occidentale de la propriété individuelle, qui n’était 
autre que l’idée romaine de propriété quiritaire. Il se considé- 
rait comme définitivement le maître, hbre de faire chez soi ce 
qui lui plaisait, maitre d'user et d'abuser, selon la terrible for- 
mule. Et le législateur, considérant qu'une telle conception 
était un progrès, l’inscrivait d'une façon définitive et solennelle 
dans les codes. Le Code civil, le droit français, né du droit 
romain, devenait le code national de la Roumanie. Ainsi le 
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droit des nations, où l'individu était libéré, où l'individu 
était sacro-saint, le droit occidental remplaçait, sans que rien 
y eût préparé les populations, le droit oriental, le droit slave, 
le droit de la propriété commune. 

Ce droit nouveau allait constituer, aux mains des grands 
propriétaires, une arme terrible. Ils avaient conservé leurs 
immenses domaines. La partie cédée aux paysans, bien que 
diminuant ces domaines, ne leur enlevait pas leur caractère de 
latifundia. Cette partie, d’ailleurs, était divisée en une multi- 
tude de parts et les parts réunies de tous les paysans n'arrivaient 
presque jamais à égaler la part du seul propriétaire, à l'équilibrer, 
jamais, la puissance d’une étendue de terre divisée et répartie 
entre mille propriétaires ne pouvant pas balancer la puissance 
de la même étendue de terre concentrée aux mains d’un seul. 

Le régime féodal subsistait donc, mais aggravé. Puisque la 
distribution du sol restait la mème, puisque les conditions 
économiques demeuraient les mêmes, les mœurs, sinon les 
lois, devaient demeurer les mêmes, c'est-à-dire féodales. Et en 
effet, le propriétaire, qu'il füt d'origine nouvelle ou ancienne, 
resta bien un seigneur féodal comme autrefois. 

Mais le régime moderne donnait à cet homme un pouvoir 
bien plus grand que celui des anciens seigneurs. En effet, il 
renforçait ce pouvoir de tout le droit nouveau. Or, il n'y à 
plus de monarque, plus de roi, plus d'empereur qui ait sur 
son empire ce droit absolu que la société moderne a donné au 
propriétaire sur son domaine. 

Mais encore, dans la plupart des nations modernes, la 
propriété s'est tellement divisée que le propriétaire ne peut 
abuser que sur un petit espace. Son empire est restreint. Et la 
force de cet empire est contrebalancée par la force des pro- 
priétés voisines, empires également puissants. Ici, en Rou- 
manie, non pas. Le propriétaire roumain est seul, sans voisin 
qui puisse être, à l’occasion, un concurrent et un modérateur. 
Ceux qui l'entourent, ce sont ses anciens paysans, à qui il a 
cédé une petite partie de sa grande terre. Chacun de ces 
paysans en a pris un morceau, est devenu un petit pro- 
priétaire, un très petit propriétaire. Autour du grand empire 
féodal, il n'existe qu’une poussière d'États sans force. Le 
maître détenait donc encore les moyens d'existence, et tous 
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les moyens d'existence d’une population qui ne vit que 
de la terre, car, le lopin qui était échu à chaque famille ne 
suffisant pas à ses besoins, 1l fallait bien, de toute nécessité, 
aller demander au grand domaine la part supplémentaire et 
subir les conditions du maître. Il ne serait pas un homme, ce 
maître, s'il n'abusait pas de son pouvoir. Il ne fait en cela 
qu'obéir à sa nature d'homme, toujours mauvaise. C’est, non 
point sa faute, mais celle d’un état social, qui met au service 
des passions d’un homme une formidable puissance. Cet 
homme, s'il est rapace, n'est que le produit des conditions 
économiques. Tout être humain qui n'a pas de frein est un 
monstre. Il n’y a pas de vertu sociale sans contrainte. 

Le propriétaire roumain était dans les conditions de 
l'homme à qui l'on pose, chaque jour, ce que Rousseau a 
appelé, le problème du mandarin. (S'il ne nous en coûtait, 
pour satisfaire nos passions, que de faire un geste, qui ne tuerait 
en Chine un vieux mandarin inconnu?... » Ne nous disons 
pas meilleurs que nous ne le sommes. Presque tous, dans un 
moment où nos désirs sont violemment excités, nous tuerions 
le mandarin. Il en était ainsi pour le propriétaire roumain. 
Absent de son pays, vivant dans des villes étrangères, au 
milieu de tous les plaisirs, il louait son domaine et ses paysans 
à un fermier, entrepreneur de travail humain. Or, ce fermier, 
à chaque renouvellement du bail, posait au propriétaire le 
problème du mandarin. II lui offrait le moyen de satisfaire les 
désirs dont il était tenté, en augmentant la rente du sol, à la 
condition que le propriétaire laissät tuer le mandarin, livrât 
le paysan. Et le propriétaire tuait le mandarin inconnu. 

C’est ainsi que le travail et les obligations des paysans crois- 
saient sans cesse. Ils s'exténuaient pour nourrir un maître 
qu'ils ne voyaient jamais. La propriété de ce maître était à elle 
seule beaucoup plus grande, deux fois, trois fois, dix fois plus 
grande que l’ensemble de toutes les propriétés des cinq à six 
cents familles paysannes du domaine. Ainsi, du fait de cette 
mauvaise répartition, voilà un pays qui est dans un état de 
déséquilibre, un pays de grands riches et de grands pauvres, 
sans aucun contrepoids, une situation qui prête trop aux 


déclamations, — même si la justice et le droit et la loyauté 
régnaient entre les parties; — parce qu'il est facile de faire 
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apparaître le fait de cette propriété comme une iniquité et 
comme une monstrueuse injustice. Et voilà une première 
raison d'intervention de l'État. 

Mais la justice et la loyauté ne règnent pas entre les parties, 
parce qu'elles ne règnent jamais entre les puissants et les misé- 
rables. Cela n'est pas possible; cela n’est pas humain. Les 
puissants abusent toujours des misérabies. Et, ici, où les 
puissants et les misérables, en perpétuel contact, sont obligés 
de traiter entre eux, les puissants abusent. Et voilà une autre 
raison pour cet arbitre souverain, qu'est l'État, d'intervenir 
dans ces traités. 

En outre de cette nécessité, qui résulte de la force même 
des choses, l'État est poussé à cette intervention, qui devient 
proprement du socialisme et qui se transforme, quand elle 
manque de mesure, en une surveillance tyrannique, par tout le 
passé et toutes les traditions de ce pays. 


Dans l’ancienne Roumanie féodale, le Prince, comme jadis 
le Roi en France, fut souvent le protecteur des paysans contre 
les boyards, leurs oppresseurs. Or, l'État est le successeur du 
Prince. Le régime ancien est trop près pour qu'il soit oublié. 
Un demi-siècle n’a pas encore passé depuis le temps où les 
anciens usages étaient en vigueur. Et les vieillards peuvent en 
parler aux jeunes gens. Ainsi le régime nouveau de liberté 
économique ne peut se réclamer du droit de prescription. Il 
peut être encore discuté comme un essai et un essai malheu- 
reux. Il se trouve des gens pour le critiquer et demander à 
ce qu'on rouvre le procès de la propriété mal clos, non défini- 
tivement clos, par la sentence de 1864. 

Ce procès est la revendication par le paysan du droit à la 
communauté de la terre. Cette communauté est un fait histo- 
rique, dont l'origine est extrèmement lointaine. Ces races 
orientales ont pratiqué, jusqu'à nos Jours, la propriété collec- 
tive de la terre, — la propriété du village, et non la propriété 
individuelle. Si des lois écrites ont tranché la question, depuis 
quelques années seulement, et transformé cette propriété col- 
lective en propriété individuelle, en précisant les droits de 
chacun, ces lois n'ont pas pénétré les cerveaux, surtout les 
cerveaux des paysans très primitifs, qui n'ont aucune notion 
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de la Loi, ou, plulôt, pour qui l'habitude et l'antique usage 
seuls sont les vraies lois. 

Or, malgré les nouveautés des codes, les habitudes de tra- 
vail et les relations des hommes sont restées exactement les 
mêmes que celles de leurs ancêtres. Les notions de leur esprit 
sont donc les mêmes que celles des hommes de jadis. Et une 
des principales pour le paysan, c'est son droit à la terre, sur 
laquelle :l est installé avec son maitre, lequel y a droit comme 
lui et est chargé d'exercer sur cette terre une sorte de gouver- 
nement paternel. Cette communauté de la terre mérite une 
explication. Si on ne la comprend pas bien, on ne comprend 
rien à ces problèmes agraires, qui agitent la Roumanie, comme 
la Russie. 

Les Français, par exemple, n'ont jamais bien saisi le sens 
de toute la partie des romans de Tolstoï, relative à la terre, 
ni les scrupules des personnages, qui veulent distribuer leurs 
terres aux paysans, ni ce que peut bien dire cette distribu- 
tion de terre. Il faudrait être slave et connaître les relations 
des propriétaires et des paysans, sur ces grands domaines, 
pour y entendre quelque chose. C'est qu'en effet, chez les 
races slaves, la propriété a un caractère particulier. Elles ont 
possédé la terre en commun. Et cette communauté a duré, 
chez certains de ces peuples, jusqu'à nos jours. Chez d’autres, 
cette communauté a disparu; mais le souvenir en est encore 
partout présent, dans les institutions, les habitudes et les mœurs. 
Ilen est ainsi des populations, qui habitent les plaines, avec quoi 
le royaume roumain a été constitué. Et ce fait social si étrange 
démontrerait, à lui seul, un fait que les meilleurs et les plus 
récents des historiens roumains reconnaissent aujourd'hui 
l'origine slave de ces populations, qui parlent une langue latine. 

En Roumanie, chaque village possédait une étendue de terri- 
toire, qui avait ses limites déterminées et formait une sorte 
d'unité, un & pays » ou mieux, — et c'est encore dans le 
Moyen âge français que nous allons trouver le mot propre, — 
un finage (finis : limite). Que ces territoires aient été bien déli- 
mités, et par des bornes certaines, le fait est sans conteste. On 
trouve dans les archives des grandes familles, qui possédaient 


plusieurs de ces territoires contigus, des réclamations et des 
procès de paysans habitant des territoires différents et deman- 
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dant au maître de faire respecter les limites de chacune de ses 
propriétés. Et l’on prenait soin de bien établir ces limites à 
l'aide du témoignage des anciens du village. Évidemment, le 
seigneur n'avait aucun intérêt à ce qu'on déterminât exacte- 
ment les bornes de ces terres voisines, et sur lesquelles il était 
partout le maître. A la communauté paysanne seule, qui 
habitait le territoire, 1l importait qu'une autre communauté 
paysanne respectàt les limites de son champ et de son étendue 
d'herbe. 

Les paysans d’un même village et d'un même territoire 
donnaient à leur territoire, à leur finage, un nom qui signifie 
héritage (moshia), parce qu'ils prétendaient le tenir d'un 
ancêtre commun (mosh). Aussi se tenaient-ils tous pour parents 
et de là peut-être l'habitude, qui est restée chez les paysans 
roumains, comme chez les paysans russes, de se donner entre 
eux le nom de frères. Quant à leur manière de posséder cet 
héritage, chacun n'avait en propre que la maison et l’enclos qui 
l'entourait. Les champs étaient partagés périodiquement, selon 
la nature des terrains et la distance à laquelle ils se trouvaient 
du village, de façon que la plus grande équité régnât. 

Que nous voilà loin du régime individuel, qui est celui de 
notre temps! Que nous voilà près du mir russe et près aussi 
des temps les plus anciens des sociétés! Voilà bien le partage 
des champs, qui avait lieu chez les Germains de Tacite. Voilà 
le droit de propriété collective, conforme aux traditions et aux 
besoins de ces sociétés pastorales. 

Ces sociétés, en effet, n’ont pas la notion de la propriété 
individuelle, parce que cette propriété leur est inutile. Elles 
vivent de leurs troupeaux, qui sont le bien commun de la 
famille. La famille composée des enfants, des enfants des 
enfants, des collatéraux et des serviteurs, est immense. Elle 
forme une tribu, capable de combattre comme une armée. La 
tribu reconnaît le pouvoir d'un descendant de l'ancêtre 
commun, généralement du plus ancien, qui a aussi le plus 
d'expérience. Cet ancêtre administre les biens, rend la justice, 
exerce le commandement, dit les prières. Tel Abraham, ou 
Laban, ou Jacob: tel aujourd'hui, dans les steppes du Tur- 
kestan, un noble chef de Tartares Kirghiz. 

La tribu pastorale ne songe pas à s'approprier le sol. Qu'en 
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ferait-elle? Elle n'y séjourne qu'autant qu'il y a de l'herbe. 
Quand le pâturage est épuisé, elle plie ses tentes et pousse plus 
loin ses troupeaux. Le travail consiste seulement dans la garde 
des animaux, dans la traite, la tonte, la fabrication du lait 
fermenté et du fromage. Jeunes gens, femmes et vieillards y 
sont également propres : aussi y a-t-il dans ces sociétés une 
grande égalité parmi les membres. 

Lorsque la population augmente, lorsque le champ d'herbe 
se resserre et ne permet plus la vie errante, ces sociétés sont 
bien obligées de se fixer et de se transformer. La maison rem- 
place la tente; le village, le campement. Une société mi-pasto- 
rale, mi-agricole succède à la première. Le troupeau reste aussi 
nombreux que le permet le terrain dont la tribu dispose. On 
ne s'adresse à la culture que pour le supplément des ressources 
indispensables, parce que les travaux de l’agriculture sont 
plus rudes que ceux de l'élevage. 

Aussi n'y a-t-il rien d'étonnant que les peuples, qui sont 
restés dans les grandes plaines de la Russie, de la Roumanie, 
plaines qui continuent géographiquement la grande plaine 
asiatique, où la vie pastorale s’est maintenue encore de nos 
jours, aient conservé une organisation pasterale. Et c’est dans 
cette origine lointaine qu'il faut chercher l'origine du mur 
russe et de l’ancienne propriété collective roumaine ; l'organi- 
sation du village, semblable à une tribu; la possession du ter- 
ritoire reçu comme un héritage et que les héritiers main- 
tiennent dans une perpétuelle indivision. 

À une certaine période de l'histoire roumaine, probable- 
ment vers le x1r1° siècle, des conquérants venus de l’ouest et du 
sud-ouest envahirent le pays. Ils y apportaient les coutumes 
féodales. Ces guerriers, rangés autour d'un chef, voïvode (mot 
slave), formèrent naturellement une classe privilégiée, une 
noblesse, qui, avec le voïvode, administra, exploita le pays 
conquis et aida son chef à défendre la conquête contre les 
voisins. Le chef paya leurs services avec la seule richesse 
que la conquête mettait à sa disposition : la terre. 1] leur donna 
des villages et le territoire de ces villages, des héritages 
(moshi). Ils en devinrent les seigneurs. Et en vertu de ce 
droit, ils perçurent sur ces villages des impôts, des redevances. 

Ce nouveau propriétaire, étranger à la tribu, dominant la 
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tribu, prélevant des dîmes sur tous ses membres, s’installe en 
maitre. Non pas, toutefois, en seul et unique maître. Il est 
un co-partageant des fruits, un nouvel associé qu'il faut 
nourrir, Îl s’est fait certes la part du lion. Toutefois les paysans 
continuent à dire en parlant de l'héritage : notre terre. Et en 
fait, ils sont les co-propriétaires de cet héritage. Les nouveaux 
seigneurs n'ont pas le droit de les en chasser. Les privilèges 
même de ces maîtres sont déterminés et limités par les décrets 
du Prince. 

Ce droit de propriété fondé sur la conquête est légitime, 
comme tous les droits de propriété, par le fait seul qu'il a 
existé et qu'il a pu se maintenir. Son fondement est la force, 
et nulle part on n'a appuyé la propriété sur un fondement 
plus solide que sur la force. Ne nous indignons pas. La force 
est, après tout, une vertu sociale. Elle mérite d'être récom- 
pensée. Nous ne sentons pas bien aujourd'hui toute l'étendue 
de cette vertu, parce que nous ne sentons plus tout le besoin 
de la force. La force est exercée par l'Etat, à l’aide de l’armée 
et de la police. Mais dans les époques de troubles et de pil- 
lages, la nécessité de la défense était impérieuse. La force était 
vénérée à Juste titre. Elle était exercée par des individus auda- 
cieux, héroïques et qui apparaissaient aux peuples comme des 
libérateurs et des protecteurs. Autour de celui qui était un 
chef et qui savait commander, les populations se pressaient 
reconnaissantes. [l possédait, celui-là, des qualités précieuses 
à la société, parce qu'elles étaient ct, au fond, restent tou- 
jours les plus rares. Aussi rien n'était-il plus juste que de lui 
réserver une récompense et de lui faire sa part. 

Dans les sociétés plus avancées, l’on récompense la ruse qui 
devient vite la fourberie : la ruse du commerçant, la ruse de 
l'homme d'argent, la ruse de l'homme d’affaires. La ruse, c'est 
l'intelligence, et l'intelligence, c'est une manière de force, la 
force transformée et qui convient aux peuples, dont la sécurité 
matérielle est assurée. Force et fourberie conduisent à ce que 
les esprits timorés appellent le vol qu'ils condamnent. Ce sont 
à pourtant les bases solides du droit de propriété. 

Ce droit éminent du seigneur sur la terre, ce droit d'exercer 
les pouvoirs publics et de prélever des impôts se transforma 
peu à peu, à mesure que la société se transformait. Celui qui 
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commandait et qui avait la force fut peu à peu réputé le 
maître du mont, de la plaine et des eaux. Le droit du paysan 
diminuait tous les Jours; celui du seigneur augmentait. 
Lorsque les pays roumains imitèrent l'Europe occidentale, le 
droit des seigneurs s'assimila tout naturellement au droit des 
propriétaires occidentaux. Et la propriété se transforma d'’elle- 
même de collective en individuelle. 

Dans notre Gaule romaine aussi, les Barbares devinrent, à 
la suite de leurs conquêtes, de grands propriétaires, d'abord 
percepteurs de dîmes et de redevances, puis vraiment proprié- 
taires. Mais 1l y eut entre eux et les féodaux roumains une 
différence essentielle. Ceux d'Occident s’installèrent sur les 
terres conquises. Ils y bâtirent une forteresse, autour de 
laquelle le village s’abrita. Ils y rendirent des services visibles. 
S'il commirent des exactions et exigèrent, quand le besoin 
les pressait, au delà de leur dû, ils furent souvent aussi les 
défenseurs de leurs paysans contre les ennemis du dehors. 
Ils occupaient la terre. On les voyait. On s’habituait à 
l'idée de leur supériorité. De génération en génération, ils 
conquéraient le droit. Leurs fils, nés dans le château, leur 
succédaient. Il y avait possession, usage. Il y avait durée, 
et la durée est un des éléments essentiels qui font le droit de 
propriété. 

Ceux de Roumanie, à l'encontre, n'habitèrent jamais leurs 
terres. Ils n'y construisirent aucun ouvrage de défense pour 
protéger leurs paysans contre les ennemis du dehors, si nom- 
breux sur cette route naturelle des invasions, qui allaient d'Asie 
vers l'Europe. On ne trouve pas de ruines de châteaux-forts 
dans la campagne roumaine. On ne trouve pas même de 
ruines de grandes résidences seigneuriales, qui attestent que 
le maître a habité sur sa terre. Le paysan ne l’a pas vu. Il ne 
sait pas ses traits matériels. Il ne le connaît pas dans ses géné- 
rations, dans ses enfants et les enfants de ses enfants. Le pro- 
priétaire, à son tour, ne s’est jamais soucié des besoins de la 
terre. Il n’a pas rendu aux paysans les services d’un patron et 
d'un chef. Aussi leur est-il apparu comme un intrus dont rien 
ne justifiait la présence. Ils l'ont subi. Ils ne l'ont pas accepté. 
Ils l'ont toujours considéré, ils le considèrent encore comme 
un usurpateur et de droits et de terre, d'une terre que le 
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paysan seul travaille et a travaillée, lui et ses pères de toute 
éternité. 

Aux yeux du maitre, non plus, l'objet possédé n'a pas une 
vivante réalité, comme a d'ordinaire la terre pour le proprié- 
taire qui en connaît les moindres replis, les arbres, les maisons, 
les ruisseaux, toutes les mottes. Elle n'est pas pour lui comme 
sa création, comme son enfant, comme une partie de lui-même, 
qu'il a soignée, embellie, améliorée, comme un membre de 
sa personne, qu'on ne pourrait lui arracher sans le mutiler. Ce 
n’est qu'un privilège qu'il exploite, ou laisse exploiter par un 
intermédiaire, sans se soucier si cet intermédiaire en abuse. 
Aussi n'est-il pas prêt à défendre sa propriété avec cette 
sauvage énergie que déploient les vrais propriétaires à qui on 
enlève leur foyer et leur sol. 

Ainsi, voilà une société où l'État, par l'antique habitude 
des droits du Prince qui fixait les redevances et corvées, est 
habitué à intervenir naturellement dans les contrats entre 
patrons et ouvriers; un paysan, qui pense avoir des droits à la 
propriété d’un sol détenu par d’autres; un propriétaire, qui 
n'ayant jamais réellement possédé est incertain de ses droits ; 
en somme, une commune possession mal réglée, un commun 
héritage mal liquidé. Si vous y ajoutez un déséquilibre social, 
naissant de la répartition mal proportionnée des biens, et, par- 
dessus le tout, chez un peuple qui a joui des douceurs de la 
vie pastorale, l'introduction de l’affreux régime moderne de la 
libre concurrence, rendant le travail plus intense et la vie plus 
rude, vous comprendrez plus aisément l'extrême socialisme 
des lois récentes. 

Ce socialisme, d’ailleurs, est ce qu'il devait être, un socia- 
lisme idyllique de populations qui ont été pastorales et qui se 
souviennent de lavoir été. Elles ont connu le bonheur et la 
modération des désirs. Rien n’est plus heureux que les sociétés 
de pasteurs, où tout est mis en commun, où le luxe est inutile, 
où la cupidité et l’orgueil n'existent pas, parce que l'individu 
ne peut se détacher de la famille, de la tribu et se singulariser. 
Les biens y sont abondants, puisqu'ils suffisent, et au delà, à 
assurer les besoins. Le travail entraîne peu de fatigue. Il se 
fait en commun, sans hâte. Et le travailleur peut garder son 
insouciance et sa gaîté. Une heureuse égalité règne entre tous 
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les membres, qui vivent sous la domination du patriarche. 
Toute l'humanité a gardé ce souvenir, qui est celui du paradis 
terrestre, placé à l’origine du monde. 

Mais un peuple, qui a pu vivre jusque de nos jours dans 
cet heureux état pastoral, ne peut s’accommoder de la vie 
moderne. C'était autrefois la paix. C'est maintenant la guerre, 
le déchaînement des hommes, la suprématie des forts, l'écrase- 
ment des faibles. Un tel régime n'est pas juste aux yeux des 
anciens hommes ; un tel régime est le désordre. C'est le règne 
du mal. Il ne peut durer sans que le monde même périsse, Il 
y faut rétablir la justice, l'égalité. Et la force des espérances 
des peuples, de leurs illusions et de leurs désirs annonce les 
mondes nouveaux. Les Evangiles sont prèchés. 

C'est le socialisme chrétien. C’est le socialisme juif. C'est 
le socialisme messianique. C'est le socialisme oriental. L'Orient 
ne peut se plier à l’active vie de l'Occident. Heureux et tran- 
quille, il a un mouvement naturel d'horreur contre ce surme- 
nage et ces ambitions de peuples en folie, qui ne voient pas 
que la vie est courte et que les choses qui importent. c'est le 
repos, l'amour et la mort. Et chez les peuples dont les insti- 
tutions et les conditions de vie sont toutes proches de la vie 
pastorale et la rappellent, — tels, les Russes et tels, les Rou- 
mains, — il est tentant de refaire le monde selon un peu plus 
de logique : dans ces pays, où un seul grand riche détient la 
terre qui nourrit des milliers de paysans, il n'y a qu'un seul 
être à supprimer, et voilà le bonheur du monde. Et pour 
maintenir ce bonheur durable, il n’y a qu'à se réformer un peu 
soi-même, à réfréner ses vices, c'est-à-dire ses désirs et ses 
ambitions, à redevenir chrétien, — oriental et patriarcal. 

Dans les sociétés où ce rêve a persisté, dans celles où le 
régime de la propriété communiste a passé trop vite au régime 
de la propriété individuelle, l'esprit socialiste est la tournure 
naturelle à tous les esprits. Tous en sont imprégnés:; il est en 
eux comme un instinct qui les guide. Et dès que surgit une 
difficulté sociale, ils proposent comme les remèdes les plus 
ordinaires et les plus simples des mesures qui étonnent les 
esprits occidentaux : un nouveau partage des biens; une dis- 
tribution plus équitable des terres; un retour à la simplicité 
primitive, un retour à la nature. Et comme jadis, dans les 











CRISE AGRAIRE 313 


sociétés orientales, un prophète se levait pour jeter la malédic- 
hon de Dieu aux riches, qui sont tous mauvais, des hommes 
se trouvent, qui rappellent les excès de l'argent, les jouis- 
sances des riches, les souffrances du pauvre. Et voici l'huma- 
nité divisée en deux humanités, l’une qu'on maudit, l’autre 
sur laquelle on s’attendrit : les bons Fridolin et les méchants 
Thierry de tous les esprits simplistes. 

C'est là la substance de tous les discours qui ont été pro- 
noncés à la Chambre roumaine pour légitimer ces lois singu- 
lières, les plus audacieuses peut-être et les plus étranges qu'ait 
faites un Etat moderne. 


Lorsque les cités antiques s'agitaient, parce qu'une plèbe 
devenue trop nombreuse par l'accroissement naturel de la 
population manquait de ressources, les orateurs populaires 
parlaient immédiatement d'un nouveau partage des terres et les 
passions excilées ensanglantaient le forum. C'était le moyen 
qui paraissait le plus simple et le plus naturel pour résoudre la 
graire. 
Et c'était le même problème que celui qui nous occupe en 
Roumanie. 


question sociale, laquelle était surtout une question à 


Les législateurs roumains n'ont pas su imaginer d'autre 
finesse. Ils ont résolu d'imposer à chaque propriétaire le sacri- 
fice d'une partie de sa propriété, afin de la jeter aux paysans 
irrités, comme l'on jette un morceau de viande à un chien 
maigre et qui vous presse de trop près. Le législateur songea 
d'abord à une vraie confiscation, habilement recouverte d’un 
appareil légal. Il semblait, en effet, respecter la propriété, que 
la Constitution, jurée par le Roi, déclarait inviolable et sacrée. 
Mais 11 lui imposait une servitude perpétuelle, sur une étendue 
proportionnelle à la surface totale et qui aurait constitué pour 
les paysans un pâturage communal, une réserve d'herbe. 

C'était une confiscation sans courage; une mesure révolu- 
tionnaire, mais sans la hardiesse et la noblesse des révolutions 
qui, souvent, entraînent les esprits par leur enthousiasme et 
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leur violence. C'était une sorte de vol à la procédure, imaginé 
par d'astucieux robins orientaux, qui, respectant toutes les 
apparences de la légalité, croient respecter tout le droit. La 
tentative échoua, malgré la servilité des majorités. Les législa- 
teurs eurent peur des conséquences d’un principe, que l’on 
n'avait qu'à étendre pour résoudre aisément toute la question, 
par la confiscation générale de la propriété. 

A la confiscation, ils substituèrent l'expropriation forcée de 
la huitième partie du sol possédé par les grands propriétaires. 
Ils s'obstinaient toujours à la même pensée, une distribution 
de terre aux pauvres. Tout les y entrainait. Le socialisme des 
sociétés primitives, cette sorte d'idéal pastoral, qui était au 
fond de leurs cœurs ; la tradition ensuite, la tradition de 1864, 
ce grand partage qui, en distribuant une partie des terres sei- 
gneuriales aux serfs, avait amené la paix sociale pendant 
quelques années. Après ce grand partage, d'autres partages 
avaient suivi, qui avaient fortifié cette tradition : pour arriver 
à la solution de la question sociale, 1l n'y avait qu'à procéder 
à une série de perpétuels partages et de perpétuelles distribu- 
tions de terres, à une revision périodique des titres de la 
grande propriété. 

C'est donc en vain que la Roumanie avait voulu fonder la 
propriété occidentale, européenne, en vain qu'on avait inscrit 
le principe de la propriété individuelle dans les Codes, garantis 
par la Constitution. Tout cet édifice social craquait sous 
l'effort du passé asiatique et sous la poussée de la peur, de la 
grande peur, que les paysans en révolte avaient jetée dans 
cette société de riches. On parlait du salut de l'État. On répé- 
tait à satiété la maxime : Suprema lex. Suprema lex! W n'y a 
plus de lois. Pendant des mois, on répéta les mots dangereux 
justificateurs de toutes les tyrannies. Le Président du Conseil 
disait qu'une Constitution n'était qu'une œuvre de juristes et 
une subtilité d'avocats, dont il ne s'inquiétait pas. Et c'était un 
sage et un homme d'expérience ! Un autre ministre affirmait 
que lorsque le peuple mourait de faim, il n'y avait plus de 
lois. Et c'étaient des conseillers de la Couronne. des hommes 
initiés aux affaires publiques ! Une colère de despote asiatique 
les irritait contre tous les freins que la Loi européenne avait 


mis à leur fantaisie. 











CRISE AGRAIRE 319 


Et l'expropriation fut décrétée pour cause d'utilité publique. 
Le gouvernement justifia l'utilité publique, en soutenant qu'il 
était nécessaire au salut de l’État de réparer un grave oubli de 
la loi de 1864, que l'expérience avait révélé. Quand on avait 
distribué des terres aux paysans, on en avait fait des lots indi- 
viduels. Or la rapide extension de la culture des céréales avait 
rapidement transformé tous ces lots, tout le sol roumain en 
terre arable, en champs cultivés. On avait oublié de garder 
une réserve d'herbe pour les pâturages. Et les paysans, obligés 
d'avoir des animaux pour faire leurs travaux, les travaux sur 
leur propre terre et les travaux sur la terre du propriétaire, 
qu'ils cultivaient en échange d'une concession, n'avaient pas 
d'herbe pour les nourrir. Sur leurs propres champs, qui 
s'étaient divisés par suite des partages successifs et qui ne suf- 
fisaient plus à nourrir une population sans cesse croissante, 
ils ne pouvaient réserver une partie qu'ils laisseraient en friche, 
pour le pacage. Le grand domaine seul, avec ses vastes éten- 
dues, offrait de libres parcours où les animaux pouvaient 
vivre. Mais le détenteur du grand domaine se trouvant en 
possession de l'herbe, qui est la nourriture des animaux, bien 
le plus précieux du paysan, gage de son indépendance, avait 
par là même, en ses mains, un puissant moyen de contrainte 
contre ces paysans. Il était le maître de leur volonté et de 
leur indépendance. Puisqu'ils ne pouvaient se passer du grand 
domaine, dès que le printemps faisait la terre verte, ils éteient 
ses sujets et subissaient ses exigences. Dès lors, les contrats 
de travail, intervenus entre le propriétaire et les paysans, 
n'étaient plus équitables. Ils étaient conclus sous la contrainte 
de la nécessité. 

Le législateur concluait donc qu'il fallait rétablir la com- 
munauté de l'herbe et du champ de pacage. Et pour fonder ce 
champ communal, il se disait forcé de prendre la terre où 
elle se trouvait, c’est-à-dire chez le grand propriétaire. D'où 
l'obligation d’exproprier ce grand propriétaire et de revenir à 
la propriété collective, qui a existé jadis en Roumanie, qui 
existe encore dans le mir russe. Force de la tradition, dont les 
hommes se dégagent avec tant de peine! 

La reprise de ces terres aux propriétaires devra se faire 
immédiatement. Et immédiatement, les paysans entreront en 
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possession. Quant au paiement, il aura lieu par annuités. 
L'État l’assurera. 11 se couvrira sur les communes. On aug- 
mentera l'impôt, et pour que cette augmentation soit moins 
sensible, le paiement se fera en un très grand nombre d’an- 
nées, cinquante ans en l'espèce. 

Cette manière de procéder porte avec elle de graves consé- 
quences. Premièrement, dans l'esprit d’un paysan simple, 
s'inscrira un fait brutal, dont rien ne masquera la brutalité. 
L'État prendra de la terre aux propriétaires pour la donner aux 
paysans. Îls entreront librement sur ce grand domaine reven- 
diqué par eux, et dont les gardes leur ont pendant si longtemps 
défendu brutalement l'entrée. Conclusion : l'Etat est donc 
plus fort que le propriétaire : il peut tout; et quand il Île 
voudra, il pourra leur donner toute la terre. Il en a donné une 
partie à la suite d’une révolte. Il n’y aura donc qu'à reprendre 
un système qui a si bien réussi. 

À ce système, on risque bien certes les répressions san- 
glantes et les fusillades. Mais ce sont les dangers de toute 
guerre. Et la classe paysanne se trouvera dans la même situa- 
tion qu'une nation qui est à l’étroit dans son pays et qui, 
ambitieuse d'élargir ses frontières, se demande si, malgré les 
risques qu'elle court, il n’est pas de son intérêt de déclarer la 
guerre. 

Deuxièmement, il échappera au paysan qu'il a fait l'acqui- 
sition de la terre à titre onéreux, parce que le législateur a pris 
soin de dissimuler, autant qu'il l'a pu, ce titre onéreux, grâce à 
son système de recouvrement. Aucun sacrifice préalable n’est 
exigé du paysan pour entrer en possession. Au bout de l'an, 
on augmentera ses impôts. Mais dans son cerveau, il ne s’éta- 
blira aucun lien entre l'acquisition de la terre et l'augmenta- 
tion des impôts. Trop souvent, il a vu le percepteur exiger 
de lui davantage, sans que, pour cela, on ne lui ait rien donné 
en échange. Est-ce que l'État ne peut pas lui demander ce 
qu'il lui plait? Est-ce qu'il n’est pas successeur des anciens 
Princes, qui créaient des taxes selon leur bon plaisir? Une 
augmentation d'impôts, cela est naturel et trop ordinaire. 
Une distribution de terre, cela est extraordinaire et ne peut 
s'entendre que comme le résultat d'une victoire de la classe 
paysanne. 
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Troisièmement, l’expropriation n'étant pas précédée comme 
il est de règle en droit moderne, d’une juste et préalable indem- 
nité, le paysan ne saura pas que le propriétaire a reçu le paie- 
ment de sa terre et, comme ce propriétaire ne voulait pas 
vendre, n'a jamais voulu vendre, quelque offre qu'on lui ait 
faite, le paysan conclura, justement d’ailleurs, que le proprié- 
taire a été forcé, en vertu de la toute-puissance infinie de 
l'État, de donner cette terre qui n'a pas été payée, et qu'il 
y a eu confiscation. 

Quatrièmement et enfin, le procès de la communauté, qui 
dure depuis l'invasion des guerriers d'Occident, le procès de 
superposition des deux droits de propriété, le procès de l’indivi- 
sion, que les gouvernants ont cru résoudre par l'acte de par- 
tage de 1864, auquel le paysan n’a pas souscrit, puisqu'il 
n'a jamais été convoqué à délibérer dans une Chambre libre, 
— ce procès est rouvert. Ce fier droit du propriétaire absolu 
et indiscutable vient d’être abattu d'un coup. Les bornes 
infranchissables de son domaine ont été franchies. Le droit du 
paysan à l'héritage commun du commun ancêtre est confirmé. 
La revendication de ce droit devient éternelle. 

Au prix de tous ces dangers, aura-t-on du moins approché 
du but qu'on voulait ruineuse? Aura-t-on mis le paysan à 
l'abri d’une spéculation ruineuse? Lui aura-t-on rendu un 
peu de liberté dans les contrats qu'il concluait avec le propr'é- 
taire ? Était-ce une de ses principales souffrances que cet 
esclavage indirect, et, cette souffrance apaisée, recouvrera-t-il 
un peu de paix? 

Je ne pense point que les hommes d'État, qui gouvernent la 
Roumanie se soient fait là-dessus une illusion d’une heure. 
Le pâturage communal est une forme de propriété collective, 
qui n’a pas la moindre chance de durée. Je ne dirai pas que 
c'est un recul de civilisation, une forme arriérée de la pro- 
priété, Le paysan roumain n'est pas si développé, comme 
individu, qu'il ne puisse s’accommoder d'une propriété com- 
mune. Et au contraire. ses traditions l’y inclinent. Sa forme 
de travail le porte naturellement à l'association, comme le 
paysan russe, son voisin. Mais si le pâturage communal et la 
forêt communale ont pu se maintenir dans des pays de mon- 
tagnes, où la population vit encore de l'élevage, et sur des par- 
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ties de la commune, qui sont naturellement des lieux d'herbes, 
impropres à toute autre culture, l'établissement de ce même 
pâturage communal, dans la plaine roumaine, est contraire à 
la nature des choses. 

Le climat ne permet pas la création à volonté de prairies 
naturelles. Le mot de pâturages évoque dans notre imagination 
les gras herbages de Normandie, ou ces beaux prés verts bordés 
de peupliers, qui sont au bord de nos rivières, ou encore, au- 
dessous des forêts, les belles pentes de nos montagnes. Mais 
dans cette plaine roumaine, à climat continental, où d’extrêmes 
chaleurs succèdent à d’extrêmes froids, et sur un sol calcaire 
qui laisse filtrer facilement les eaux, la partie de la terre laissée 
inculte pour le pâturage se recouvre, après la fonte des 
neiges et les pluies de mars, d'immenses chardons, d'énormes 
camomilles, mêlés à toutes les herbes, dont le vent des steppes 
a apporté la graine. Souvent, si le printemps n'a pas été plu- 
vieux, dès le mois d'avril, le sol est brülé de soleil. L'herbe 
morte est d'un gris de cendre. Les moutons seuls peuvent la 
tondre. La terre toute nue se durcit et se contracte jusqu'à 
se fendre en larges crevasses, où les chevaux risquent à 
chaque instant d'engager leurs sabots. Ja surface est polie 
et glissante comme de la glace. Les animaux y chercheraient 
en vain leur nourriture. Ils doivent parcourir plusieurs hectares 
pour tromper leur faim, car 1l y a d’extrèmes sécheresses. Le 
sol reverdira à la première pluie. Il faut l’attendre. Mais aura- 
t-on le temps d'attendre? Le paysan anxieux se pose cette 
question, pendant qu'il voit son bœuf dépérir. Cependant la 
nécessité presse. Les travaux se succèdent. Il n'a à sa disposi- 
tion qu'un animal épuisé et qui ne rend que de mauvais ser- 
vices. Et il s'en contente, puisqu'il ne peut faire autrement. 
Pour faire autrement, il faudrait savoir qu'on peut créer, dans 
ces pays, des prairies artificielles. Mais ses pères ne l'ont pas 
fait et c’est trop de travail! 

À quoi sert donc d’avoir réservé un espace pour le pacage, 
un espace restreint, un hectare par huit têtes de bœufs ou 
vaches. Cet espace est insuffisant. Le paysan le sait bien. Et il 
sait bien aussi que c'est la terre labourée seulement, la terre 
rompue, brisée, débarrassée de cette couche de terre durcie 
au soleil comme une brique, que c’est la terre labourée qui 
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permet aux graines, à toutes les graines qu'apporte le vent, de 
pousser. Le pacage, 1l le trouve sur les champs de blé, quand 
la récolte est enlevée, ou sur les champs laissés en jachère, 
et dont il y a toujours chez le grand propriétaire. 

Il sait aussi que cette terre de la plaine roumaine, que l’on 
réservera pour le pâturage, est la même et de même qualité 
que le champ qu'il travaille et qui, dans les années favorables, 
donne de si abondantes moissons. Il sait que, labourée et 
ensemencée, cette terre lui rapporterait dix fois le prix qu'il paie 
au propriétaire pour le pacage et qu'il continuera à lui payer, 
parce que le pâturage communal sera, en tout cas, insufli- 
sant et ne le libérera pas de l'obligation d'aller chez le proprié- 
taire. Alors, comment les pouvoirs publics, qui se disent ses 
protecteurs, lui imposeront-ils une culture mauvaise, une cul- 
ture inférieure, le condamneront-ils à une propriété qui sera 
de nul rapport si elle reste en pacage et qui pourrait lui être 
d’un si bon revenu en terre ensemencée ? Comment sauront-ils, 
ces messieurs de la ville, ce qu'il lui faut, à lui paysan? 
Comment, et de quel droit outrecuidant, auront-ils l'intelli- 
gence de ses besoins? Comment, eux qui tremblent devant 
ce paysan et qui ne savent pas résister aux injonctions des 
foules révoltées, lorsqu'elles demandent la terre qui ne leur 
appartient pas, comment l'empêcheront-ils de prendre un jour 
et quand il le voudra la terre qui lui appartiendra, la terre 
qu'il aura payée, et d'en jouir comme il l’entendra et au mieux 
de ses intérêts ? 

Après un an ou deux, et malgré toutes les dispositions 
contraires de la Loi, ces pâturages, pour la constitution des- 
quels on a institué la confiscation, seront labourés et trans- 
formés en terres de culture. Le législateur d'ailleurs n'a-t-1l 
pas prévu cette transformation quand il a envisagé la possi- 
bilité pour les paysans les plus intelligents, les plus instruits, 
de transformer une parcelle de ce champ collectif en 
prairies artificielles? 11 leur a même promis une prime s'ils 
créaient cette prairie. Et dans la Loi même, il a inscrit le prin- 
cipe destructeur de la Loi. Assigner une parcelle, laisser 
labourer, c'est-à-dire permettre à un homme de mettre sur un 
coin du champ commun sa marque particulière, l’autoriser à 
transformer la terre par son travail, à revêuir ce sol de sa per- 
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sonnalité, c'est le rendre propriétaire de la partie travaillée, 
et qu'il considérera désormais, quoiqu'on fasse, comme un pro- 
longement de sa personne. S'il crée une luzernière, elle durera 
de cinq à sept ans. Il en restera donc avec justice le posses- 
seur pendant cinq à sept ans. Croit-on possible d'enlever à 
un paysan un champ qu'il a possédé pendant sept années et 
que peut-être son fils aura possédé après lui? Il y a mieux. 
Ce champ sera séparé du champ commun par des limites pré- 
cises et entouré d'une barrière. Les pouvoirs de la commune, 
les voisins eux-mêmes l’exigeraient si le possesseur ne l’élevait 
de lui-même cette barrière. Le possesseur élèvera cette barrière 
pour empêcher que les animaux ne viennent manger sa luzerne. 
Et les voisins voudront qu il l'élève, du jour où un bœuf sans 
gardien, ayant pénétré sur la luzerne, y aura mangé à satiété 
et sera mort de météorisation. Or, la barrière, c’est la propriété 
individuelle. 

Ainsi le pâturage communal disparaîtra aussitôt que né, 
et il disparaîtra au profit des intelligents et des forts, parce 
qu'il est une institution contraire à la nature économique de 
ce pays et parce qu'il est une construction artificielle d’un 
législateur de cabinet. Il restera de ce grand eflort, la transla- 
tion, toujours sous une forme hypocrite et sans courage, d’une 
partie de la grande propriété aux paysans, 500 000 hectares, 
soit un cinquième, à l'estimation des statisticiens. Est-ce là 
d’ailleurs un résultat qui soit fait pour effrayer et pour sur- 
prendre le législateur? Quand il a imposé aux propriétaires ce 
sacrifice immédiat, quand il a exigé que cette terre fût remise 
aux paysans de suite, n'était-ce pas pour payer à ces paysans 
les arrhes du marché par lequel il promet de leur vendre 
toute la terre qui est encore détenue par les grands proprié- 
taires? N'est-ce pas encore l’à-compte de la peur, qui donne 
aux paysans des droits, au moins les droits de l'espérance. Et 


cette espérance ne sera pas déçue, puisque le mème législateur 
a créé, aussitôt après, l'instrument destiné à détruire la grande 
propriété, en fondant une institution de banque, une caisse 
de crédit fonctionnant sous le contrôle de l'État et avec sa 
garantie et destinée à venir en aide aux paysans qui veulent 
acheter de la terre. C’est la seconde des grandes réformes, la 
Caisse rurale. 
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La Caisse rurale est destinée à résoudre le grand problème, 
la destruction de la grande propriété et sa transformation en 
petite propriété. C’est une difficile question et qui n’est bien 
résolue, à l'heure actuelle, que dans un seul pays du monde, 
et c’est la France. Mais il nous a coûté la plus sanglante des 
révolutions et vingt-cinq ans de guerre avec toute l'Europe 
féodale, qui avait bien compris qu'il était question de changer 
le monde. Les gouvernants roumains ont aussi annoncé que, 
grâce à leurs lois, un monde nouveau allait naître. Mais ont-ils 
pensé à la Révolution sanglante, qui coupa la tête à nos pro- 
priétaires et à leurs héritiers ? Ont-ils songé aux vingt-cinq ans 
de guerre avec des voisins menacés dans leur tranquillité et leur 
sécurité par des exemples imprudents? La Roumanie, pas plus 
que la France de 1790, n’est seule au monde et, sur ses fron- 
tières, précisément, deux grands empires sont aux prises avec 
les mêmes difficultés agraires. 

Ont-ils songé encore que lorsqu'on prépare un héritage, 
encore faut-il qu'il y ait un héritier capable de le recueillir ? 
Et par héritier capable, on entend, en droit, un homme majeur 
et assez fort pour soutenir les charges et devoirs qui lui 
incombent — en raison humaine, un homme assez sérieux et 
laborieux, pour ne pas laisser péricliter le patrimoine qu’on 
lui confie. Les sociétés, comme les familles, ont intérêt à ce 
que ne se dissipe pas un avoir qui est un avoir commun, par 
quelque côté, et une richesse nationale. Il faut louer sans 
réserve le principe d'une banque de paysans. L'Etat est ici 
dans son vrai rôle, lorsqu'il essaie de créer le crédit qui per- 
mettra à cette classe, qui forme les quatre cinquièmes de la 
nation, de s'élever. Mais le paysan roumain est-il majeur, est-il 
capable? Dans les temps anciens, 1l n'a pas pu acquérir les 
qualités, ni l'esprit d’un propriétaire. Nous en avons dit les 
raisons. Il a vécu en communauté. Il n'a eu le sens que de la 
propriétécollective. En 1864, on lui a fait crédit des qualités 
que l’on exige d’un vrai maître. On lui a confié de la terre, 
afin qu'il la possédät en pleine propriété. Or, le paysan a 
trompé les espérances que les auteurs de cette réforme avaient 
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mises en lui. Dès qu’on l’eut déclaré libre, affranchi de l’obli- 
gation du travail vis-à-vis du seigneur, dès qu'il fut le maître 
de diriger son travail, il renonça à travailler : mais il y renonça 
si bien, que l’année 1865 fut une année de misère, et telle, 
que les grands libéraux de 1864, eux-mêmes furent obligés de 
vevenir sur leurs réformes imprudentes et de faire plier les 
principes devant la nécessité. Ils décrétèrent à nouveau le tra- 
vail obligatoire. Depuis 1865, quarante ans se sont écoulés. Le 
paysan roumain a-t-il beaucoup changé? 

Non : ce paysan, dans la grande masse de la nation, est 
encore incapable. Il est resté le paysan de la communauté, 
qui pense en communauté, qui travaille en communauté, qui 
agit sous l'impulsion de la communauté, qui est calme si la 
communauté est calme, et terrible, si la communauté s’agite 
et se révolte. Ce n’est pas un individu conscient et capable 
de se défendre. Le bien qu'on lui a remis en 1864, il n’a pas 
su le garder. Les spéculateurs de village le lui ont dérobé à 
l'aide de subtilités juridiques. Il n’a aucune conscience n1 de 
ses droits, ni par conséquent de ses devoirs. Il n’a pas appris 
qu'il y a des lois et qu'il est un homme. Il croit toujours au 
pouvoir absolu qui peut tout. Il ne s'incline que devant la 
force. Et lorsque cette force ne se fait plus durement sentir, 
il estime qu’elle est faible; et il conclut que c’est lui qui peut 
tout. Comment donc lui remettre du jour au lendemain, et 
sans danger, la charge de la richesse nationale? 

C’est pourtant ce qu'a décidé la Loi. La Caisse rurale distri- 
buera de la terre à tous et tout de suite. Imprudente précipita- 
tion ! Que ne lui a-t-on laissé le temps et le droit de discerner ? 
Mais on était si pressé! La grande peur affolait les parlemen- 
taires. 

C'est toujours penser qu'on fabrique l’homme artificielle- 
ment, à l’aide de décrets et de prèches des maîtres d'école 
et des popes. Mais le seul maître de l'homme est l'intérêt, la 
passion ou le désir. La Caisse rurale pouvait exciter les désirs, 
créer les besoins et, par ces désirs et ces besoins, enflammer 
les passions, qui donnent le courage au travail et développent 
toutes les autres vertus sociales. Il eût pu lui être dévolu le 
beau rôle d’engendrer le propriétaire-paysan, ce type qui 
renouvelle inlassablement la fortune de la France. Elle aurait 
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pu créer, en Roumanie, cette nouveauté : le marché de la 
terre. Le paysan aurait su grâce à elle qu'il y aurait de la terre 
à acheter. Cet étalage permanent d’une marchandise ardem- 
ment désirée, mais qui jusque-là n’était pas à sa portée, parce 
qu'on ne la vendait qu’en gros, aurait transformé un désir 
chimérique en un désir dont la satisfaction devenait possible. 
Ce désir nouveau aurait sûrement modifié cet homme : il se 
serait résigné au labeur, qui lui répugne, parce que sa vie 
passée ne l’y a pas habitué ; il aurait ardemment travaillé, forcé 
par le besoin. En vue de l’avenir de bonheur, de sécurité, de 
joie, d’orgueil, de triomphe, que donne la propriété, il aurait 
pu dompter ses instincts d'enfant, ses instincts de plaisirs 
inférieurs, l’'amusement, la boisson. Il aurait gardé son argent 
pour acheter de la terre. 

Et quand un peu de sol eût été acquis au prix de tant de 
patience, de tant de privations, de tant de souffrances, ce sol füt 
devenu trop précieux pour que le paysan n’y eût pas tenx: par- 
dessus tout et pour qu’il n’eût pas su le défendre au péril de 
sa vie. Un homme capable d'acquérir ainsi est un homme 
capable de garder. Ce n’est pas assez, garder. Il est capable 
d'agrandir. L'exemple du père, que les enfants ont vu tra- 
vailler et se priver toute la vie, engendre chez les enfants le 
goût du travail et de l'épargne. Ils y sont dressés dès le plus 
jeune âge par une rude éducation. Le bien, qui a coûté tant de 
peines et qui est l’objet de tous les efforts, apparaît trop pré- 
cieux pour qu'on le perde d'un cœur léger. On le garde de 
génération en génération. Et voilà la famille qui se perpétue 
sur le sol, héritant avec le patrimoine matériel d'un précieux 
patrimoine moral. La famille, c'est une tradition, c'est une 
éducation, la véritable éducation sortie des enseignements 
naturels. Les maîtres d'école auront ensuite leur rôle et 1l sera 
tout tracé : ce sera de justifier cet enseignement des faits. 

Ainsi la possibilité de posséder la terre aurait engendré le 
désir de la posséder. Ce désir, le travail. Le travail, la force 
et l'énergie. La force et l’énergie, la capacité. Tout cela, ce 
sont les vertus d’une race forte, tout cela constitue le proprié- 
taire-paysan, dont la Roumanie a besoin et qu’elle a raison 
de chercher à former par tous les moyens, parce que ce paysan 
fait un bon citoyen, respectueux des lois, ami de l’ordre, 
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qui lui assure ses gains annuels et sa fortune ; en outre, sachant 
discuter ses intérêts et, avec ses intérêts, les intérêts publics ; 
bon patriote, parce qu'il aime le pays, qui est sa terre, et 
pour toutes ces raisons, capable d’être un bon soldat. 

Aucun idéal plus beau ne s’est présenté à aucun homme 
d'État. Je comprends aisément que ceux qui le poursuivent 
et sont convaincus d'atteindre, ne souffrent pas de retard. La 
réalité qu'on leur oppose, ils la nient. Il ne faut point leur 
demander du temps, si court qu'il soit. Le but est là. Ils s’y 
précipitent. Mais, pour vouloir arriver trop vite, ceux d'ici 
échoueront sûrement. Ils croient que, par la vertu d’une loi et la 
volonté d’un ministre, d’une population uniformément faible, 
ils feront un peuple uniformément fort. Ils ne veulent pas 
savoir que la force et l'énergie sont des qualités rares et qu'il 
y a, parmi une foule, des êtres que la sélection naturelle fait 
connaître. Mais justement, ils ont peur de cette sélection natu- 
relle. Poursuivis par le vieil idéal slave de l'égalité dans la 
communauté, ils se croient le devoir de donner à {ous les pay- 
sans sans distinction, les mêmes avantages. C’est que mème 
eux, propriétaires, n'ont pu encore acquérir ce sens net, 
absolu, indiscutable de la propriété que possède le moindre de 
nos paysans. Le droit slave de la propriété précaire et com- 
mune subsiste. Le droit romain n'a fait que s'y superposer. 
C’est le droit romain dont les tribunaux se servent. Mais c’est 
l'autre, en ce qui a trait à la terre au moins, qui règle les pen- 
sées de tous. C’est parce que le vieux droit a été présent aux 
esprits, que l'on a conçu le rachat, par la Caisse rurale, de 
toute la partie de « l'héritage » commun qui est restée entre les 
mains du propriétaire, pour la restituer aux paysans et de 
préférence aux paysans du domaine, aux paysans qui ont vécu 
sur l'héritage. 

Une telle réforme va fortifier la croyance invétérée chez le 
paysan que l'on a jadis violé son droit par la force, mais que 
la revendication de ce droit est pour lui éternelle, et qu'un jour, 
la force le lui rendra tout naturellement. De l'étape actuelle jus- 
qu'à une autre étape, qui est l'obligation de vendre, la pente 
est naturelle. On y glissera aisément, lorsqu'une autre grande 
peur surviendra. Et elle surviendra. Qui pourra empêcher les 
paysans d’une terre, que le grand propriétaire ne voudra pas 
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vendre, d’incendier ses blés, ses magasins, de tirer le soir sur 
ses agents, sur ses régisseurs, de leur rendre le séjour impos- 
sible, en organisant la terreur? Ah! que ces réformateurs pro- 
fiteraient à la lecture des Paysans de Balzac, où l’on voit tout 
un peuple de paysans menés par de petits bourgeois vaincre 
un colonel de la garde impériale, faire reculer les soldats 
les plus braves de Napoléon et enfin conquérir par la force 
le château et le grand domaine que Montcornet voulait 
garder! 

On a tout fait pour supprimer les barrières qui séparaient 
le paysan de la terre. Dans son désir d'établir l'égalité, la 
Caisse rurale a rendu extrêmement facile l'accès à la pro- 
priété. Elle vend et se contente d’un premier acompte de 
15 p. 100. C'est le système Dufayel, qui trompe les gens sur 
leur capacité d'achat, sur leurs ressources. Quel est donc le 
paysan qui hésitera à acheter pour 200 ou 300 francs une 
propriété de 2000 ou 3000 francs? Il se les procurera par 
n'importe quel moyen, devrait-il donner sa femme ou même 
son âme en gage. Le reste de la somme est à payer par amor- 
tissement, en longues annuités. Et ces annuités seront préle- 
vées par le percepteur. Le paysan ne s’en occupera pas. Elles 
se confondront pour lui avec l'impôt. C’est le même système 
que pour le champ de pacage. Le paysan aura l'idée, non pas 
qu'il paie pour sa terre, mais qu'il est frappé d’un nouvel impôt, 
ou que les anciens impôts ont augmenté. Et il sait que l'État 
a le droit de les augmenter à sa guise. Débiteur d’un État 
faible, qui a tremblé devant lui, d'un État mal organisé, encore 
patriarcal, tantôt brutal, tantôt timide, il lui importera peu. 
Que peut lui faire l'État, dans le cas où lui, paysan, ne 
pourrait s'acquitter de ses charges? Ce qu'il a guet de ses 
souvenirs d'ancien régime, très rapproché de lui, c’est que 
le maître, le boyard, qui avait tout, venait en aide à ses 
paysans dans les moments de grande détresse. L'État a rem- 
placé ce maître. Et le paysan a gardé son esprit de protégé 
éternel. S'il n’a rien, l’État lui doit tout. Lor squ'il ne pourra 
pas payer les annuités de la terre, la Caisse rurale, qui dans 
son esprit se confondra avec l'État, perdra et voilà tout. Dans 
les années de mauvaise récolte, la Caisse prolongera d’elle- 
même le terme. Et dans les heures de troubles, où la révolte 
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périodique mettra le feu aux campagnes, la première mesure 
d’apaisement sera la remise des dettes. 

Mais cela encore ne serait pas le plus grave. Il n’y aurait 
d’atteint ou de ruiné que la prospérité d’une institution. Beau- 
coup plus grave, ce fait, que le paysan arrivant si facilement à 
la propriété du sol, sans efforts et sans privations, ne regar- 
dera pas comme très rare, très précieuse cette terre que l’on se 
procure à si bon compte. La Caisse rurale, au lieu d’être créa- 
trice d'énergie, entretiendra l'esprit de mendicité et l'esprit 
de faiblesse. L'une des occasions qui s’offraient de transformer 
cet oriental en travailleur occidental est manquée. Et pourtant, 
c'est là et ce n'est que là qu'est la solution du problème! Le 
reste n'est qu'expédient provisoire. Même en supposant que 
la Caisse rurale ait un crédit immense, qui lui permettrait 
d'émettre deux milliards d'obligations ou plus et de distribuer 
aux paysans toute la terre roumaine, qu'aurait-elle fait? A 
chacun elle aurait remis un petit lot, impuissant à le faire 
vivre, un lot qu'il cultiverait mal d’ailleurs, et un lot qui dimi- 
nuera toujours, toujours, parce que, à chaque génération, 1l 
sera partagé entre les descendants d’une population de 7 mil- 
lions et qui augmente de 100 000 habitants par an. 

La solution du problème était dans la transformation du 
paysan par l'effet des forces naturelles. Mais alors pour le 
résoudre, 1l fallait du temps. On a cru ne pas en avoir. En 
outre, il fallait dire que l'État ne devait et ne pouvait être 
qu'un aide pour les énergiques. On a admis que le paysan était 
un bon et pauvre frère, aux sentiments de qui il suffisait de 
faire appel : au lieu de lui demander la seule chose qu'on 
pouvait lui demander, de la volonté et de l'énergie, on a voulu 
protéger sa faiblesse, ménager ses efforts et même lui donner 
un immédiat réconfort pour l’apaiser et, lui promettre le paradis 
sur terre, la possession de tout le sol roumain, auquel il a droit. 


MARCEL MIELVAQUE 


(La fin prochainement.) 
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LES ORIGINES 


DES « MISÉRABLES » 


Le 15 mai 1862, avant six heures du matin, une foule com- 
pacte encombrait la rue de Seine devant un magasin encore 
fermé ; elle grossissait sans cesse et l'attente la rendait bruyante 
et même tumultueuse. On criait, on jouait des coudes, on se 
bousculait, on se battait même, car chacun voulait prendre la 
meilleure place, tout près de l'entrée; et les derniers arrivés 
étaient les plus militants parce qu'ils essayaient de se glisser 
aux premiers rangs. Les boutiquiers sortaient, effarés, pour se 
renseigner, se demandant si ce n'était pas le prélude d’une 
émeule. 

La chaussée était obstruée pas un inextricable fouillis de 
tapissières, de voitures de maître, de cabriolets, de carrioles 
et mème de brouettes. Des gens avaient des hottes vides sur 
le dos, quoiqu'ils ne fussent pas des chiffonniers, et con- 
tribuaient, en gènant leurs voisins, à augmenter encore les 
murmures. Îl n'était pas six heures et demie, que la foule, 
de plus en plus houleuse, exerçait des poussées contre la 
devanture et que les plus favorisés frappaient à coups redou- 
blés sur la porte. 

Tout à coup une fenêtre fut ouverte au premier étage; 
une dame parut, harangua les impatients en les exhortant 
à la patience; au même moment, aux fenêtres des maisons 
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voisines, les habitants se dressaient en déshabillé, fort surpris 
d'entendre un tapage aussi matinal dans une rue d'ordinaire 
si paisible. Deux sergents de ville étaient accourus pour mettre 
un peu d'ordre et calmer cette effervescence. 

Le magasin qu'on voulait assiéger était bien inoffensif : on 
n'y vendait que des livres. C'était la librairie Pagnerre. Les 
gens qui se ruaient contre la boutique étaient des commis- 
libraires, des commissionnaires, des acheteurs, des courtiers. 
La dame qui parlait du haut de son premier étage était 
madame Pagnerre. 

A six heures et demie, on descendit pour essayer d'ouvrir 
la porte du magasin, mais la pression de la foule rendait l'opé- 
ration difficile. Enfin, au bout de quelques minutes, on ouvrit. 
Le spectacle, qui s’offrit aux visiteurs était assez imposant. 
Des piles nombreuses de livres s’élevaient du plancher au 
plafond, menaçant de faire crouler le sol; 48000 volumes 
étaient entassés en pyramides. C’étaient les seconde et troi- 
sième parties du roman, les Misérables (Cosette et Marius). Le 
succès de la première partie, Fanline, parue le 3 avril, avait été 
si grand que les demandes étaient venues de toutes parts; les 
commis et les commissionnaires étaient accourus à la pre- 
mière heure pour faire leur provision, et ils enlevaient des 
paquets de livres dont ils remplissaient leurs véhicules. 


C'est que les Misérables avaient, dès l’abord, excité une 
ardente curiosité. La première partie nous avait présenté, 
outre Fantine, deux personnages : l'évêque Bienvenu Myriel 
et Jean Valjean, et l'on brülait de connaître la suite de l’his- 
toire. 

Était-ce bien une histoire véritable ou un simple roman, 
sorti tout entier de l'imagination de Victor Hugo? Était-ce 
un plaidoyer contre le mal social de la misère? C'était tout 
cela à la fois. Mais on discutait, et les polémiques n'étaient pas 
précisément empreintes de l'esprit évangélique de M“ Myriel. 
Si elles avaient été déjà assez vives lors de l’apparition de la 
première partie, elles s’avivaient encore lors de la publica- 
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tion de la seconde et de la troisième. L'enthousiasme, l’admira- 
tion l’emportaient, au reste, et de beaucoup sur le dénigrement 
et le blâme. 

On ne savait alors rien ou presque rien des origines du 
roman : on ignorait à quelle époque il avait été conçu; on 
disait volontiers, comme on le dit encore aujourd'hui, que 
Victor Hugo avait commencé à l'écrire en 1847 ou 1848 et 
qu'il l'avait seulement amorcé. Lamartine fut le seul qui donna 
un renseignement un peu précis, et encore sur ton dubitatif, 
dans son Cours familier de littérature : 


Victor Hugo a senti le vide d’un livre où le prolétaire lit, où le 
démagogue pense, où l’ouvrier songe. Il s'est dit : « Je vais me 
jeter avec mon talent au milieu de tout cela, je vais me donner le 
vertige et le donnerai à cette foule, sans savoir comment je la nour- 
rirai! » 

Et il y a bien longtemps, bien longtemps avant la révolution de 
1848, que cette idée lui est venue : car je me souviens parfaitement 
qu'avant 1848 il y pensait, 1] s'en occupait, il avait peut-être com- 
mencé à l'écrire. 


Lamartine avait le projet d'écrire, lui aussi, un livre sur la 
misère, mais dans un autre esprit : 

Moi-même, à peu près vers le même temps où Hugo concevait son 
épopée des Misérables, le retentissement du gémissement des 
choses humaines résonnait dans mon cœur, et j'écrivais aussi, non 
un livre entier, non un livre dogmatique, mais un épisode de toutes 
les misères résumées en moi. Puis le besoin de venir en aide à mon 
pays, ce grand misérable, m'enlevait le loisir nécessaire à mon 
œuvre; puis les calamités réelles de la misère relative m'atteignaient 
en me forçant à un travail de manœuvre arriéré pour que d'autres 
ne souffrissent pas par ma faute. 


Lamartine ignorait certainement la date de la conception de 
l'œuvre; cependant il la fixait & bien longtemps avant la révo- 
lution de 1848 ». Il avait raison, comme nous le prouverons. 

Quelques critiques avaient eu la curiosité de chercher si 
Victor Hugo avait créé ses personnages tout entiers dans 
son imagination ou s’il les avait découverts dans quelque 
récit du temps, mais les hommes graves déclaraient sans 
embarras que cette histoire était invraisemblable, qu'on ne 
pouvait condamner à cinq ans de galères un homme pour vol 
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d’un pain et qu'un évêque ne pouvait raisonnablement donner 
l'hospitalité à un galérien. Lamartine considérait que trans- 
former un galérien en philanthrope, c'était pousser l’invrai- 
semblable jusqu'au paradoxe. 

Tous les acteurs du drame étaient donc purement imagi- 
naires aux yeux de quelques écrivains réputés très avisés, 
et les peines successives infligées à ce malheureux Jean 
Valjean n’existaient que dans un code forgé par la fantaisie 
d’un poète. 

Cependant, le 28 avril 1862, le modèle de « Bienvenu Myriel, 
évêque de D... » était découvert. Le baron de Miollis, résidant 
à Bordeaux, avait reconnu, sous le pseudonyme de Myriel, 
son oncle Mf de Miollis, évêque de Digne. Il ne pouvait v 
avoir d’ailleurs aucune méprise. Victor Hugo désignait fort 
clairement Mf de Miollis dans son roman en disant que 
M. Myriel était fils d'un conseiller au Parlement de Provence, 
qu'il était curé de B... (Brignoles) en 1804, évêque de D... 
(Digne) en 1806, et qu'il avait deux frères, l’un général, l'autre 
ancien préfet : c'était la biographie exacte de ME de Miollis. 
Le baron de Miollis, fils de l’ancien préfet, adressa une lettre 
de protestation aux journaux de Bordeaux, admettant volon- 
tiers la ressemblance du portrait, surtout & quand l’auteur 
décrit la charité inépuisable, la simplicité du cœur, l'abnéga- 
tion de son évêque. C'était bien véritablement le Juste selon 
le cœur de Dieu et de son Église ». Mais il s'élevait contre 
certains détails donnés sur la jeunesse de l’évêque, sur ses 
croyances, sur quelques-uns de ses actes. 

Cette lettre resta sans réponse, on le comprend : Victor Hugo 


ne voulait pas confirmer l’assertion du neveu et ne pouvait pas 
‘la démentir. 
Sur le manuscrit, on hit cette note de l’auteur. 


Après ma mort, quand on réimprimera ce livre, il faudra mettre 
en toutes lettres les noms des villes. 
Au lieu de D..., Digne ; au lieu de M.-sur-M..., Montreuil-sur-Mer. 


Ces noms parurent en entier dans l'édition Hetzel-Quantin, 
du vivant de Victor Hugo. 

Mais puisque Bienvenu Myriel avait réellement existé, 1l 
était impossible que Victor Hugo n'eût pas pris quelques notes 
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à ce sujet; et ces notes devaient éclairer les origines des Misé- 
rables. Nous avons fait des recherches, et nous avons retrouvé 
un papier couvert d’une écriture fine que nous attribuons à 
1828 ou 1829 : — papier et écriture ressemblent à s'y mé- 
prendre aux brouillons de Warion de Lorme; — or cette note 
nous donne les détails les plus complets sur la famille Miollis. 

Tous les doutes étaient levés. Ainsi, au moment où Victor 
Hugo songeait à écrire son roman sur la misère, 1l avait tenu 


à donner une histoire vraie et à ne pas mettre en scène des 


personnages de fiction, et, ayant découvert un évêque, 
M° de Miollis, qui avait joué un rôle admirable en 1806, 1l 
s'était attaché à cette figure rayonnante de douceur, de bonté 
et de miséricorde, et c'est sous sa protection qu'il plaçait son 
œuvre, intitulée tout d’abord les Misères. 

La conception du roman remonte donc à 1828 ou 1829. 
Oh! certes, s’il en a probablement fixé les grandes lignes ; 
Victor Hugo ne se doute guère alors de l'étendue de son livre, 
nous allons voir qu'en 1832, il comptait avoir, en deux vo- 
lumes, épuisé son sujet. 

D'abord, il travaille sans relâche à son premier grand 
roman, Notre-Dame de Paris, tout en luttant contre la censure 
qui, en 1829, interdit Marion de Lorme. — Puis, en 1830, il 
fait jouer Hernani ; il est absorbé ensuite par la publication, au 
début de 1831, de Notre-Dame de Puris. Le succès de Notre- 
Dame aiguillonne l'éditeur Charles Gosselin, et le décide, lui 
et son associé Eugène Renduel, à demander à Victor Hugo un: 
autre roman : il ne s’agit pas de laisser échapper un auteur 
aussi populaire! Il arrivait à Victor Hugo d'annoncer des 
œuvres qu'il avait seulement conçues et de signer des traités 
pour des livres alors simplement à l'état de projets. Nous 
venons de démontrer que, depuis 1828 ou 1829, Victor Hugo 
avait ébauché le plan des Misérables, mais en 1832 il n'en 
avait pas écrit la première ligne. Cependant, le 31 mars 1832, 
il signe un acte sous seing privé, 1l s'engage à livrer à ses édi- 
teurs un roman, en deux volumes, — dont il n'indique mi le 
sujet ni le titre. Mais le théâtre est là qui le passionne et le 
fascine. Là au moins on vit, on se bat : le champ est plus 
vaste et la discussion plus vibrante. C'est le Roi s'umuse, c'est 
Lucrèce Borgia, c'est Marie Tudor, et pendant ce temps sont 
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reléguées dans quelque tiroir les notes concernant l'évêque 
Miollis, — notes auxquelles il a joint une grande feuille impri- 
méc sur papier fort, portant ce titre : Sommaire de l'Exposé 
de la doctrine catholique. Cette feuille est datée : Décembre 1832. 
On y lit l'énumération de tous les devoirs envers Dieu, envers 
le prochain, etc., avec l'indication des sources dans les Saintes 
écritures. 

C’est seulement lorsqu'il a renoncé au théâtre, en 1843, 
après les Burgraves, que Victor Hugo revient à son évêque. Il 
a bâti tout un plan dans son esprit. Il a l’idée de débuter par 
un chapitre religieux. Ce chapitre, présenté au lecteur sous ce 
ütre : le Manuscrit de l'évêque, formerait un traité complet 
de dogme et discipline ecclésiastique et exposerait les travaux, 
les idées, les doctrines de l’évêque chez qui ce & manuscrit » 
aurait été Q trouvé ». Victor Hugo n’exécuta certainement pas 
ce projet, car nous n'avons pas découvert, dans ses papiers, 
une seule page du Manuscrit de l'évéque. Quoi qu'il en soit, 
le 17 novembre 1845, il se met à son roman et écrit d’abord 
le livre : la Chute; — en tête du premier chapitre de ce livre, 
on lit la date sur le manuscrit. — Il emploie un papier bleu 
pâle, mince, de moyenne grandeur; l'écriture est fine, menue 
et couvre le recto et le verso de la page. 

Pendant deux ans, il pousse activement son travail. A la fin 
de 1847, il voit ses éditeurs, Gosselin et Renduel, et modifie 
ainsi les termes de son contrat de 183 : 


M. Victor Hugo a désiré s'entendre avec MM. Charles Gosselin 
et Renduel sur quelques points des conventions par acte sous seing 
privé qui existent entre eux et lui, sous la date du 31 mars 1832, 
pour la vente d'un roman qu'il doit composer et qui formera deux 
volumes in-8° : 

Le roman que M. Victor Hugo a le projet de remettre à MM. Gos- 
selin et Renduel, par suite et en exécution des conventions sus- 
rappelées, forme la première partie d'un grand ouvrage, intitulé 
les Misères, qu'il compte composer. 

Cette première partie contiendrait, sous ce titre : Manuscrit de 
l'Évéque, un chapitre considérable et très étendu formant un traité 
complet de dogme et de discipline ecclésiastique et censé trouvé 
dans les papiers d’un évêque. 

M. Victor Hugo ayant fait part de ce fait à MM. Gosselin et 
Renduel, ces MM. ont témoigné le désir que ce chapitre, qui n’a 
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pas moins d’un demi-volume, et qui réduirait de beaucoup la partie 
romanesque des deux volumes qu'ils ont le droit de publier, ne fût 
pas joint à ces deux volumes, et fût au contraire réservé pour être 
mis en tête de la publication complète de l'ouvrage. M. Victor Hugo, 
ayant partagé leur avis, renonce à Joindre ce chapitre aux deux 
volumes destinés à MM. Gosselin et Renduel, et il s'engage à ne le 
publier que plus tard, après leur droit expiré. 


De ce fait, l'ordonnance de son roman était modifiée, et il 
dut placer en tête le livre : Un Juste, qui pourtant avait été 
écrit après le livre : la Descente. Il voulait qu'en tout état de 
cause, son évèque apparût au seuil du roman. 


On connait le beau portrait que Victor Hugo a tracé de 
l'évèque Myriel. Tous les détails biographiques étaient fort 
“exacts. Cependant, pour expliquer l'élévation du curé de 
Brignoles à l'évêché de Digne, Victor Hugo avait recueilli 
certaine anecdote : il indiquait sur le manuscrit, par un point 
d'interrogation au crayon, qu'il faisait des réserves sur son 
authenticité. 

Il s'agissait d’une rencontre fortuite de Napoléon avec 
l'abbé de Miollis. Le prêtre, ayant été regardé attentivement 
par Napoléon, aurait dit : « Sire, vous regardez un bonhomme, 
et moi, je regarde un grand homme. Chacun de nous peut 
profiter. » Cette réplique aurait valu au curé l'évêché de Digne. 

La réalité serait plus simple, d'après les témoignages de 
l'époque. Au lendemain du Concordat, il y avait pénurie 
d'évêques, l’ancien épiscopat ayant été décimé par la Révolution 
et l'exil; les survivants n’inspiraient guère confiance à l'em- 
pereur. Le frère du curé de Brignoles, le général de Miollis, qui 
s'était distingué dans la campagne d'Italie, dit un jour : « Sire, 
vous êtes embarrassé pour nommer des évêques; j'ai un frère, 
un saint homme de curé, qui n'a jamais fait de politique, 
essayez-en. » 

Voilà comment l'abbé de Miollis aurait été nommé évèque 
de Digne. C’est d'autant plus vraisemblable que l'empereur 
avait pour le général une grande estime : il désirait la lui 
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témoigner en donnant la mitre au curé de Brignoles, comme 
il la témoigna, plus tard, en confiant au général lui-même, 
devenu gouverneur de Rome, la mission d'investir le Quirinal 
où s'était réfugié Pie VII, d'arrêter le pape et de le faire 
conduire à Florence escorté par deux gendarmes. Les deux 
frères accomplissaient des tâches différentes, mais ils s’aimaient 
tendrement, et si l’un louait les belles vertus du curé, l’autre 
regrettait amèrement l’incrédulité du soldat. 

On peut dire que le portrait de l’évêque, à part quelques 
particularités destinées à dérouter le lecteur, était très res- 
semblant. 

Un des épisodes, la rencontre de l'évêque avec le conven- 
tionnel, avait été très sévèrement qualifié par la famille Miollis 
et par plusieurs critiques. On se rappelle la fin de la scène. Le 
conventionnel, après avoir indiqué tout le bien qu'il avait 
fait, termine ainsi l'entretien : 


— … Maintenant, j'ai quatre-vingt-six ans ; je vais mourir. Qu'est- 
ce que vous venez me demander? 

— Votre bénédiction, dit l'évêque. 

Etil s'agenouilla. 


À propos de ce fait, Laurent-Pichat adresse à Victor Hugo, 
dans une lettre datée du 15 mai 1862, le récit suivant : 


Dernièrement, Montalembert, on ne m'a pas dit où, était dans une 
réunion de son monde où les volumes de Fantine étaient le sujet de 
la conversation. 

On admirait avec chaleur : il n’y a que vous pour donner la vie à 
ces morts! Cependant un évêque faisait des réserves sur la scène du 
conventionnel : « Cette bénédiction est invraisemblable! » disait-1l. 
« Mais nous avons plus fort que cela, reprit Montalembert, vous 
ne vous le rappelez pas? Dans un des voyages de Bonaparte (il cita 
le lieu et le nom de l’évêque dont il va être question), un prélat le 
reçut et Bonaparte lui demanda sa bénédiction. « C'est plutôt à vous, 
monseigneur, de me bénir », répondit l'évêque, et il s'inclina. 
« Vous vovez, ajouta Montalembert, que c'est plus fort que la scène 
de Victor Hugo !. » 


Toujours à propos de M‘ Miollis, M. le comte d'Haus- 
sonville, le père de celui qui est aujourd'hui, à son tour, 


1. Lettre inédite. 
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membre de l’Académie française, écrivait, le 3 mars 1869, à 
Victor Hugo : 

En essayant de raconter la réunion de la Lorraine à la France, je me 
suis beaucoup aidé de l'histoire manuscrite de votre parent l'abbé Hugo, 
évêque de Ptolémaïs, celui de nos anciens auteurs lorrains qui 
a écrit de la façon la plus originale la vie du très original Charles LV. 
Et tout dernièrement, en parlant du concile de 1811, j'ai eu l'occa- 
sion de mettre historiquement en scène le digne évèque Miollis, qui 
passe pour avoir fourni l’une des plus belles figures de l’un de vos 
plus beaux romans. C'est ainsi que, sans le vouloir, sans le cher- 
cher (on le chercherait pourtant bien), on a la chance de vous ren 
contrer un peu partout, dans le roman et dans l'histoire, et je vou- 
drais pouvoir ajouter quelque part ailleurs encor ‘. 


Etant documenté sur son Bienvenu Myriel, Victor Hugo 
tenait, par cela même, un autre personnage important qu'il 
appela d'abord Jean Tréjean, puis Jean Vlajean, et enfin 
Jean Valjean. La rencontre de l’évêque et du forçat, antithèse 
«vécue », réelle, allait fournir à Victor Hugo le point de départ 
de son roman. En effet, Jean Valjean n'était pas un être 
imaginaire, chimérique, mais un homme en chair et en os. Il 
s'appelait Pierre Maurin, et, en 1807, il avait été condamné à 
cinq ans de galères ; il avait alors vingt et un ans. 

Quel était son crime? Il avait volé un pain. Les sept enfants 
de sa sœur étaient menacés de mourir de faim ; 1l passe devant 
la boutique d'un boulanger, la tentation est grande : voilà du 
pain pour ces pauvres petits. Doué d'une force herculéenne, 
aflolé, il brise la grille de la devanture, il assène un coup 
violent sur la tête du boulanger, il s'empare d’un pain, et se 
sauve : 1l est arrêté, condamné, et, comme :1l a d'excellents 
antécédents, comme c'est le plus brave garçon du monde, on 
lui applique, malgré les voies de fait. la peine la plus douce. 

Relisez les Misérables : l'histoire de Pierre Maurin y est tout 
entière, — le vol, la nature du vol, le mobile du vol, la con- 
damnation. La situation est la même. Aux bonnes gens, 


d'esprit un peu pointilleux, qui vous diront : « Mais Jean 
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Valjean n'avait pas frappé le boulanger, et cependant il a eu 
cinq ans », on peut répondre qu'il était un peu braconnier, ce 
qui lui avait nui auprès des juges. Victor Hugo le fait obser- 
ver pour se mettre bien en règle avec les critiques rigoureux. 
Il avait déplacé seulement le lieu de la scène. Faverolles avait 
remplacé Forcalquier. 

Voilà donc les deux premiers personnages du drame, 
l'évèque et le forçat, qui sont des êtres réels. 

IL était intéressant de les connaître plus complètement. Là 
était la difficulté. Le livre de Victor Hugo avait paru en 1862. 
Pierre Maurin était sorti du bagne en 1806, après cinq ans 
de travaux forcés. Si, comme Victor Hugo le disait, il avait 
en effet été reçu par MF de Miollis, il fallait découvrir un 
témoin ayant, en 1806, de vingt à vingt-cinq ans et, par con- 
séquent, en 1862, bien près de quatre-vingts ans. 

Or cette bonne fortune échut à Pontmartin. Il était rédac- 
teur à la Gazette de France ; 1 se reposait bien tranquillement à 
Cannes, en 1862. Son directeur eut la curiosité de savoir exac- 
tement quelle part de vérité contenait l'épisode de M* Myriel 
il pria Pontmartin de faire une enquête. Il était impossible 
qu'Armand de Pontmartin, très répandu dans le monde 
ecclésiastique, ne trouvât pas quelque prètre pour le ren- 
seigner sur M° de Miollis. Heureux hasard! il rencontre à 
Cannes un abbé de ses amis. Il amène la conversation sur 
les Misérables, et, tout naturellement, sur M* de Miollis. Il 
explique à son interlocuteur la mission qu'il a reçue sans 
d’ailleurs avoir l'illusion de pouvoir la remplir, car il ne doit 
plus y avoir de témoin de cette époque. L'abbé écoute, réflé- 
chit : 

— Mais si! il y en a un, et le mailleur, et le plus docu- 
menté de tous les témoins : il était, à Digne, secrétaire de 
M: de Miollis. 

— Il vit encore! 

— Mais oui! il a quatre-vingt-six ans; il en avait trente 


en 1806. | 

— Quatre-vingt-six ans! Ses souvenirs doivent être bien 
effacés ? 

— Nullement! Il est en pleine possession de toutes ses 
facultés : son esprit est très lucide, sa mémoire est très fidèle. 
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— Son nom? 

— Le chanoine Angelin. 

— Et où le verrai-je? 

— Dans une maison de vieux prêtres, ouverte seulement aux 
diocèses de Gap, de Digne et de Fréjus, à Grasse. Il s’est 
retiré là pour vivre économiquement. Il a été très intimement 
mêlé à la vie de M° de Miollis : vous saurez de lui ce qu'il 
y a de vrai dans le récit des Misérables. 

— Mais il me faudrait une lettre d'introduction. 

— Qu'à cela ne tienne : je vais l'écrire. 

Et l'abbé lui remit une lettre. Le voyage de Cannes à Grasse 
n'était pas long. Armand de Pontmartin partit aussitôt. Le 
critique littéraire devenait pour la circonstance reporter. 

Il se présenta à une petite maison couverte de mousse et 
de plantes grimpantes. 

En entrant dans le salon, il aperçut sur une table les deux 
premiers volumes des Wisérables, — la première partie : Fan- 
line. — Il comprit qu'il ne s'était pas trompé de porte; il fut 
encore plus rassuré, quelques instants après, lorsque l'abbé 
Angelin lui conta ses relations avec l'évêque de Digne. 

Pendant quinze ans le vénérable chanoine avait vécu auprès 
de M°' de Miollis ; il avait encore auprès de lui, comme servante, 
une certaine Apollonie, âgée de soixante-dix ans en 1862, et 
qui, en 1819, avait vingt-trois ans : elle aïdait alors sa vieille 
tante Rosalie, la servante de l’évêque. 

Pontmartin allait donc recevoir d’un témoin la clef de ce 
roman, et ce témoin n'était certes par suspect; il disait sim- 
plement tout ce qu'il avait vu, 1l répétait tout ce qu'il avait 
entendu, et, s'il était disposé à glorifier son évêque, il ne pou- 
vait pas être accusé de complaisance pour le forçat. Or voici 
le récit qu'il fit à Pontmartin : 


Ce fut en octobre 1806 que Pierre Maurin, forçat libéré, entra 
vers cinq heures du soir, après un jour de marche, dans la ville de 
Digne. avait vingt-six ans. Repoussé par tous les hôteliers, brisé de 
fatigue et de faim, cédant au conseil d'une vieille dame qui sortait de 
l'église, il vint frapper à la porte de l'évêché. J'étais, en ce moment, 
auprès de mon évêque; en attendant le souper, nous causions de son 
frère, le général Miollis, dont le nom, à la suite d'une action 
d'éclat, venait de reparaître dans le Moniteur. 


15 Janvier 1909. 8 
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Rosalie, la vieille servante, faisant fonction de majordome et de 
maître d'hôtel, trottinait dans l'escalier après avoir mis le couvert. 
C'est alors qu'un coup violent retentit à la porte. L'évèque resta 
calme. J'eus un de ces mouvements nerveux dont on n'est pas 
maitre. 

Rosalie descendit l'escalier, toute pâle, et s'écria, les mains jointes : 

— Sainte Vierge! qui frappe ainsi? On dit qu'il y a ce soir du 
mauvais monde dans les rues! 

Médor, un vieux caniche habituellement pacifique et hospitalier, se 
mit à aboyer dans cette gamme plaintive et lugubre que la supersti- 
tion villageoise regarde comme un présage de mort. 

— Paix, Médor!... Rosalie, allez ouvrir! — dit monseigneur. 

Pierre Maurin entra. Son aspect n'avait rien de bien rassurant, et 
j'aurais été médiocrement flatté de le rencontrer au coin du bois de 
l'Estérel; néanmoins il paraissait effaré, intimidé et affamé plutôt 
que féroce. Son attitude et sa physionomie craintive contrastaient 
avec la carrure de ses épaules et le hâle de son visage robuste... 

Pierre Maurin, dont le front ruisselait de sueur, commença par 
perdre contenance devant la douce et majestueuse figure de l'évêque 
et par bredouiller quelques phrases inintelligibles. 

— Remettez-vous, mon ami, — lui dit monseigneur Miollis. 

— Mon ami! mon ami 'répéta Pierre Maurin comme se parlant 
à lui-même. 

Il me sembla que son mäle et sombre visage s'éclairait, qu'une 
larme à demi contenue glissait au bord de sa paupière. Alors il 
se nomma, nous dit ce qu'il était, comment il avait mérité le bagne 
et comment les hôteliers de la ville avaient refusé de le recevoir et de 
le loger. 

— J'aurais pourtant payé, — ajouta-t-1l, — et j'ai bien faim. 

— \sseyez-vous là, mon ami, — dit l'évêque en lui montrant la table 
couverte d'une nappe bien blanche. — Rosalie, un couvert de plus! 

Rien ne saurait vous donner une idée de l'expression d'étonnement, 
de reconnaissance, de confusion, d'ahurissement qui se peignit 
sur les traits énergiques du galérien libéré. Il s'y mêla d'abord un 
reste de méfiance, comme s'il eût redouté une mystification ou se 
füt attendu à se réveiller brusquement d'un songe. Mais quand il 
vit Rosalie approcher de la table une troisième chaise, mettre un troi- 
sième couvert, quand 3l vit arriver une soupière fumante, flanquée 
d'un plat de poisson et d’une pyramide de pommes de terre, lorsque, 
sur un signe de monseigneur, je débouchai une bouteille de vin de 
Lamalgue, tapissée de toiles d'araignée, la surprise de Pierre devint 
de l’extase. Il joignit les mains et s'écria : 

— Oh! monsieur le curé! vous êtes donc un ange du Paradis! 

— Non, mon ami, je ne suis qu'un pauvre pécheur; mais si je 
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vous réconcilie avec le Paradis et avec ses anges, ma journée ne sera 
pas perdue. 

Pierre Maurin mourait de faim et de soif; il mangea et but avec 
une avidité quasi bestiale qu'il ne cherchait pas à dissimuler. 

À mesure que s’'assouvissaient les appétits de la Bête, un mysté- 
rieux travail s'opérait au fond de cette âme voilée de ténèbres. 
Inconsciente encore, dominée par les sens, engloutie dans un océan 
d'opprobre, d'horreur et de souffrance, on devinait qu'elle commen- 
cerait à réfléchir au moment où le corps n'aurait plus faim. Une 
heure après, comme Pierre rassasié tombait de fatigue et de sommeil, 
Monseigneur Miollis lui annonça qu'il avait sa chambre et son lit 
tout prêts au bout du corridor : a chambre d'ami! — ajouta-t-l 
avec son bon sourire, ayant déjà reconnu l'effet magique de ce mot 
sur cette intelligence noircie, dévastée et meurtrie. 

Rosalie, toujours fidèle à l'obéissance passive, conduisit Pierre 
Maurin dans la chambre ' 


Le chanoine confirma d'ailleurs le récit de Victor Hugo 
Pierre Maurin avait été condamné à cinq ans de galères pour 
le vol d’un pain qu'il destinait aux sept enfants de sa sœur 
menacés de mourir de faim. 

On peut épiloguer sur les dates : le vol de Pierre Maurin 
a été commis en 1801, et Victor Hugo place celui de 
Jean Valjean en 1796. Le mobile est le même, la durée de 
cinq ans est la même; l'entrée dans la ville de Digne, la visite 
à l’évêque, l'hospitalité reçue sont fidèlement racontées dans 
les Misérables. 

Mais il y a une différence : Pierre Maurin a subi cinq ans de 
bagne, Jean Valjean y est resté dix-neuf ans : ces quatorze 
années supplémentaires punissaient les tentatives d'évasion, 
car enfin il a cherché à s'évader quatre fois. Cette ténacité a 
été jugée invraisemblable par quelques-uns de nos critiques. 
Un homme est enfermé au bagne : son premier soin, son 
premier souci, son premier ci c'est d'essayer de recon- 
quérir sa liberté, c'est l'obsession de ses jours et de ses nuits ; 
c'est peut-être le seul espoir qui l'aide à vivre. Il essaie donc 
de se sauver, il est repris ; il a une prolongation de peine : c'est 
une raison de plus pour lui de renouveler l'opération. Il sera, 
sans doute, plus heureux une seconde ou une troisième fois : 


1, Gazette de France, 24 août 1879. 
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il en court la chance, surtout lorsqu'il a confiance dans son 
audace et sa vigueur. C’est bien humain. Certes, ces tentatives 
coûtent cher : le code a des tarifs onéreux. Croit-on que 
Victor Hugo les ait inventés? 

Nous avons retrouvé dans ses papiers un document autogra- 
phié, daté du 5 février 1823. C'est le Code pénal des chiourmes. 
Voici le coût de l'évasion : pour celui qui est condamné à per- 
pétuité, c'est trois ans de double chaîne ; pour celui qui est 
condamné à temps, c'est simplement trois ans de prolonga- 
tion. Or pour quatre tentatives, le total est de douze ans, et 
deux ans de plus à cause d’une rébellion : soit quatorze ans, 
plus les cinq ans pour le vol, — soit donc, en tout, dix-neuf ans. 

Si l’on veut se convaincre du scrupule que Victor Hugo 
apportait à se documenter, on en aura une preuve curieuse 
dans le livre deuxième, le Vaisseau l'Orion (seconde partie : 
Cosette). Il fallait que son Jean Valjean püût trouver un 
moyen de s'évader : un vaisseau, l’Orion, était en armement 
à Toulon, on le réparait ; Jean Valjean, forçat, employé à bord 
avec une corvée du bagne, sauve un gabier en danger de mort, 
puis tombe à la mer et s’évade. 

Victor Hugo donne dans ce chapitre des détails techniques 
qui n’ont pu être fournis que par un homme du métier. 

En effet nous avons retrouvé le document, avec ces mots 
écrits à l'encre rouge par Victor Hugo : 


. Note écrite pour moi dans les premiers jours de juin 1847 par 
M. le baron La Roncière le Noury, aujourd'hui capitaine de 
vaisseau, ami de Napoléon-Jérôme — et prochainement contre- 
amiral. 


Ces lignes de Victor Hugo sont datées : mai 1860; La Ron- 
cière fut nommé contre-amiral le 4 mars 1861. 
Voici la note : 


Un vaisseau est en armement dans l'arsenal de Toulon. L'équipage 
est occupé à enverguer les voiles. Le gabier qui prend l'empointure 
du grand hunier tribord perd l'équilibre et, tournant autour de la 
vergue, saisit à temps le faux marchepied sur lequel il se balance dans 
l'air par l'élan qu'a donné sa chute. Aucun des matelots, tous 
pêcheurs nouvellement levés pour le service, n'ose se risquer à aller 
secourir cet homme que ses forces ne peuvent soutenir longtemps. 











nn QI vd ai 














pat ados iéde 





LES ORIGINES DES ( MISÉRABLES } 341 


Il se fatigue d'autant plus que les efforts qu'il fait pour remonter ne 
font qu'augmenter les oscillations du faux marchepied. 

Un forçat, employé à bord avec une corvée du bagne, court à l'offi- 
cier de quart, lui demande la permission de monter dans le gréement 
pour sauver le malheureux que ses forces ne soutiendront peut-être 
pas assez longtemps. Sur un signe affirmatif de l'officier, il est en 
un instant sur la vergue, il la parcourt en courant. Arrivé au bout, 
il ÿ attache l'extrémité d’une corde qu'il a prise avant de monter ; 
au moyen de cette corde, il s'affale près du matelot, l'amarre forte- 
ment avec cette même corde à laquelle il se tient d'une main pen- 
dant qu'il travaille de l'autre, puis remonte sur la vergue où il hale 
le matelot épuisé. Il le soutient là un instant pour lui laisser 
reprendre quelques forces, puis, le saisissant dans ses bras, il le porte, 
en marchant sur la vergue, jusqu’au chouquet, et de à dans la hune 
où il le laisse entre les mains de ses camarades. Il redescend immé- 
diatement reprendre sa corvée !. 


On lit tous ces détails dans lé livre intitulé : le Vaisseau 


l'Orion. 


Mais reprenons le récit de l'abbé Angelin. Le galérien s'était 
donc retiré dans sa chambre après le souper et avait couché 


sous le toit de l’évèque. — Cela encore avait paru invraisem- 
blable à nos critiques. — La nuit se passa paisiblement. 


M: Miollis se promenait le matin dans le jardin avec l'abbé; 
Il regardait la fenêtre du galérien. Ici nous laissons la parole 


à l'abbé : 


Pierre Maurin parut un instant à la fenêtre. Sa large poitrine se 
souleva comme pour aspirer, à elle seule, tout cet air vivifiant qui 
lui rappelait les belles matinées de son innocente jeunesse et les 
scènes de sa vie rustique. Il nous aperçoit, nous salue, les yeux fixés 
sur l’évêque avec une ineffable expression de gratitude, d’admiration, 
de respect, d'amour et d'humilité. Mais son humilité n'était déjà 
plus de la bassesse; son étonnement n'était déjà plus de la stupeur. 
Une bonne nuit dans des draps bien blancs, quelques heures d’un 
sommeil paisible, l'indéfinissable influence d'une maison habitée 
par un saint, ces sensations, si nouvelles pour lui, d'un accueil 
cordial après tant de rebuffades, d'un sourire d'évèque après le bâton 
du garde-chiourme, tout contribuait à opérer chez ce jeune homme, 
plus enténébré que perverti, un commencement de régénération 
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morale dont il n'avait pas conscience mais qui se traduisait déjà 
dans son regard, dans son attitude et sur sa figure. 

— Vraiment, on croirait que ce n'est plus le même homme! — 
dis-je à Monseigneur. 


Ne suit-on pas dans Jean Valjean cette même évolution de 
régénération morale qui présage « M. Madeleine »? 

M: Miollis interroge Pierre Maurin : car enfin il l’a reçu, il 
l'a logé, mais que va-t-il en faire? 

Pierre a été ruscolier, c'est-à-dire déshabilleur de troncs et 
de branches maîtresses de chènes-lièges, il a appris le métier de 
tourneur, un peu d'ébénisterie, et il dit à l’évêque : 


— Je suis fort, je ne boude pas le travail, et je veux, oui, Je 
veux être honnête... mais qui me croira? qui voudra de moi avec 
le passe-port jaune qui me fait galérien à perpétuité? Ce sera partout 
comme hier soir, chez ces hôteliers qui m'ont refusé le gîte, qui n’ont 
pas voulu de mon argent!... Partout, oui, partout, la honte, la 
défiance, le mépris, une voix rude pour me dire : € Va-t-en! » des 
coups de fusil peut-être comme à un loup affamé, comme à un chien 
enragé... Oh! excusez-moi, monsieur... monseigneur, j oublie que 
j'ai été reçu comme un honnète homme par celui qui aurait eu le 
plus de droit de me chasser comme un scélérat !.… 


Nous pourrions arrêter là cette histoire qui nous éclaire sur 
les origines de Jean Valjean. Mais il faut continuer, n’a-t-on 
pas raillé la prétendue fantaisie de Victor Hugo, qui osait 
affirmer qu'un coupable envoyé au bagne et muni d’un passe- 
port jaune, füt-1l devenu un honnête homme, ne parvenait pas 
à reprendre sa place dans la société, restait à jamais le forçat 
de sa première faute? Il n'y avait pas alors dans nos codes 
cette pitié, cette mansuétude que Victor Hugo réclamait et 
que M. le sénateur Béranger a consacrées par son admirable 
loi de sursis. 

Voici la fin de l'aventure de Pierre Maurin : 

M: Miollis avait vu clairement que cet homme, en volant 
un pain, avait cédé à un mouvement de commisération pour 
des petits êtres mourant de faim, mais qu'il n'était nullement 
perverti; comprenant, d'autre part, qu'en l'état des mœurs 
un galérien serait repoussé partout où il se présenterait, vou- 
lant cependant lui fournir le moyen de gagner sa vie, 1l pensa 
à son frère Sextius, général de division. 
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Ce frère l'aimait bien, il l'avait fait nommer évêque, et ne 
pouvait rien lui refuser; lui, de son côté était très attaché à 
son cher Sextius, il en était fier ; il ne lui reprochait que de 
n'être point assez catholique, et disait souvent : « L'empereur 
est un dieu pour mon frère, et ce dieu-là l'empêche de songer 
au véritable ». À ce moment, d'ailleurs le général Miollis n'a- 
vait pas encore arrêté le pape Pie VIT. 

L'évêque donna à Pierre Maurin une lettre de recommanda- 
tion pour son frère; et l’ancien galérien alla rejoindre l’armée 
d'Italie. Le général le plaça d’abord comme infirmier dans une 
ambulance ; puis il le fit monter en grade. Le général écrivit à 
son frère que ce Pierre Maurin était un brave et un parfait 
honnête homme. Le soir d’une bataille, il avait pris dans ses 
bras le sous-lieutenant Édouard de Mauléon, grièvement 
blessé, qui rendit presque aussitôt le dernier soupir. Ce sous- 
lieutenant avait sur lui une montre de prix, six cents francs, 
une chaîne et un médaillon en or : Pierre rapporta au général 
argent et objets et ne voulut pas entendre parler de récom- 
pense; il demanda simplement que son évèque fut mis au 
courant de sa conduite. 

Le général écrivait à son frère que Pierre avait été héroïque 
et 1l ajoutait : 


«Pierre Maurin s’est battu non seulement en vaillant soldat qui fait 
son devoir, non seulement en repris de justice qui veut se réhabi- 
liter, mais en désespéré qui cherche la mort... 

« Naturellement il ne l’a pas trouvée et il en a été quitte pour une 
légère blessure qu'il n'a même pas voulu faire panser. I y a là un 
symptôme qui m'alarme pour lui quand je l’observe. À mesure que 
son esprit se déblaie, sa mémoire lui revient, plus lucide et plus 
cruelle. Le jour qui se fait peu à peu dans son intelligence sert tout 
à la fois à le rendre meilleur et plus inexorable dans sa propre cause. 
Plus il se relève, moins il se pardonne, et ses énergiques eflorts pour 
se racheter ont pour résultat immédiat d'exagérer à ses yeux le prix 
de sa rançon. Tel qu'il est, il m'inspire le plus vif intérêt... » 


Pierre Maurin était resté auprès de son général tant qu'il 
y avait pour lui une chance de se faire tuer. Il avait fait le 
sacrifice de sa vie, il voulait au moins qu'elle servit à quel- 
que chose; mais lorsque l'empereur fut vaincu, la France 
envahie, l’armée en déroute, 1l revint, un soir, en mars 1814, 
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à l'évêché de Digne, dans un état lamentable, mouillé jus- 
qu'aux os, son uniforme en lambeaux. Il avait voulu revoir 
son évêque : lorsqu'il était soldat, le souvenir de sa première 
faute le poursuivait, le faisait de plus en plus souffrir; peut- 
être trouverait-il, auprès de M“ Miollis, qui l'avait si pater- 
nellement accueilli, l'oubli de son passé, le repos moral, 
peut-être parviendrait-il à se créer une vie nouvelle. Il fut reçu 
à bras ouverts par M5 Miollis. 

Pierre paraît tout d'abord heureux d'être là un peu comme 
chez lui, de pouvoir se rendre utile, car il est habile de ses 
mains et exerce tous les métiers. Apollonie, la nièce de la 
vieille servante Rosalie, est devenue une véritable jeune fille ; 
il se sent attiré vers elle par un sentiment indéfinissable et, 
en même temps, une force mystérieuse le pousse à la fuir. 
Il voit poindre en lui un amour qu'il n’osera jamais déclarer, 
par honte d’un passé qui le torture sans cesse ; Apollonie, elle, 
est troublée par la présence de Pierre; sa sauvagerie l’éloigne 
de lui. Aussi bien elle manifestait naguère le désir d'entrer 
au couvent. Ils s'aiment tous deux et ils ne se le diront jamais. 

Pierre vient de tenter une épreuve dans laquelle il a été 
vaincu. Îl voudrait se faire une existence nouvelle en associant à 
son sort une jeune fille qu'il aime. Impossible : il aura tou- 
jours devant les yeux, entre elle et lui, ce passé d’opprobre, 
qu'il a cependant glorieusement racheté ; 1l n’a plus rien à faire 
désormais sur cette terre, puisque sa conscience ne sera jamais 
tranquille. Il erre, sombre, triste, découragé, dans le jardin 
de l’évêque, il s'exalte au souvenir de sa première, de son 
unique faute; enfin, un jour, affolé, désespéré, il se sauve de 
l'évêché et va se faire tuer à Waterloo. 

Le lecteur a reconnu dans Pierre Maurin les traits princi- 
paux de Jean Valjean. Evidemment le poète a tiré de son ima- 
gination de nombreuses scènes dramatiques : c'était son droit 
de romancier. Mais le Jean Valjean qui, traqué comme une 
bête fauve, vient à l'évêché, quiest reçu et logé par M‘ Myriel, 
puis qui devient M. Madeleine et chez qui la pureté de con- 
science peut provoquer cette & tempête sous un cräne », le 
Jean Valjean régénéré qui se dévoue aux ouvriers de Mon- 
treuil-siir-Mer d’abord, puis aux pauvres, puis à tous, qui élève 
Cosette et se constitue perpétuellement des devoirs en expia- 
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ion de son passé, qui se sacrifie pour ne pas accaparer l'es- 
time due à un honnête homme, — tous ces scrupules, cette 
droiture, ce désintéressement, cette loyauté, cette délicatesse 
n'étaient-ils pas en germe chez Pierre Maurin ? 


* 
% * 


Nous avons indiqué l'origine des deux principaux person- 
nages du livre. Si nous voulions étudier Marius, nous pourrions 
montrer certaines analogies entre Victor Hugo et le héros de 
son roman. Mais cette étude nous entrainerait trop loin. 

Disons du moins quelle fut la source des chapitres où l’on 
voit le couvent du Petit-Picpus : Victor Hugo les écrivit d’après 
des notes qui lui avaient été fournies par une ancienne pension- 
naire du couvent des Dames de Sainte-Madeleine, — un petit 
pavillon situé à l'angle de la rue d’'Ulm et de la rue des Postes. 
— Cette ancienne pensionnaire était Juliette Drouet. Victor 
Hugo utilisa en partie les renseignements confiés par elle, mais 
il en négligea un grand nombre. Nous détacherons du manus- 
crit de Juliette Drouet un morceau qui nous paraît assez 
gentil et curieux : 


Le 15 août, on célébra la fête de la supérieure. Depuis plus d'un 
mois nous étions en travaux extraordinaires et en répétitions. Il 
s'agissait de présenter, selon son àge et sa supériorité dans les études, 
des devoirs perfectionnés ou des petits ouvrages à l'aiguille, accom- 
pagnés pour quelques-unes de petits couplets appropriés à la chose 
qu'on offrait. Puis venait une sorte de proverbe avec chœurs. Toute 
cette prose et toute cette poésie étaient faites par une Anglaise con- 
vertie récemment, qui n'était encore que novice et qui s'appelait : 
Sœur Sainte-Croix; elle avait vingt-quatre ou vingt-cinq ans, l'air 
heureux et une bonne santé. Voici quelques échantillons de ces cou- 
plets et de ces chants. 

Je dois dire, avant, que la chose se passait dans le salon de la supé- 
rieure, qui était très grand. 

Une petite fille de quatre ans présentant un feston : 


Air de la Bonne Aventure. 


J'apporte ua petit feston 
De triste figure, 

Qui n’est ni carré ni rond, 
Oui, je vous le jure ; 
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Les doigts je m'y suis piquée 
En voulant m'y depesser (dépécher). 
(En chœur.) 
La triste aventure, Ô gué, 
La triste aventure! 


Petite fille de sept ans apportant une petite chemise d'homme 
deux fois grande comme le doigt. 


(Méme air.) 
Pour moi mes petits talents 
Sont en miniature ; 
Si j'ai quelque chose en grand, 
Oh! je vous le jure, 
Ce sont toutes vos bontés 
Dont nos cœurs sont pénétrés. 
(En chœur.) 
La bonne aventure, ô gué, 
La bonne aventure! 


Le proverbe était allégorique. C'était une scène tirée de l’ancien 
testament : l'élévation d’Esther et le supplice d’Aman. Il se termi- 
nait par des couplets dont voici l'échantillon : 

Air : Z'on thé l'a-t-il ôté ta toux ? 
Esther, cette humble et douce reine, 
Priant pour son peuple oppressé, 

Et brisant son affreuse chaîne, 
Vainquant Aman au cœur altier, 
N'est-ce pas notre digne mère 
Qui touche le cœur de Jésus, 


Pour l’attendrir sur nos misères, 
Lui offre un cœur plein de vertus. 


Nous ne pousserons pas plus loin. Ce que nous croyons 
avoir démontré, c'est que la conception des Misérables 
remonte à 1828-1830, époque où Victor Hugo a pensé à 
mettre en scène M° de Miollis sous le nom de M‘ Bienvenu 
Myriel; à cette époque, il connaissait l'histoire de Pierre 
Maurin; il prenait quelques notes, qu'il laissait de côté, il 
ne les utilisait que quinze ans plus tard, en 1845. Sui- 
vant unc opinion assez répandue, le roman n'aurait été 
qu'amorcé vers 1847 ou 1848, et il aurait été presque tout 
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entier écrit de 1860 à 1862 : c’est une erreur. Nous avons 
comme renseignements : les dates du manuscrit, le propre 
Journal de Victor Hugo, sorte d'agenda de sa vie publique et 
privée, 1846 à 1848, et enfin ses carnets, de 1860 à 1862 : 
lorsque ces indications nous manquent, nous avons, pour 
nous éclairer, le papier et l'écriture : or si en 1845-1848 le 
papier est bleu pâle, mince, si l'écriture est fine et menue 
et couvre le recto et le verso, en 1860-1862 le papier est plus 
fort, d'un bleu plus soutenu, l'écriture est plus nette, plus 
appuyée, plus large et d'un seul côté de la page. 

Il résulte des documents que de 1845 à 1848, dans l’espace 
de deux ans et demi, Victor Hugo avait construit tout son 
roman et en avait écrit quatre parties sur cinq; en faisant 
abstraction des feuillets ajoutés de 1860 à 1862, on peut cons- 
tater que le roman se tient en ces quatre parties, qu'il aurait 
pu paraître dans cette version primitive. Tout se suit et s’en- 
chaîne. Toutes les péripéties du drame se succèdent sans qu'on 
puisse relever une lacune. Victor Hugo n'avait plus que la 
cinquième partie à écrire pour que le roman fût achevé. 

Qu'a-t-il donc fait en 1862? IL a écrit cette cinquième 
partie, puis 1l s’est livré à un vaste travail de revision. Cette 
revision l’a conduit, non seulement à compléter les chapitres 
déjà existants, mais à en donner de nouveaux qui, tout en 
conservant au roman sa structure première, l’'embellissent, le 
fortifient, sans en dénaturer le caractère. En veut-on la preuve? 
En 1860-1862, pour citer dans l'ordre du roman, voici ce 
qu'il a ajouté à son œuvre : un développement du portrait de 
l'évêque Myriel; un livre entier sur la & farce » des quatre 
jeunes Parisiens ; une étude plus approfondie des Thénardier ; 
le livre de Waterloo; plusieurs chapitres sur le couvent du 
Petit-Picpus: la péripétie tragique de Jean Valjean quittant 
le couvent dans un cercueil; certains traits de caractère du 
gamin de Paris et du grand bourgeois Gillenormand; un livre 
nouveau : les Amis de l'A B C; un autre : Putron-Minette: 
un chapitre sur Louis-Philippe; des considérations sur les 
émeutes. Enfin il utilise pour la cinquième partie toutes les 
notes prises par lui à Paris. 

En publiant les Misérables, cette œuvre qu'anime tout entière 
l'idée de devoir et de sacrifice, Victor Hugo avait voulu prouver 
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que la vraie grandeur pour l’homme est de s'élever vers 
l'idéal, d'aspirer au bien, d'agir suivant sa conscience et 
de travailler à sa régénération morale. 

Il a ébauché de nombreux plans de préface que nous avons 
trouvés dans le dossier de l'ouvrage ; en voici un qui, sous 
une forme très rudimentaire, précise nettement ses intentions : 


Oh! je vous en conjure, qui que vous soyez, aidez-moi. Voyez où 
va la foule. Chair. Sensualité. Or. Richesse, gloutonnerie de tout 
genre. Avoir bu, mangé, satisfaction suprême. Vin bleu des barrières 
ou vin de Tokay, même ivrognerie, même ivresse, même oubli. 
lronie. Plus d'enthousiasme. Hoche, Desaix, Marceau, Sambre et 
Meuse, les 1/4 armées, souvenirs fâcheux, dates importunes. Raillerie 
aux dévoués, sarcasme aux apôtres, pierre jetée aux martyrs. Pour 
labarum, la légende de l'Empire romain, Panem et Circenses. — 
Oh! prenons garde, luttons contre cela. Rappelons l'homme à 
l'idéal. Refaisons le citoyen, défaisons le bourgeois. À bas la matière 
et le matérialisme! La démocratie va s’attabler, Faisons-lui honte. 
Limitons le socialisme intestinal. Proclamons le socialisme idéal. 


Qu'on ne dise pas, comme l'ont fait quelques critiques 
acerbes, que Victor Hugo a voulu prendre parti pour le 
coupable contre la société. Il a poussé un cri de pitié, adressé 
un appel à l'initiative éclairée du législateur et à la miséri- 
corde du juge. La société n'avait pas, selon lui, rempli toutes 
ses obligations. Sans doute elle n'avait pas le moyen de 
supprimer la misère; elle avait tout au moins le pouvoir de la 
diminuer. 

Victor Hugo avait recueilli l'aventure de Pierre Maurin 
pour en tirer toutes les conséquences morales et sociales. Si 
l’on songe que son roman était conçu avant 1830, écrit en 
1845-1848 et terminé en 1860-1862, et si l’on passe en 
revue toutes les réformes accomplies depuis trente-cinq ans, 
on ne doit plus l’accuser d'avoir été l’apôtre d’utopies et de 
chimères : on doit reconnaître en lui l'avocat dévoué à l’amé- 
lioration du sort des humbles et au soulagement des & misé- 
rables », le défenseur des désarmés, qui s’est inspiré de son 
amour profond de l'humanité. 


GUSTAVE SIMON 
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La tuberculose cause le quart des décès de la population 
parisienne ; les maladies de vieillesse à partir de soixante ans 
ne sont pas plus meurtrières que la tuberculose. Si ce fléau 
était aussi fatal que la vieillesse, il n’y aurait qu'à s'incliner; 
mais chacun sait aujourd’hui que la tuberculose résulte de 
l'invasion de l'organisme par un microbe spécial, que c’est une 
maladie infectieuse, et par conséquent évitable dans une cer- 
taine mesure. Malheureusement, se garder de la tuberculose 
et s'en guérir constitue un problème autrement complexe que 
celui de la prophylaxie des autres maladies infectieuses, à 
cause de l'empreinte profonde qu'elle laisse chez ses victimes, 
à cause aussi de la multiplicité des foyers de contagion. 

Les formes les plus répandues de tuberculose sont la phtisie 
pulmonaire, puis la méningite; les autres localisations sont plus 
rares et moins meurtrières. La phtisie présente une première 
période dite fermée, qui est très curable et peu dangereuse 
pour l'entourage, et une seconde période dite ouverte, où le 
malade, profondément atteint, devient un foyer de contagion. 
La tuberculose est causée par la pullulation du bacille de 
Koch, microbe facile à voir, mais qu'on n'est arrivé à isoler 
et à cultiver qu'avec difficulté, tant 1l se montre exigeant pour 
la température et pour la nourriture : bien développé, il est 
assez résistant et survit à la putréfaction ou à un chauffage de 
courte durée. Faire monter le lait contaminé ne donne pas une 
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sécurité absolue ; il faut une cuisson d’une certaine durée si 
l'on veut tuer les germes les plus résistants. Heureusement ce 
terrible microbe craint la ventilation et la lumière solaire : des 
crachats virulents, soumis quelques heures à ces deux actions 
combinées, ne deviennent capables de tuer qu'un seul cobaye 
sur dix inoculés, comme l'ont reconnu MM. Cadéac et Mallet. 
Flügge dénie même toute action nocive aux crachats desséchés 
et admet que, comme pour toute maladie contagieuse, la conta- 
mination se fait par les gouttelettes que projettent hors de la 
bouche les secousses de toux et le jeu de la parole : il existerait 
ainsi autour de chaque phtisique une zone dangereuse. Les 
idées de Flügge ne sont pas généralement admises; 1l n'en 
reste pas moins que le crachat desséché n’est pas le seul véhi- 
cule de contage aérien. 

Les opinions les plus contradictoires ont régné sur la conta- 
gion de la phtisie, jusqu'au jour où Villemin donna la preuve 
du caractère virulent des produits tuberculeux par l'inoculation 
aux animaux ; plus tard, la découverte du bacille prouva que 
les bacilles isolés ont la même propriété. Un cobaye reçoit sous 
la peau ou dans l'abdomen le produit suspect, et sa mort 
spontanée ou son autopsie, dans les délais suffisants, montrent 
la présence ou l'absence de tuberculose dans ce produit. Fait 
curieux qui appartient à beaucoup de maladies infectieuses : 
l'inoculation d’un nombre assez considérable de germes est 
nécessaire; en introduit-on quelques dizaines, ils sont digérés 
et détruits ; si leur nombre dépasse quelques milliers, les tuber- 
cules se développent. Et encore les résultats diffèrent avec 
divers échantillons : les uns tuent rapidement et avec des 
lésions étendues; d’autres n'empêchent pas l'animal de pros- 
pérer et ne donnent que des lésions discrètes, qu'on est sur- 
pris de trouver à l’autopsie : ce sont les germes à virulence 
atténuée. La démonstration de cette variabilité de la virulence 
est délicate : des bacilles virulents, inoculés en petit nombre, 
donnent des résultats comparables à ceux que provoquent des 
bacilles peu virulents introduits à dose massive; récemment 
MM. Rodet et Delanoe, injectant les mêmes nombres de 
bacilles de provenances diverses, ont fait cette démonstration 
en toute rigueur. Pour l’homme, l'origine de la tuberculose 
est donc de quelque importance : il est plus dangereux d'être 
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contaminé par un malade atteint de phtisie galopante que par 
un vieux tousseur, qui n'est qu'accessoirement tuberculeux. 

Les bacilles, qui communiquent la maladie à l’homme, 
viennent de sources très diverses. Nombreux sont les cas où les 
atteintes successives de différents sujets s’enchaïnent avec la 
rigueur d'inoculations de laboratoire : la tuberculose peut donc 
se transmettre d'homme à homme. Mais les cas d’origine 
animale sont beaucoup plus controversés. À en croire l'Office 
impérial allemand, qui donne l’estampille officielle aux opinions 
du célèbre bactériologiste Koch, la tuberculose de l'homme et 
celle du bœuf seraient liées chacune à la présence d’un bacille 
spécial : le bœuf ne contracterait pas la maladie de l'homme, et 
inversement, chez l’homme, la plupart des cas proviendraient 
de bacilles humains et exceptionnellement de bacilles bovins. 
Cette opinion, qui pourrait avoir comme conséquence de faire 
négliger la surveillance des aliments. n'est guère acceptée 
chez nous: elle est même combattue par Behring dans son 
pays d'origine, et au congrès de Washington (septembre 1908), 
l'exposé qu'en a fait son auteur, malgré de récentes restric- 
tions, n'a pas rencontré d'approbation. La conclusion la plus 
sage des études de nos vétérinaires est ainsi résumé par 
M. Cadéac : d'une espèce à l’autre (homme, bœuf, chien, 
oiseaux, poissons), le passage de la tuberculose est difficile et, 
en pratique, sans grande importance; mais, comme l'homme 
jouit de ce fâcheux privilège d'être sensible à la tuberculose 
du bœuf, la prophylaxie contre le bacille bovin s'impose. 

La question des voies de pénétration de la tuberculose n'est 
pas encore élucidée. Jusqu'à ces dernières années, à la suite 
d'expériences réalisées en infectant l'air de la respiration, on 
admettait que la tuberculose pulmonaire succédait à des 
inhalations virulentes, que les tuberculoses intestinale et abdo- 
minale succédaient à la tuberculose pulmonaire et à des inocu- 
lations digestives. Les expériences de M. Calmette ont tout 
remis en cause : elles tendraient à prouver que toute tuber- 
culose, même pulmonaire, succède à l’ingestion de bacilles, la 
voie pulmonaire n'étant qu'une voie d'exception; M. Küss 
s’est fait le champion de l'opinion contraire. Ces idées ont 
suscité de nombreux travaux, qui ont fixé les points suivants : 
1° expérimentalement, les inoculations intestinale et pulmo- 
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naire peuvent toutes deux être suivies de tuberculose; 2° il 
n'existe aucun rapport constant entre la voie de pénétration et 
la première localisation de la tuberculose : une tuberculose 
pulmonaire peut succéder à l’ingestion: 3° l'inoculation par 
voie intestinale exige un bien plus grand nombre de bacilles 
que l'infection par la voie pulmonaire. Il ne faudrait pas de 
ces résultats conclure que la tuberculose se communique tou- 
Jours par voie respiratoire; les millions de bacilles nécessaires 
à la contamination intestinale se rencontrent peut-être plus 
facilement que les quelques milliers nécessaires à l'infection 
aérienne. Néanmoins, quand, autour d’un phtisique, on voit 
succomber un de ses proches ou un de ses voisins de travail, 
toutes les probabilités sont pour que le second ait été conta- 
miné par des particules respirées dans la zone dangereuse ; 
malgré cela, une lutte bien comprise contre le crachat et une 
propreté rigoureuse des objets d'alimentation ne sont pas à 
dédaigner. 

La tuberculose présente encore une particularité remar- 
quable qui la distingue de la plupart des autres maladies 
transmissibles : la prédisposition conférée par une première 
atteinte. Prenez un nouveau-né et inoculez-lui le virus de la 
vaccine ; dans les délais normaux, apparaissent des pustules et 
dès lors le sujet devient réfractaire à toute inoculation 
nouvelle : à l’état de réceptivité a succédé un état d’immunité. 
Pour la tuberculose, rien de pareil : jusqu'à ce jour les essais 
d’immunisation ont échoué et, parmi ceux-ci, la méthode de 
Behring, qui consistait à faire ingérer à de jeunes veaux des 
cultures stérilisées par la chaleur. Il y a plus. Dans un bouillon, 
à la surface duquel aura végété du bacille de la tuberculose, 
s'accumulent des produits divers, auxquels on donne le nom 
de tuberculine. Séparons cette tuberculine des bacilles 
qui seraient dangereux, et injectons-la à un animal sain: 
aucune réaction ne se manifeste; injectons-la à une vache 
tuberculeuse et nous constatons : 1° une réaction générale 
caractérisée par de la fièvre; 2° une réaction locale très 
manifeste, ainsi que l’a montré M. Calmette, si la tubercu- 
line est déposée à la surface de l'œil. Au total, le tuberculeux 
supporte la tuberculine moins bien que le sujet sain. Négli- 
geant pour le moment l'utilisation de ces méthodes pour 
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déceler les tuberculoses latentes, retenons seulement ce fait : 
le tuberculeux se trouve dans un état contraire à celui que lui 
confèrerait l'immunité ; ilest, suivant l'expression de M. Richet, 
en anaphylaxie (contraire de la prophylaxie). Le tuberculeux 
reste toujours un prédisposé, capable comme tout autre de se 
réinfecter, s'il est guéri, capable de se surinfecter, s’il ne l’est 
pas encore. 

Nous venons de voir un exemple de prédisposition causée 
par une atteinte antérieure; existe-t-il des prédispositions de 
race? Les bœufs du Morvan deviennent moins facilement 
tuberculeux que ceux du Charolais ou du Durham. Les races 
humaines peuvent fournir des exemples analogues : à Prague 
le quartier israélite, quoique très misérable, est relativement 
épargné, si on le compare à un quartier slave de même 
pauvreté; en Tunisie, disent MM. Tostivint et Remlinger, 
les Européens présentent une mortalité tuberculeuse dé 
51 p. 10000, les races indigènes de 113, et la race juive de 
7,0; mais, très prudemment, ces auteurs attribuent ces diffé- 
rences de mortalité moins à la prédisposition ethnique qu'aux 
habitudes d'hygiène qui varient avec les races. 

Avant la démonstration de Villemin, la prédisposition pou- 
vait passer pour un facteur primordial, ou même exclusif; la 
tuberculose était l'aboutissant de la déchéance organique : on 
naissait tuberculeux et l’on mourrait phtisique. La découverte de 
Koch, qui précisait la notion de contagion, survint au milieu 
d'une réaction en sens inverse, qu'elle exagéra peut-être encore ; 
mais aujourd'hui l'influence de la prédisposition ne fait plus 
de doute. On serait tenté d'en chercher des exemples dans les 
atteintes successives qui se produisent chez les membres d'une 
même famille. Je cite le rapport du D' Delmont-Bebet sur le 
fonctionnement du dispensaire de la rue Omer-Talon en 1907 : 


Parmi les familles dans lesquelles la mortalité infantile à été 
considérable, on peut en citer une, dont le père, âgé de cinquante- 
neuf ans, est tuberculeux, et qui a perdu quinze enfants, dont un du 
croup, onze d'affections tuberculeuses et un d'accident; il ne reste 
qu'un seul enfant vivant. Dans une autre famille, la mère, âgée de 
quarante-qualre ans, est tuberculeuse; sept enfants sont morts de la 
mème affection; deux enfants lui restent, dont l'ainé, âgé de dix ans, 
est en traitement au sanatorium d'Hendaye. 
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D'après les relevés de l’auteur, la mortalité infantile dans 
ces familles est de 59 p. 100 et la mortalité spéciale par 
tuberculose est de 31 p. 100, ce chiffre étant certainement au- 
dessous de la réalité. 

Ces exemples, si cruels qu'ils soient, ne prouvent nul- 
lement l'influence héréditaire, mais donnent plutôt la preuve 
de la contamination familiale. Il est actuellement démontré 
qu'on ne naît pas tuberculeux. Sans doute, des recherches faites 
sur des animaux ont montré que, dans certains cas, les petits 
issus d’une mère infectée renferment le germe morbide, mais 
ces cas sont des exceptions: la plupart de ces petits, même 
malingres et voués à une mort certaine par leur débilité, ne 
sont pas néanmoins porteurs du bacille. Ce qui est rare chez 
l'animal est très rare chez les sujets de notre espèce; toutes les 
statistiques parlent dans le même sens : les enfants assistés, 
isolés de leurs parents tarés et souvent tuberculeux, présen- 
tent une mortalité etune morbidité analogues à celle des autres 
enfants. Les vétérinaires, en montrant que les jeunes bovidés 
réagissent d'autant plus nombreux à la tuberculine qu'ils sont 
plus vieux, les médecins, en montrant que l’oculo-réaction à la 
tuberculine est d'autant plus souvent positive chez l'enfant 
vivant dans un milieu infecté qu'il est plus âgé, sont arrivés 
à des résultats qui concordent avec les précédents. Ainsi, lors- 
qu'un enfant est né dans un milieu infecté, milieu urbain le 
plus souvent, il suffit de le transformer en petit campagnard 
pour qu'il soit préservé. 

Une statistique de M. Lemoine va également contre l'hypo- 
thèse de la prédisposition héréditaire : des soldats ayant vécu 
dans leur famille infectée ou des soldats dont la famille était 
saine, mais qui avaient séjourné auprès de sujets malades, 
donnèrent la même proportion de cas de tuberculose après leur 
incorporation. Si l’on veut des exemples de prédisposition fami- 
liale, il faut les chercher dans des cas de plurimortalité survenue 
longtemps après le démembrement de la famille : le Preven- 
torium du boulevard Garibaldi, dirigé par le D’ Boureille, a 
observé trois sujets de la même famille, qui, ne se voyant qu'à 
intervalles éloignés, sont morts de tuberculose, l’un à qua- 


rante-cinq ans, les autres à trente et trente-cinq ans ; encore 
cet exemple est-il contestable, le père étant mort de tuber- 
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culose, et les trois enfants ayant pu être anciennement infectés. 
Des statistiques seraient nécessaires. Mais dès maintenant on 
peut affirmer que si la prédisposition héréditaire existe, son 
influence est tellement minime qu'elle s’efface devant les deux 
autres facteurs principaux: prédisposition acquise et contagion. 


La fréquence de la tuberculose est extrême : en 
France, 140 000 décès lui sont attribués annuellement, soit 
A3 p. 10 000 habitants. En 1905, Belleville a pour 10 000 habi- 
lants une mortalité de 78 ; en supposant que chaque malade pré- 
sente une survie de trois années, la quantité de tuberculoses en 
évolution est de 234, c’est-à-dire que sur 43 sujets que l'on 
croise dans les rues de Belleville, il existe un tuberculeux. Et 
si l’on considère, non pas seulement les cas mortels, mais la 
totalité des malades, cette proportion est bien en dessous de 
la réalité. D'après les autopsies pratiquées sur des sujets morts 
d'accidents quelconques (morts violentes, décès dans des asiles 
de vieillards, etc.), la proportion des lésions tuberculeuses 
varie, suivant les statistiques, de 60 à 80 p. 100; mais il s'agit 
le plus souvent de lésions anciennes, qui se sont cicatrisées et 
qui n'étaient d'aucun danger pour l'entourage. Par conséquent, 
chacun de nous a toutes les chances possibles de présenter, au 
cours de son existence, une petite poussée de tuberculose 
suivie de guérison. D’autres méthodes plus récentes ont donné 
des résultats concordants : un médecin de la Garde de Berlin, 
par des injections de tuberculine à ces soldats d'élite, constata 
une réaction positive chez la majorité des sujets. 

La méthode inaugurée en France par M. Calmette sous le 
nom d’oculo-réaction, donne un pourcentage de 30 p. 100 de 
réactions positives chez des sujets qu'on croyait sains. M. le 
médecin-inspecteur Delorme propose de ne pas l'employer dans 
l’armée, de crainte de voir fondre les effectifs. 

En présence de pareils résultats, qui témoignent que le 
nombre des infectés est très supérieur à celui des malades, on 
serait tenté de mettre en doute l'influence prédominante de la 
contagion et d'attribuer l'état de maladie uniquement à la pré- 
disposition héréditaire ou acquise. Cette opinion, qui pourrait 
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conduire à l'oubli de précautions hygiéniques, serait une grave 
erreur : un tuberculeux latent qui a guéri, s’il se trouve un 
jour en présence d’une nouvelle source de contagion, contrac- 
tera plus facilement encore la maladie, et si, à ce moment, ses 
ressources défensives font défaut, 1l deviendra la victime du 
fléau, à la première atteinte duquel il avait résisté. Pour tous, 
sujets sains, guéris ou malades, la contagion reste toujours un 
danger. 

Toutes les nations paient à la tuberculose un tribut très lourd, 
mais inégal : 43 p. 10 000 en France, 40 en Allemagne, 22 en 
Russie, 13 en Angleterre. Ce dernier pays n’a pas toujours été 
aussi favorisé : avant 1860, la mortalité par tuberculose y attei- 
gnait 34; elle était encore de 21 en 1875. En Prusse, même 
décroissance : 31 avant 1886, 20 en 1901: de même en Bel- 
gique et en Hollande. Par contre la tuberculose augmente en 
Italie, en Bavière et en Saxe. En France, le fléau est à peu près 
stationnaire. À Paris, M. Bertillon accuse en 1904 une légère 
diminution progressive; récemment, M. Armaingaud a parlé 
d’une décroissance de 20 p. 100, en attribuant cet heureux 
événement à la lutte antituberculeuse dont 1l est un des cham- 
pions. Les statistiques doivent être interprétées avec la plus 
grande circonspection, car la tuberculose présente des oscilla- 
tions annuelles d'assez grande amplitude, qu'on peut attribuer 
à l'influence de la grippe. Ces épidémies meurtrières atteignent 
surtout les tuberculeux et, grâce à cette épuration artificielle, 
déchargent d'autant la statistique des années suivantes. 

La tuberculose est la maladie de l'encombrement et de la 
misère. Tandis que la mortalité pour la France est de 
43 p. 10000, elle est de 60 à Paris, de 50 dans les villes de 
plus de 50000 âmes, et de 33 dans celles de moins de 
5 000 habitants; les chiffres de la campagne sont encore peu 
connus. Représentée sur une carte de France suivant une 
échelle de teintes, cette mortalité forme des ombres dont les 
centres sont Paris, Rouen, Lyon, et l’agglomération Lille- 
Roubaix-Tourcoing. La Bretagne et la Mayenne, quoique 
essentiellement rurales, présentent cependant une forte mor- 
talité. 

Cette immunité des campagnards ne tient pas à une résis- 
tance spéciale, due à une provision de santé plus considérable : 
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en Norvège, on a remarqué que la mortalité tuberculeuse s'élève 
dans les campagnes à un taux supérieur à celui des villes, 
quand des trouées nouvelles apportent dans un district jusque- 
là indemne, la civilisation. la contagion et aussi l'alcoolisme. 
A Paris, la tuberculose atteint fréquemment les immigrés 
leur proportion parmi les tuberculeux est de 52 p. 100. Comme 
tout milieu défavorable à la vie, l'atmosphère des villes exige 
une adaptation : transportons brusquement un homme de la 
plaine à une altitude élevée, si robuste qu'il soit, 1l arrive sou- 
vent que des nausées le prennent et que l'effort lui devient 
impossible; au contraire, un montagnard ou un sujet adapté 
par l'entrainement échappera au mal des montagnes. La tuber- 
culose est le mal des villes. 

La mortalité par tuberculose suit la pauvreté : dans les arron- 
dissements riches, la mortalité est de 15 p. 10 000; dans les 
pauvres, elle atteint 51. Appliqués aux unités plus petites, aux 
quartiers, les chiffres sont encore plus éloquents : on trouve 
comme extrêmes 11 aux Champs-Elysées et 104 à Plaisance. 
Sur une carte de Paris où cette mortalité est portée en teintes 
graduées, un nuage noir dessine à la périphérie de la ville un 
croissant ouvert à l’ouest où se trouvent, comme dans les 
régions du centre, les quartiers riches. Cette carte se super- 
pose exactement à celle de la pauvreté ”. 

Le premier facteur évident du rapport entre tuberculose et 
pauvreté est le manque de lumière et d'aération. Lorsqu'on 
arrive dans une ville, on est frappé par l'exiguïté de ces espaces 
inhabités, ordinairement plantés d'arbres, auxquels on a donné 
le nom d'espaces libres. L'atmosphère des villes renferme un 
léger excès d'acide carbonique par suite du déversement des 
nombreux foyers de l’industrie et des habitations. Les plantes, 
pendant leur vie diurne, absorbent ce gaz irrespirable et excrè- 
tent de l'oxygène respirable : les espaces libres sont les pou- 
mons des villes. Il n’y a cependant pas de rapport constant 
entre la surface des espaces et la mortalité tuberculeuse : 
les quartiers du Père-Lachaise, de Picpus et de Javel, qui 
n'en manquent pas, sont décimés. C’est que les espaces libres, 
souvent inaccessibles au public, laissent entre eux des couloirs 
au fond desquels s’entassent des foyers dangereux. 


1. Voir les cartes annexées à l’article, 
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Les hautes maisons interceptent les rayons solaires et ne 
lai-sent filtrer, sur la chaussée, poussiéreuse ou boueuse, qu'une 
partie infime des rayons chimiques que nous savons être l'agent 
naturel de stérilisation le plus efficace. Déjà sérieux pour la 
rue où l'on ne fait que passer, l'inconvénient devient grave 
pour l'atelier ou l'habitation. Il fut un temps où la lumière du 
jour n'était distribuée dans les maisons qu'en proportion de la 
générosité de ceux qui les construisaient, et il faut reconnaître 
que, grâce à l'impôt des portes et fenêtres, cette générosité 
n'allait souvent pas très loin. De cette époque, datent ces étages 
cloisonnés par des soupentes, ces loges de concierges inhabi- 
tables, ces taudis sans lumière qui donnent sur des courettes 
étroites comme des puits, que dissimulent des façades sor- 
dides ou somptueuses. Ce n'est certes pas dans de pareilles 
tanières qu'une particule virulente projetée de la bouche d’un 
phtisique trouve le déplacement d'air qui la dessèche, ni le 
rayon de soleil qui la tue. 

A cette cause d'insalubrité, s'ajoute l'encombrement, le 
surpeuplement. La fréquence des cas de tuberculose varie 
dans le même sens que la grandeur de l'agglomération des 
villes. À en juger superficiellement, cette relation dans Paris 
n'apparaît pas avec évidence : à part le X[°, les arrondisse- 
ments, qui, à surface égale, sont les plus peuplés de Paris, le 
1°, le I11°, le VI°et le XVI° ne présentent pas une nom- 
breuse mortalité tuberculeuse. Mais à mesure qu'on établit des 
subdivisions, quartiers, rues, maisons, on serre de plus près 
le problème. Ici deux théories sont en présence : pour M. Ber- 
tillon, la misère et le surpeuplement constituent les facteurs 
essentiels de la tuberculose : de fait, la carte de surpeuplement 
se superpose assez exactement à la carte de pauvreté et à celle 
de la mortalité tuberculeuse. Tandis que la moyenne des 
pièces dont disposent les Parisiens, contiennent 1,2 habitant 
celles dans lesquelles habitent des tuberculeux présentant 
1,8 occupants; mais les exemples de chiffres supérieurs sont 
fréquents ; le D' Boureille cite les suivants : 6 personnes pour 
32 mètres cubes, 6 personnes pour 29 mètres cubes sur un 
même lit; 6 personnes pour 27 mètres cubes. Les environs de 
Paris sont souvent aussi mal partagés : à Vanves et à Deuil, 
6 personnes dans 21 mètres cubes. 
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M. Bertillon a montré que les familles nombreuses réduisent 
leurs charges de loyer et s’entassent encore plus étroitement 
qu'elles ne l'étaient avant de se multiplier. Le surpeuplement 
est donc une cause de mortalité infantile. 

Ces théories ne sont pas universellement admises : comment 
expliquer que si 143 Parisiens sur 1 000 sont mal logés, les 
209 campagnards sur 1 000 qui ont le même sort, donnent un 
pourcentage de mortalité inférieur? Les causes d’insalubrité 
des villes ont été depuis quelques années étudiées de plus 
près grâce, à l'organisation de casiers sanitaires pour maisons : 
chaque maison où la mortalité atteint un chiffre anormal, est 
l'objet d'une enquête détaillée et son casier tenu à jour. 
M. Juillerat, le directeur de ce service à la Préfecture de la 
Seine, a reconnu qu'il existe des maisons à tuberculose. Elles 
forment le quinzième des maisons parisiennes et fournissent 
un tiers de tous les cas de tuberculose. Dans les îlots de 
maisons tuberculeuses, la mortalité se maintient à un taux très 
constant pendant plusieurs années, fait qui prouve que cette 
mortalité est bien conditionnée par le type d'habitation. On a 
objecté à la direction du casier sanitaire que les maisons sus- 
pectées sont des lieux où les tuberculeux, réduits à la misère 
par leur maladie, viennent échouer parce qu'elles sont moins 
coûteuses que les autres ; la constatation exacte des foyers de 
tuberculose n’en est pas moins un fait important. 

La pauvreté favorise encore le développement de la tuber- 
culose par une alimentation défectueuse, tantôt insuffisante en 
quantité, tantôt mal proportionnée dans ses composants ; c’est 
un point sur lequel j'ai insisté dans une étude antérieure ' 
des cobayes inoculés que l’on soumet à une alimentation insuf- 
fisante ont une survie trois fois moindre que celle des cobayes 
nourris normalement. Mais l'alimentation insuffisante présente 
encore ce grave inconvénient qu'elle favorise l'alcoolisme, le 
sujet mal nourri cherchant volontiers dans l'alcool la stimu- 
lation qui manque à son organisme, et l'alcoolisme est un des 
principaux facteurs de la tuberculose. La statistique ne le 
démontre pas clairement : le classement des départements 
par la consommation en alcool ne concorde pas avec le classe- 


1. Le Problème de l'Alimentation, Revue de Paris, 15 novembre 1906. 
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ment par mortalité tuberculeuse. Pourtant la relation qui 
unit ces deux fléaux apparaît avec assez d’évidence : la phtisie 
galope chez l’alcoolique avec une rapidité insolite; la propor- 
tion des alcooliques parmi les tuberculeux serait considérable : 
elle atteindrait de 70 à 80 p. 100 suivant les statistiques. La 
tuberculose qui était plus fréquente autrefois chez la femme, 
est devenue actuellement plus fréquente chez l'homme, à 
mesure que s’est répandue chez lui l’intempérance. Enfin la 
descendance du buveur est souvent tarée, malingre et devient 
facilement la proie de la tuberculose. 


A la débilitation et à la contamination que le candidat à la 
tuberculose rencontre dans son foyer, s'ajoutent celles qui le 
guettent à son travail. Le surmenage, inconnu dans les cam- 
pagnes, use le citadin, qu'il s'agisse d'un travail trop assidu, 
d’une durée trop longue de la tâche journalière ou de l’insuffi- 
sance du repos. D'autres fois le local de travail est insalubre : 
cubage d'air trop petit, absence de lumière, facilité de la con- 
tamination par crachats ou par projections dangereuses. Cer- 
tains corps de métiers sont exposés à la contagion : infirmiers, 
blanchisseurs; d’autres professions sont dangereuses parce 
qu'elles s'accompagnent de poussières : fondeurs, chauffeurs, 
charbonniers ; les éclats siliceux qu'aspirent les ouvriers qui 
travaillent à la meule, sont encore plus nocifs : ils déterminent 
à la longue une induration des poumons que la tuberculose ne 
respecte qu'exceptionnellement. 

Grâce à la réglementation du travail et à la surveillance de 
l’atelier, l’insalubrité des locaux diminue; mais sur les travail- 
leurs à domicile les règlements n'ont presque aucune prise : 
ils s’entassent, se surmènent et se contaminent; une pièce 
commune souvent leur sert de dortoir, de cuisine, de réfec- 
toire et d'atelier; les soins élémentaires de propreté ménagère 
sont laissés de côté pour ne pas négliger l'ouvrage qui se 
trouve toujours sous la main; un crachoir serait considéré 
comme un objet de luxe encombrant; l’aération est déclarée 
impossible par une crainte exagérée des refroidissements ; 
quant au surmenage, il se produit tant qu'il y a de l'ouvrage. 

Peu d'industries paraissent réunir autant de causes d’insa- 
lubrité que le travail dans les mines : poussières de charbon, 
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travail sans soleil, différences de température considérables et 
brusques, humidité. Et cependant peu de groupements présen- 
tent un état sanitaire aussi satisfaisant ; c’est que les mineurs 
ont une réglementation sévère du travail, que leur métier est 
exempt de ces à-coups de chômage, qui, plus que les bas salaires, 
entraînent la misère; ils jouissent d'une stabilité de travail 
suffisante pour s'attacher à des corons où ils prennent le goût 
du chez-soi; enfin leurs habitations sont sans luxe et de faible 
hauteur, mais accessibles au soleil. Certes l'employé parisien 
ne dispose pas d’une vie aussi hygiénique, lorsque, ayant passé 
la journée dans un bureau où son voisin tousse et où le gaz 
brûle le peu d'air laissé par la respiration de ses collègues, il 
rentre le soir dans les bas étages d’une de ces maisons-casemates 
de nos faubourgs, pour faire à domicile quelques travaux 
supplémentaires. 

L'armée est un centre important de tuberculose quoique 
constituée de sujets sélectionnés dans la force de l'âge et qui 
vivent dans un milieu presque exempt de contagion. C’est que 
l'armée est composée de déracinés : le citadin y est astreint à 
des exercices physiques dont il avait perdu l'habitude; le rural 
s'y trouve soumis à l'existence des villes: et pour tous deux, 
la chambrée, comme l'atelier dans la vie civile, centuple les 
chances de contamination. Le port du sac, l'alimentation, les 
fatigues des permissions ont été aussi incriminés, depuis que 
l’alcoolisme a été rendu difficile à la caserne. Quelles qu'en 
soient les causes, la tuberculose y est fréquente, puisque 
76 p. 10 000 des contingents en présentent des symptômes à un 
moment quelconque de la durée du service. D'après une statis- 
tique de M. Lemoine, sur 100 soldats réformés ou morts à la 
suite de tuberculose, Gr, avant leur incorporation, avaient 
cohabité avec des suspects ou avaient été eux-mêmes atteints, 
et sur 100 de ces pré-infectés, 66 sont devenus tuberculeux à 
la caserne. L'armée est donc révélatrice de tuberculose, rare- 
ment aggravatrice, presque jamais génératrice. 


Ainsi la contagion apparaît comme le facteur principal de 
la tuberculose, par l'intermédiaire de foyers particulièrement 
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actifs, dont le surpeuplement et l'obscurité favorisent l'appari- 
tion. La prédisposition innée a quelque influence, mais plus 
encore la prédisposition acquise que créent le surmenage, 
l'alimentation défectueuse, l'alcoolisme et le mauvais ensoleil- 
lement. 

Contre la prédisposition innée, la lutte anti-tuberculeuse est 
désarmée : les temps sont encore bien lointains où le sujet 
susceptible de ne donner que des rejetons tarés n'aura qu'un 
rôle reproducteur effacé. Il est même douteux que l'humanité 
ait avantage à voir disparaître des types exceptionnels comme 
Pascal halluciné, Flaubert épileptique et Laënnec phtisique. 
D'ailleurs la tuberculose n'est-elle pas, suivant les lois de notre 
moderne sélection naturelle, toujours prête à arrèter l'essor de 
cette lignée aberrante de surhommes ? 

Pour la prédisposition acquise ou la contagion, l'action de 
la société peut être efficace; mais ce qui rend difficile cette 
lutte, c’est d'abord l’ubiquité de la tuberculose, c’est ensuite la 
longueur du traitement et son coût, c'est enfin le caractère pré- 
caire de la guérison. | 

L'amélioration de la santé générale dépend de l'amélioration 
du sort du travailleur et de la surveillance éclairée de ses ins- 
tincts : lutter contre l’alcoolisme, conseiller une alimentation 
rationnelle, donner la possibilité de la réaliser par des salaires 
suffisants, éviter le surmenage par la réglementation du travail, 
c’est faire de la bonne besogne. L'éducation du public doit 
marcher de pair avec les mesures législatives ou administratives, 
plutôt même les devancer. Le rôle des conférences étant trop 
limité, c'est à l’école, à l’armée, à la presse qu'appartient ce 
rôle éducateur. 

Parmi ces mesures d'hygiène générale, celles qui concernent 
l'habitation sont capitales, mais sont peut-être les plus difficiles 
à réaliser. La question de l’ensoleillement et de l’aération a fait 
l'objet de travaux considérables, mais encore incomplets. Pour 
les constructions anciennes, la préfecture de la Seine et beau- 
coup d’autres départements à sa suite ont institué le casier sani- 
taire des habitations. Le Bureau d'hygiène a reçu en 1905 
2731 plaintes qui ont été suivies de {og injonctions et de 
99 contraventions : on interdit de louer certains locaux trop 
étroits ou trop mal aérés. Ces mesures, qui malheureusement 
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ne peuvent dans l’état actuel de la législation aller jusqu'à 
l'expropriation, ont soulevé quelques protestations : les familles 
tuberculeuses, traquées dans leurs repaires, ne trouveraient 
plus à se loger et s'entasseraient dans d’autres immeubles qui, 
à leur tour, deviendraient insalubres : le dernier rapport de 
M. Juillerat mentionne l'apparition de nouveaux foyers de 
tuberculose. Aussi, comme il le fait remarquer, toute expro- 
priation devrait s'accompagner de la réédification d'habitations 
à bon marché. 

Les constructions nouvelles sont régies par des réglements 
municipaux, édictés en vertu de la loi de 1902; les gabarits 
sont proportionnés à la largeur des voies de bordure, il 
existe un certain rapport entre l’espace bâti et l’espace laissé 
libre, un cubage suffisant des pièces d'habitation et enfin 
des dispositifs d'éclairage et d'aération convenables. Malgré 
tous ces eflorts, Paris est construit dans des conditions déple- 
rables d'hygiène antituberculeuse : la hauteur des maisons est 
trop grande et la surface des cours intérieures trop étroite. La 
responsabilité de ce manque d'hygiène n'appartient pas aux 
propriétaires, car leur rôle n’est pas de se sacrifier au bien 
public en dépréciant, par des constructions de hauteur insuffi- 
sante, des terrains qu'il ont payé cher; la faute n'en est pas 
non plus aux municipalités, car décréter que toute pièce doit 
avoir un cubage de 30 mètres cubes par habitant et deux heures 
d'ensoleillement par jour, même en hiver, équivaudrait à 
déprécier des terrains dont la valeur est calculée sur d’autres 
bases. La réforme ne peut être qu’extrèmement lente et venir 
du public. Pour créer des habitations à bon marché, les diffi- 
cultés budgétaires sont considérables, car on calcule qu'on ne 
peut en élever que sur des terrains dont le prix ne dépasse pas 
soixante francs le mètre, et, d’après M. Picot, le revenu brut de 
ces immeubles doit au plus atteindre 3,5 par cent. La société 
l'Abri, dépassant les prévisions d'établissement, a réalisé à peu 
près ces conditions dans l'enceinte même de Paris. 

Vraisemblablement ces habitations resteront en petit nombre 
pendant de longues années. Aussi M. Bertillon propose-t-1l de 
les réserver aux familles nombreuses, qui, plus que les autres, 
s'échouent dans des logements défectueux. Le choix de l’em- 
placement de ces habitations hygiéniques est très discuté : les 
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uns voudraient les voir s'élever sur l'emplacement des immeu- 
bles insalubres, qu'on habite parce qu'ils sont près de lieux de 
travail. D'autres, et je me range à cet avis, préféreraient les 
voir s'élever à la périphérie des agglomérations. Cette solu- 
tion, qui comporte un grand perfectionnement des moyens de 
transport, pourrait, en dépréciant les quartiers du centre, faci- 
liter les expropriations et l'assainissement, et permettrait la 
mise en valeur de terrains peu coûteux, où les conditions 
d'hygiène imposées par les municipalités pourraient être plus 
rigoureuses et tendraient à transformer Paris, suivant le type 
londonien. 

La question des espaces libres me semble secondaire : doit- 
on entasser sur place de hautes maisons dites salubres? alors 
les espaces libres deviennent utiles pour permettre, au voisinage 
des habitations, les ébats des enfants et les exercices sportifs 
des adultes. Si au contraire la décentralisation avec faible den- 
sité de population est adoptée, les espaces libres deviennent un 
luxe inutile. Au moment où se pose la question de l’utilisation 
du terrain des fortifications, la création d'espaces libres, si elle 
est adoptée, doit s'accompagner nécessairement de création 
d'habitations à bon marché. Dans le cas contraire, la création 
de ces espaces aboutirait à une plus-value de terrains et à la 
construction d'immeubles luxueux d'où seraient bannis ceux 
à qui devraient profiter les sacrifices de la Ville. Si de tels 
espaces libres étaient créés, ce serait aux propriétaires à en 
faire les frais. 


La 
7 


x % 


Facilitée par les mesures étudiées précédemment, la lutte 
contre la contagion se ramène à la surveillance alimentaire, à 
la lutte contre le crachat et à l'isolement du phtisique. 

Comme le tiers ou la moitié des bovidés présente des lésions 
tuberculeuses, la surveillance des aliments se contente d'à peu 
près qui sont suffisants pour les viandes de boucherie : la vente 
n'en est interdite que si l'animal présente des lésions généra- 
lisées : d’ailleurs la cuisson, qui est la règle, remédie à l’insuf- 
fisance de cette méthode. Pour le lait l'inconvénient est grave, 
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cet aliment étant consommé souvent cru ; jusqu’à présent ne 
sont soumises à une élimination rigoureuse par l'épreuve de la 
tuberculine que les vaches des nourriceries parisiennes. Le 
lait doit donc toujours être consommé bouilli, sauf au cas où 
les garanties sont exceptionnelles. 

La lutte contre le crachat est actuellement difficile et peu 
efficace, parce que peu sévère. C’est l'interdiction de cracher 
dans les lieux publics, qu'on devrait lire sur les affiches, si 
partisan qu'on soit de la liberté individuelle et du perfection- 
nement de l'hygiène par l'éducation du public. A New-York 
sont affichés’ les placards suivants : € 500 dollars d'amende, 
ou un an de prison, ou les deux, l'amende et la prison, pour 
le plaisir de cracher à terre ». En attendant cette mesure néces- 
saire, le balayage à sec doit être remplacé par le lavage, l'es- 
suyage au linge humide ou le balayage à la sciure humide. 

Le crachoir est un objet nécessaire dans les lieux publics ou 
l'interdiction de cracher est édictée, nécessaire surtout dans 
les lieux où séjournent les tuberculeux. Collectif, le crachoir 
doit être à hauteur de poitrine pour éviter l'excuse de la mala- 
dresse ; individuel, il doit être transportable ; tous doivent être 
d’un maniement facile et contenir un liquide, antiseptique ou 
non, afin d'éviter la dessiccation, qui facilite la dissémination 
des germes. Pour cet usage l’eau de Javel ou le sulfate de 
cuivre, que tous nous avons sous la main, sont à recom- 
mander. 

La question de la déclaration de la tuberculose aux pouvoirs 
publics est controversée ; actuellement la tuberculose figure sur 
la liste des maladies à déclaration facultative; elle est obliga- 
toire dans trois États d'Amérique et en Norvège. La conférence 
contre la tuberculose (Vienne 1907) a adopté le vœu que la 
déclaration obligatoire soit réservée aux cas de décès ou de 
changement de logement. Les médecins de l’Assistance médi- 
cale à domicile de Paris, qui ont fait l'expérience de la décla- 
ration, ont reconnu que cette mesure est mal occueillie du 
public : la désinfection qu’elle entraine désigne la famille 
infectée aux foudres du propriétaire et la maison à la vindicte 
publique. Néanmoins la plupart en restent partisans. 

La désinfection pratiquée périodiquement dans le milieu où 
vit le tuberculeux, serait une mesure utile, mais très oncreuse 
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en raison de la longue durée de la maladie; elle s'impose 
néanmoins avec évidence, quand la famille infectée doit céder 
la place à une autre. Peu importe que cette désinfection suc- 
cède à une déclaration rendue obligatoire dans ce cas, ou 
qu'elle soit alors faite d'office sans déclaration, ainsi que le 
propose le syndicat des médecins de Lille. Néanmoins, si l'on 
considère comme inadmissible que la connaissance des cas 
mortels d’une maladie aussi meurtrière que la tuberculose 
échappe aux pouvoirs publics, on considère comme très 
acceptables les vœux de la 6° commission de Vienne. 

Dans toutes les mesures que nous avons précédemment 
examinées, l'accord est unanime sur la question de principes, 
s’il ne l'est pas toujours sur les moyens de les réaliser. Il n’en 
est malheureusement pas de même pour le traitement des 
tuberculeux. L'hôpital est le moyen d'action le plus ancienne- 
ment utilisé et le plus répandu en France. Actuellement à 
Paris, les 20 000 tuberculeux qui y sont reçus annuellement 
y occupent un million de journées, soit 50 chacun en 
moyenne ; les 2/3 en sortent, 1/3 y meurent, c'est-à-dire que 
n'y entrent que des cas avérés et même avancés. Ce système est 
en voie de perfectionnement : on tend à grouper les malades 
dans des salles spéciales où ils sont groupés par degrés de 
lésions; mais on ne saurait trop s'élever contre le système 
d'hôpitaux spécialisés en totalité, à la porte desquels les 
malades devraient laisser toute espérance. 

Le sanatorium est un organisme récent, dans lequel le tuber- 
culeux est soumis, en dehors des villes, à l’aération, au repos 
et à la discipline nécessaires pendant trois à cinq mois. Les 
sanatoria populaires sont en France en très petit nombre : 
12 contenant en total 860 lits. N'y sont admis que les sujets 
considérés comme curables, mais nos malades français se soi- 
gnent si tardivement que les 8/10 de ceux qui se présentent 
pour y entrer sont trop profondément atteints pour pouvoir 
être utilement acceptés. Malgré cela certains d’entre eux sont 
déserts (10 malades par an au sanatorium de Bligny sur les 
670 000 habitants de Seine-et-Oise), et les malades qui con- 
sentent à y entrer sont pressés d’en sortir, pour aller retrouver 
leurs familles laissées dans le besoin ; aussi ne s'agit-il pas seule- 
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les moyens de faire vivre la famille quand celui qui la 
soutient a dû l’abandonner. 

Les résultats de ce traitement n'ont pu être évalués avec 
certitude : d’après Ott, 6o p. 100 des malades sortent amé- 
liorés, et 40 p. 100 restent guéris au bout de trois ans; 
tandis que Dettveiller donne à peu près les mêmes chiffres, 
Messein admet le chiffre plus modeste de 27 p. 100 de guéri- 
sons. Le sanatorium est un organisme coûteux, qui revient 
par lit à 7 000 francs d'installation et à 3 fr. 50 par jour d’en- 
tretien. 

La plupart des candidats au sanatorium se présentent trop 
tardivement ; il importe donc que la recherche des cas précoces 
soit confiée à un service, qui supplée à la négligence des 
malades, en allant les chercher où ils existent : c’est le rôle 
du dispensaire. À peu de frais, le tuberculeux y est dépisté, 
et conseillé. Des visiteurs vont à domicile se rendre compte de 
l’état de l'habitation et de la santé des membres de la famille, 
prescrivent les mesures d'hygiène élémentaires, telles que 
l'entretien des chambres et la désinfection par les services 
publics. C'est en outre un carrefour d’où l’on envoie les sujets 
curables sur le sanatorium, les sujets atteints sur l'hôpital, 
les sujets sains sur les œuvres de préservation. Le rôle du 
dispensaire est avant tout préventif; mais comme l'utilité 
de ce rôle n'apparaît pas avec évidence aux familles, on a dû 
s'ingénier à lui donner une utilité immédiate par des traite- 
ments divers, des distributions de viande, des secours. Le type 
du dispensaire, fondé à Lille par M. Calmette, s'est généralisé 
en France et dans les autres pays. L’Assistance publique a 
ouvert à Paris le dispensaire de la rue Omer-Talon; les autres 
sont dus à l'initiative privée. 

Les œuvres de préservation ont pour but d'éloigner des 
sujets sains d'un milieu où ils sont voués à une contami- 
nation à peu près fatale. Une des principales est l'œuvre de 
J. Grancher, qui place dans des familles campagnardes les 
enfants issus de tuberculeux, mais sains encore. Ces œuvres 
s'adressent principalement à des enfants. 

Si l’on considère les deux principaux objectifs de la lutte 
antituberculeuse, qui sont la cure individuelle et la prophy- 
laxie, le sanatorium est une œuvre de cure individuelle et 
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très accessoirement de prophylaxie, et les malades qui sont 
assez peu atteints pour en être justiciables, sont peu dangereux 
pour la société ; les œuvres de placement familial représentent 
le type des œuvres de prophylaxie ; le dispensaire et l'hôpital, 
malgré les apparences, ont presque exclusivement un rôle de 
préservation. 

Toutes les nations utilisent ces quatre moyens d'action, 
mais elles les groupent en proportions différentes. En France, 
c'est l'hôpital et le dispensaire qui dominent; le sanatorium 
n'est appliqué qu'aux enfants, et qu'à titre d’essai aux adultes ; 
on abandonne l'individu tuberculeux et l’on cherche à pré- 
server la communauté. Le correctif de cette doctrine cruelle, 
ce sont les efforts réalisés en vue de transformer en sana- 
toria de fortune les installations préexistantes. En Allemagne 
et en Suisse, au contraire, c’est le sanatorium qui est en faveur; 
l'hôpital reçoit seulement les cas que le sanatorium n'a pas 
améliorés. Il est encore difficile de juger ces méthodes par 
leurs résultats. Le système allemand semble cependant s'accom- 
pagner d’une baisse de la mortalité par tuberculose : de 311 
pour 10000 avant 1886 elle serait tombée à 200 en 1900. 
Dans cette période la France est restée stationnaire; mais 
l'Angleterre, par une voie toute différente de celle de l'Alle- 
magne, a atteint une amélioration plus belle encore : 267 à 131. 

Cette diversité des méthodes s'explique par la différence 
d'organisation des pays : en France c’est le régime du perfec- 
tionnement lent; en Allemagne est apparu brusquement un 
élément nouveau : depuis 1888 une loi a rendu obligatoire 
pour la classe pauvre l'assurance aux trois risques suivants : 
vieillesse et incurabilité, accidents du travail, maladie. Or les 
caisses d'incurabilité ayant été accaparées par les tuberculeux, 
une entente intervint avec les caisses de maladies pour résoudre 
ce problème dans les meilleures conditions financières possi- 
bles; la construction et l'entretien de sanatoria, les alloca- 
tions aux familles des sanatoriés furent les conséquences de ces 
décisions. En 1902, des secours furent donnés à 25 000 sujets. 

La question des sanatoria est-elle donc intimement liée 
à celle de l'assurance obligatoire? Ce n'est pas l'opinion de 
M. Malvoz; d'après lui la solution peut être réalisée par la 
mutualité, et il démontre l'excellence de sa thèse par l'exemple 
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du sanatorium de Liège, où pour 250 francs le mutualiste fait 
pendant trois mois une cure profitable pour tous. La cons- 
truction et l'installation des bâtiments incomberaient aux 
pouvoirs publics, l'entretien appartiendrait aux mutualistes, 
qui sont directement intéressés à cette partie de l'œuvre, et 
l'assistance aux familles nécessiteuses serait confiée à la charité 
privée, qui présente l'avantage d'être aussi souple que sont 
variables les exigences de cette catégorie. Cette curieuse 
solution semble convenir mieux que la thèse allemande au 
goût des races latines. Pour traiter par une cure de trois 
mois les 140 000 tuberculeux qui apparaissent tous les ans en 
France, il faudrait une dépense initiale de 200 millions; le 
risque de maladie pourait être couvert par un abonnement 
mensuel de 1 fr. 75, soit 6 centimes par jour, qui donnerait 
droit à une indemnité de 5 fr. 50 par jour. Les guérisons, 
qui seraient plus fréquentes qu'aujourd'hui, apporteraient en 
quelques années des améliorations économiques à ce système. 
Dans la lutte contre la tuberculose, tous les moyens 
réglementation du travail, habitations salubres, éducation 
du public, aussi bien que les installations les plus coûteuses, 
sont bons parce qu'ils s'entr'aident. 


D' ARMAND BEAUVY 


15 Janvier 1909. 











PÉCHERESSE 


XII 


L'hiver était venu pendant la nuit. 

La veille encore, de longs fils de la Vierge flottaient au- 
dessus des champs, s'embrouillaient dans les buissons 
dépouillés, s’accrochaient aux quelques raves qu'on avait 
laissées dehors; le première neige était déjà tombée, — une 
neige légère encore, mais fondante et refroidissante. 

Les jeunes gens, qui étaient occupés aux dernières semailles, 
achevèrent leur journée en silence, — un silence pesant 
comme le ciel gris, triste comme le morose paysage de 
novembre. — Ils n'avaient d’ailleurs rien de réjouissant à se 
dire. Martin envoyait au loin des pensées nostalgiques : que 
n'était-il déjà parti, à mille lieues de Starydwor, hélas! Et les 
pensées de Mikolai étaient de même nature. 

Lui non plus ne retrouvait pas son entrain de l'été. Plutôt 
valet de ferme ailleurs que fils de la maison ici! Ça n'était plus 
tenable avec le père! Il n'avait plus sa raison. Ah! (Mikolai 
serra le poing avec fureur) s'il pouvait prendre à la gorge ce 
Behnka!... Pourquoi cet individu venait-il chaque jour et s'en- 
fermait-il avec le père? Ils ne laissaient entrer personne et ils 


1. Published January fifleenth, nineteen hundred and nine. Privilege of 
copyright in the United States reserved under the Act approved March 
third, nineteen hundred and five, by LA REVUE DE PARIS. 

Voir la Revue des 15 novembre, 1°", 15 décembre 1908 et 1°" janvier 1909. 
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buvaient, buvaient, buvaient jusqu’à en devenir ivres-morts!.… 
Mikolai jura à part soi... Et sa belle-mère exigeait encore qu'il 
attelât et qu’il reconduisit l’ivrogne chez lui, alors qu'il était 
lui-même si fatigué, le soir, qu'il n’avait plus seulement le 
courage de bavarder avec Marianne... Qu'est-ce qu'elle trouvait 
donc à ce maître d'école pour être si patiente, pour souffrir 
ses visites qui, par Dieu, n'étaient pas précisément salutaires 
au père | 
. Le jeune homme éprouvait un étonnement où parfois s'éveil- 
lait une sorte de méfiance : comment la mère pouvait-elle tou- 
jours sourire ? N'était-ce pas plutôt à pleurer ?... Mais qui pouvait 
dire que ce sourire vint du cœur? Elle aussi était à plaindre. 
Marianne avait tort de parler mal de sa maîtresse! Non, elie ne 
devait pas hausser les épaules en faisant la grimace : — des 
manières de domestique ! — S'il y avait vraiment quelque chose 
entre sa belle-mère et le maïtre d'école, lui, Mikolai, le remar- 
querait bien de lui-même : il n’était pourtant plus un gamin! 

Rozia lui donnait beaucoup plus à penser. Elle était si 
étrange, maintenant, qu'il se faisait du souci. Cette maudite 
idée d'aller au couvent, dont il ne parvenait pas à la dissuader! 
Car elle y était plus résolue que jamais. Il avait eu beau s’en- 
rouer à force de parler, elle l’écoutait tranquillement en regar- 
dant ses mains lasses posées sur ses genoux, puis, quand il ne 
savait plus que dire, elle répondait doucement, mais avec au- 
tant d'assurance que si elle criait : « J'irai tout de même au 
couvent!... » 

Quel dommage que la jeune fille fût si sainte!... « Une 
sainte », comme disait Marianne... Hélas! quel joli couple 
Beckier et elle auraient formé! Mikolai n'était pas encore con- 
solé de son échec. Pourquoi donc Martin n'aimait-il pas 
Rozia ?.…. 

Comme ils s’en retournaient à la ferme, dans le crépuscule 
hâtif, Mikolai prit son courage à deux mains : certes il ne 
voulait pas offrir sa sœur à Beckier, — par Dieu, non! — 
mais il aurait été curieux d'apprendre pourquoi ce beau projet 
ne devait pas se réaliser. Et il dit : 

— Voici la neige, tu vas t'en aller bientôt. 

Et il jeta vers son ami un coup d'œil oblique pour voir 
quelle mine il ferait. | 
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L'autre répondit simplement : 

— Je m'en 1irai bientôt. 

— Il y a encore quinze jours, — répliqua Mikolaï. 

— Il y a encore quinze jours, — répéta Martin en poussant 
un profond soupir d’allègement, comme quelqu'un qui respire 
un air pur et frais après une chaleur étouffante. 

Mikolai soupira aussi : — psia krew! était-ce difficile de 
lui tâter le pouls, à ce gaillard-là...! Lui qui avait cru s’y 
prendre si habilement !... 11 lui fallait parler encore plus clair; 
il reprit : 

— Seulement quinze jours... le quart d'heure de grâce! 
Tu nous manqueras à tous beaucoup, et surtout à Rozia.… ah! 
oui! 

Mais l’autre garda un visage impénétrable : telle une pierre 
pâle sur laquelle rien n'est écrit... Et pourtant voici qu'une 
rougeur subite, sembla-t-1l à Mikolai, montait aux joues 
livides de Beckier. Il remuait la tête à droite et à gauche, 
comme si son col de chemise était trop étroit et il toussota 
une ou deux fois comme si quelque chose l’étranglait; puis les 
coins de sa bouche s’abaissèrent. Alors Mikolai n’y tint plus : 
à quoi bon jouer la comédie ? IL prit son ami par le cou et lui 
dit doucement, d’un ton affectueux : 

— Épouse donc ma sœur, je t'en prie! Elle est bonne et 
mignonne... et puis elle a quelque chose à attendre... Nous 
serions si heureux tous les trois!... Je t'en prie, Martin, 
prends-la donc! 

— Laisse-moi! 

Martin Beckier le repoussa comme si le brave garçon lui 
avait dit des choses plus que désagréables. Puis, allongeant le 
pas, il traversa la route, marcha en tenant sa tête tournée vers 
l'autre champ, et ne regarda plus son ami, — en sorte que 
Mikolai, consterné, se tut de même. 

Ils avancèrent ainsi, sans mot dire, cahin-caha, dans la boue 
amollie du chemin défoncé. Mikolai sentit soudain quelque 
chose d’humide dans ses yeux : que diable était-ce donc? Il 
s'essuya rudement, mais ses yeux recommençaient toujours 
à shumecter... C’est ici qu'ils avaient passé, il n’y avait que 
deux mois... C'était encore l'été, ils avaient chargé leur char 
de trèfle et de fleurs et ils étaient si gais!... Et maintenant! 
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Ses lèvres tremblaient, tant il était chagrin : il fallait bien 
reconnaître que tout était fini. 

La ferme était plongée dans les ténèbres, lorsqu'ils l’attei- 
gnirent. Seule la chambre de M. Tiralla, à droite du vestibule, 
était éclairée : on voyait briller la lumière à travers les volets 
fermés. 

Eh quoi! ce maudit individu était de nouveau à? En ten- 
dant l'oreille, on percevait un murmure étouflé de voix à l’in- 
térieur, et un glouglou et un bruit de verres. La colère s'em- 
para de Mikolai : oh! oh! il était justement d'humeur à le 
flanquer à la porte, celui-là! On ne s’y décide pas volontiers, 
un hôte est sacré ; mais celui-là, ce n'était pas un hôte, c'était 
un génie malfaisant! Il achevait de perdre le père! 

Mikolai posa violemment la main sur le loquet, mais la 
porte ne céda pas à sa pression : elle était fermée à clef. Furieux, 
il la secoua : 

— Hé à! ouvrez! 

Il se mit à tempêter et à jurer. Mais tout resta silencieux ; 
personne ne lui répondit, personne ne lui ouvrit. 

Alors, dans sa rage, il sortit de la maison, courut dans la 
grange, se jeta sur la paille, serra les poings et sanglota jus- 
qu'à ce qu'il s'endormit... 

Lorsque, tard dans la soirée, le maître d'école quitta 
M. Tiralla, celui-ci était complètement ivre; cependant il chu- 
chota encore avec tendresse : 

— Petit ami, petit maitre d'école, prends garde ! Si Mikolaï 
l'attrape, il te mettra en pièces... peut-être avec la hache, 
peut-être avec le hachoir... Hou! c'est un méchant... Ils sont 
tous méchants ici... hou! petit ami, tu ne t'imagines pas 
combien ils sont méchants!... Mon cher, mon cher ami! 
(M. Tiralla se jeta au cou de Bühnke, l'embrassa et bégaya, 
en lui caressant les joues :) — Si... je... ne... ne... t’... avais. 
pas... Dieu... te... bé... nisse!... je... serais... perdu! 

Bühnke quitta la maison étrangement ému. Il n'était pas 
aussi ivre que M. Tiralla et, en s’en donnant la peine, il était 
encore parfaitement capable de penser : il pensait à celui qui 
aimait en lui un ami, un fils et tout au monde... Puis, 1l ne 
pensa plus qu'à madame Tiralla. 11 prêta attentivement l'oreille 
de tous côtés pour entendre son pas, et il fit de tels efforts 
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pour voir dans l'obscurité que les larmes lui en vinrent aux 
yeux. Lui faudrait-il s’en aller comme ça, sans un baiser ?.… 
Non, non. psia krew!... Il poussa un juron à demi-voix, 
une brutalité soudaine l’envahit : il voulait être payé, payé 
de chaque visite; ce n'était pas pour son plaisir qu'il se 
saoulait avec l’autre!... Si elle ne venait pas... Hélas! était-il 
encore temps qu'il s’en allât, lui, qu'il redevint celui qu'il avait 
été? S'il demandait son déplacement, s’il quittait ce pays, s’il 
ne mettait plus jamais les pieds à Starydwor?.. S'il ne revoyait 
plus jamais cette femme ?.… 

— Ah! 

Le maître d'école franchit le seuil : l’air de la cour rafraî- 
chit son front. Il respira profondément : Dieu merci, de l'air! … 
IT était encore temps! Alors il entendit le frôlement d’une 
robe, dans les ténèbres, et cet appel doucement murmuré : 

— Pan Behnka! 

Et, ravi, 1l rentra dans le vestibule en tendant les bras : 

— Chérie ! adorée! 

Elle ne lui rendit pas ses baisers. Dans son ivresse, il ne 
s’apercevait pas qu'elle fermait les yeux et que son visage se 
crispait. Elle murmura à son oreille : 

— Lui as-tu bien versé à boire?... Comment va-t-11?... Oh! 
je t'en prie, dis-moi si ça durera encore longtemps! 

Il ne répondit pas : il avait enfoui sa bouche dans les che- 
veux de Zosia; ses lèvres altérées ne pouvaient se détacher des 
vagues soyeuses. 

Elle, cependant, essayait avec impatience de se dégager : 

— Parle donc! dis-moi combien de temps, encore? 

En silence, il la serra plus étroitement contre lui. Il n’y avait 
pas de fuite possible. Ils restèrent enlacés comme un couple 
amoureux; la tête de Bühnke était soudée à la poitrine de 
Zosia par la pression de son bras; elle avait ainsi les oreilles et 
les yeux clos, et lui, il ne sentait qu'elle. 

La porte de la chambre de M. Tiralla s'était ouverte sans 
bruit. Le vieil homme avança craintivement la tête : son petit 
maître d'école, son petit ami, avait-il pu s'échapper? 

Une idée absurde tourmentait le malade : ils en voulaient à 
la vie de son ami, parce qu'il était précisément le frère et 
ami, l'unique ami de Pan Tiralla!... S'ils l'attaquaient dans la 
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cour obscure?... L'inquiétude redonna de la force aux jambes 
vacillantes de M. Tiralla : il put se tenir debout, marcher. 

Il écarquillait les yeux, comme une chouette aveuglée… 
Par la porte ouverte, la lumière tombait dans le corridor : 
tiens! qu'est-ce qui était là? Les assassins, les assassins! 
Petit maître d'école sauve-toi!... M. Tiralla voulait crier au 
secours, mais il demeura pantois : hé mais, c'était Marianne! 
Un ricanement aimable détendit sa figure ridée : hi! hi! c'était 
. Marianne avec un amoureux! Puis le sourire de plaisir fit 
place à une grimace d'horreur : hé! ce n’était pas du tout 
Marianne, c'était Zosia... et avec elle. 

Le myope voyait clair, soudain : il avait reconnu son frère 
et ami. Celui-ci tenait madame Tiralla dans ses bras ; ils s’étrei- 
gnaient amoureusement. Malheur, oh! malheur! M. Tiralla 
recula comme si un couteau luisait contre son visage... Ces 
deux-là ne faisaient pas attention à lui. Ils chuchotaient si dou- 
cement!... que chuchotaient-ils?... M. Tiralla claqua des dents. 
Assassins, assassins! Hou! ils préparaïent leur coup... le petit 
maître d'école et Zosia... Zosia et le petit maître d'école!…. 
Le petit maître d'école! son petit ami! son unique ami... 

La figure ridée de M. Tiralla se contracta de nouveau et sa 
taille se rapetissa. Tremblant d’épouvante, il referma la porte 
avec précaution, et, le verrou tiré, il retourna à sa table en 
boitant et en gémissant. 

Son petit maître d'école, son petit ami, son unique ami! 

M. Tiralla se mit à pleurer amèrement, — ou plutôt aucune 
larme ne coula de ses yeux rouges, mais il tordit la bouche, 
tout le visage, comme un enfant qui pleurniche, et des san- 
glots convulsifs secouèrent sa poitrine... Puis il vida toutes 
les bouteilles... 


Mikolai s’éveilla en sursaut sur la paille : tiens! que faisait- 
il là? pourquoi était-il couché R?... Il avait eu de si mauvais 
rêves! Était-ce le soir, la nuit ou déjà le matin? Pas la peine 
de regarder l'heure dans ces ténèbres! Il se redressa et il 
sortit de la grange en titubant et en frottant ses yeux gonflés. 
La lune était déjà haute au-dessus de la ferme : il devait être à 
peu près minuit. Qu'est-ce que cette forme qui se glissait vers 
la porte cochère? 
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— Halte! qui vive ? 

Serait-ce encore le maître d'école? Psia krew ! tout le chagrin 
de Mikolai lui revint brusquement à la mémoire. 

— lé! hé! halte! 

En quelques enjambées, il le rejoignit, au moment où il 
passait la porte. 

Le maître d'école n'avait pas entendu son premier appel; il 
n'entendit pas non plus le second ni le troisième : 

— Arrête! 

Il n’entendit pas non plus la respiration de l’autre derrière 
lui. Comme un extasié, 1l chancelait dans la nuit : 

— Chérie ! adorée! 

Un poing s’abattit sur sa nuque. Depuis longtemps il ne se 
tenait plus ferme sur ses pieds : il tomba sans résistance, sans 
un cri, et son agresseur qui s'agenouillait sur lui en haletant 
avait beau jeu. 

— C'est moi... moi, Mikolai... je t'apprendrai!… 

Mikolai n'avait jamais frappé personne ainsi; cela faisait 
du bien de se débarrasser de son chagrin de cette manière. Il 
le rossa jusqu'à ce que le bras lui fit mal, puis il le jeta dans 
le fossé qui bordait le champ et s’en alla satisfait. Il revint à 
la ferme en sifflant. Là! il lui avait administré une correction 
en règle : ce Behnka en aurait quelques bleus!... Et quand 
bien même il porterait plainte, lui, Mikolai, ne se repentirait 
jamais de son action! Il se sentait allégé. Il tâcha de trouver 
Marianne... Quel dommage ! elle dormait déjà en haut, dans 
la chambre de Rozia. Il se mit à siffler, mais la fenêtre ne s’en- 
tr'ouvrit pas et aucun : € Oui, oui! » complaisant ne lui 
parvint... Quel dommage ! elle dormait, décidément, comme un 
sabot! 11 dut se contenter de rire tout seul de sa bonne plai- 
santerie, et il appliqua ses poings sur sa bouche en sautant çà 
et là à cloche-pied, de plaisir. 

Alors, comme il contournait l'angle de la maison, il vit 
briller de la lumière à travers les volets de la grande chambre 
du rez-de-chaussée. 

Comment! le père ne dormait pas encore?... Ou bien 
avait-il oublié, dans son ivresse, d’éteindre la lampe?... Ce 
vieux fou voulait-il absolument incendier la ferme? Ca serait 
vite fait, maintenant que la grange était pleine!... Mikolai 
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jeta des regards inquiets sur la lueur qui perçait les fentes du 
volet : elle lui paraissait doublement vive, aujourd'hui. Que 
pouvait bien faire le vieux, là-dedans? 

Saisi d'une anxiété inexplicable, Mikolai traversa à tâtons 
le vestibule obscur et pressa le loquet de la porte de la chambre. 
Psia krew ! naturellement, c'était fermé à l’intérieur! Il heurta 
et appela : 

— Père! 

Il secoua le loquet : 

— Ouvre donc, que diable! 

Il n'obtint pas de réponse; le verrou ne fut pas retiré. 

— J'enfonce la porte, si tu ne m'ouvres pas tout de suite! 

La porte craqua; la voix forte résonnait par toute la maison : 
un mort se serait réveillé... Mais aucun bruit ne vint de la 
chambre. 

Alors Mikolai fut saisi de terreur : que devait-il faire? Il 
se le demandait encore, épouvanté, quand 1l entendit la voix 
de sa belle-mère. 

Madame Tiralla s'était déjà couchée, mais elle ne dormait 
pas encore. Son visage brülait comme du feu ; elle s’était frottée 
et lavée, pour ôter ces baisers qu'elle avait dû tolérer dans 
l'ombre. Son front lui faisait mal, comme s'il s’y trouvait 
une cicatrice fraîche : — 1l l'avait pressée si fort contre sa pot- 
trine que sa chaîne de montre lui avait marqué le front... Oh! 
cette flétrissure! Elle y portait constamment la paume et les 
doigts, mais elle avait beau l’essuyer, cela ne s’en allait pas. 
Elle se tordit les mains, de rage impuissante, puis elle serra les 
dents : non, pas de plaintes, elle subissait cela pour Martin ! 
N'était-ce pas un bonheur, en ces tortures, que de souffrir pour 
lui ? Qui est-ce qui pouvait comprendre ce qu'elle éprouvait? 
Personne, hormis Jésus-Christ! lui qui avait lutté dans le 
jardin de Gethsemani, lui qui avait souffert le baiser de Judas! 
Jésus-Christ! Jésus-Christ!.. tu connais tous les mar- 





tyres, tu vois mon martyre, aie pitié de moi! 

C'était bien la première fois de sa vie, que madame Tiralla 
ne priait pas selon les formules fixes, qu'elle criait les paroles 
que lui dictaient son cœur. 

Puis elle murmura, comme une incantation : 

— Martin, Martin! 
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Et elle tendit ses bras langoureux dans sa froide et sombre 
chambre. Oh! combien il avait fait chaud et lumineux ici! 
Un sourire parut sur son visage hagard; une sorte de doux 
apaisement sembla lui venir de loin : ah! combien il ferait 
encore chaud et lumineux 1ic1!... Cette certitude soudaine lui 
redonna de la patience et du réconfort. Elle pressa sa main 
sur son Cœur : espère, espère | 

Ensuite elle s'était calmée ; son visage brûlait moins; elle 
avait fait sa prière du soir et s'était allongée pour dormir, les 
mains croisées sur sa poitrine, comme un enfant. Bientôt... 
bientôt !... Le sourire était resté sur son visage... C’est alors 
que le vacarme dans le vestibule l'avait épouvantée. 

Qu'est-ce qui se passait, si tard dans la nuit? Elle sortit de 
sa chambre en chemise et en jupon, nu-pieds ; une peur subite 
l'avait envahie : si c'était Martin qui s’enfuyait!... Ah! le 
retenir, se cramponner à Jui!... Mais elle réfléchit : il ne ferait 
pas autant de bruit pour s’en aller! … Et cependant, si Mikolai 
l'en empêchait, s'ils se disputaient?... Ecoutez!... quel tinta- 
marre !... comme Mikolai criait!... 

— Qu'y a-t-11? qu'y a-t-11? 

Haletante, madame Tiralla se tenait devant son beau-fils. 
Mikolai venait d'allumer une petite lampe de cuisine; à sa 
lueur indigente, ils se dévisagèrent : ils avaient tous deux 
l’ar bouleversé. 

— Ah! où... où est-il donc? 

Elle saisit son beau-fils par le bras. Mais elle se ravisa : elle 
n'était pas devant la porte de Martin, elle était devant la porte 
de M. Tiralla… 

— Je ne sais pas, je nesais pas, — dit Mikolai en secouant 
de nouveau le loquet. — Il y a de la lumière là-dedans... mais 
tout est si tranquille! le père ne ronfle pas!.… 

— Eh! laisse-le! (Devenue soudain indifférente, elle se 
tourna vers l'escalier.) I1 dort profondément, voilà tout! 

Mais Mikolai la retint peureusement : 

— Reste donc! — supplia-t1l; et, d’un ton accablé : — 
D'habitude, le vieux ronfle si fort. S'il avait eu une attaque ?.… 

Serait-ce possible? Une vive rougeur parut sur le visage 
froid de madame Tiralla. 


— Père! 
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Mikolai se remettait à crier en secouant le loquet de toutes 
ses forces, mais le verrou tiré à l’intérieur ne céda pas. 

— Je vais chercher une hache. Il faudra que nous enfon- 
cions la porte, Reste là, pendant ce temps ! 

Et il courut au hangar, où se trouvait la hache plantée 
dans le billot. 

Elle resta seule devant la porte, quasiment déchirée par un 
avide besoin de connaître son sort. Les yeux lui sortaient 
presque de la tête... Là-dedans, là-dedans... un silence de 
mort... 1l ronflait tant, d'habitude! là-dedans... qu'allait- 
elle voir?... Louange à Dieu! Elle pouvait à peine attendre. 

D'un élan passionné elle se jeta contre la porte, y appuya 
ses mains et ses genoux avec plus de force que n’en aurait eu 
un jeune homme vigoureux. La porte fléchit dans son cham- 
branle pourri; elle sortit de ses gonds et s’abattit avec un bruit 
sourd dans la chambre. Madame Tiralla s’y précipita. 

D'abord, étourdie par la chute de la porte, aveuglée par la 
poussière de bois pourri, elle ne vit rien. Puis, soudain, elle vit! 

M. Tiralla s'était pendu... tout près de la table chargée de 
bouteilles et de verres. au clou de la poutre du milieu, qu'on 
avait destiné jadis à tenir un lustre... M. Tiralla avait fait 
un lacet de son mouchoir; le plancher était bas : ses pieds tou- 
chaient presque la chaise. Il brandillait encore. 

— Jésus-Christ! 

Elle poussa un cri déchirant et s'élança vers lui... il pen- 
dait là... il pendait là!... tout bleu, la langue tirée. Quelle 
chose affreuse, épouvantable!... Elle ne se demandait pas : 
@ Vit-1l, ne vit-il plus?... » Elle regardait autour d’elle avec 
un air d'imploration. 

Mikolai revint. Il resta pétrifié, la bouche ouverte, la hache 
dans la main droite. Elle la lui arracha, et, pronrpte comme 
l'éclair, la brandit et en trancha le lacet... M. Tiralla tomba 
lourdement sur le sol... 

Ce fut une mauvaise nuit à Starydwor. Ils étaient tous 
accourus, réveillés par le craquement de la porte et les cris de 
Mikolaï. Marianne hurlait comme une possédée. Rozia n'avait 
poussé qu’un cri bref, puis, levant les mains, elle s'était abimée 
dans un profond évanouissement. 

Madame Tiralla, seule, demeurait calme. Elle avait aidé les 
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deux jeunes gens à porter le corps sur le lit; maintenant, 
rigide et muette, elle regardait Martin frotter le torse raiïdi et 
infatigablement mouvoir les bras de M. Tiralla pour établir 
la respiration artificielle, comme il l'avait vu faire au régiment. 
M. Tiralla était-il mort? 

— Il n'est pas encore mort! — dit Martin. 

Elle l'entendit, sans souffler mot. Elle ferma les yeux. Ah! 
la voix du bien-aimé, sa voix, comme elle était pleine de 
pitié! Avait-il pitié d'elle. ou de lui?... Non! il avait pitié 
de M. Tiralla ! 

Elle ouvrit de grands yeux furibonds. — « Fou! » aurait- 
elle voulu lui crier en plein visage. Mais ensuite elle se cacha 
la figure dans les mains et alla en titubant dans un coin où 
elle s’abattit en gémissant… Folle elle-même, oui, folle d’avoir 
coupé la corde!... Et pourquoi cela? Elle n’en savait rien. 


Martin porta en haut Rozia évanouie : en bas, M. Tiralla 
respirait de nouveau, — et il semblait au jeune homme qu'il 
avait à disputer à la mort une autre vie, une jeune et innocente 
vic. 

IL portait tendrement Rozia contre sa poitrine. Elle était à 
peine vêtue : il sentait sa maigreur élancée. La crinière bouf- 
fante chatouillait sa joue, mais une odeur qui lui rappelait 
celle des champs au printemps, — qu'il aimait tant à labourer, 
— montait de ces cheveux et de tout ce corps de jeune fille. 
Il la portait avec précaution, comme si la moindre secousse 
lui eût fait du mal, comme si elle était une bulle de savon qui 
se dissout quand des doigts indiscrets la touchent. Et pour- 
tant il la tenait étroitement sur son cœur. Un instant, il crut 
sentir qu'elle se serrait contre lui; mais ce n'était qu'une 
illusion : elle avait perdu connaissance, elle respirait à peine. 

Il entra presque peureusement dans la chambre de Rozia. 
Une lumière y vacillait. Il dut la mettre au lit bon gré, mal 
gré : — les autres, en bas, n'avaient plus leur tête à eux; 
— mais il le fit avec timidité. Il la coucha soigneusement. 
Puis il se pencha sur elle et peu s’en fallut qu'il ne se crût 
ivre : elle lui entourait le cou de ses bras. 

Elle attira avec force la tête de Martin jusqu'à ses lèvres et 
elle chuchota d’une voix ardente : 
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— Toujours unis... de longues années... et beaucoup d’en- 
fants... mon Sauveur!... Ô mon bien-aimé, viens, embrasse- 
moi ! 

Il frémit : comme elle mêlait étrangement des mots de 
prière à ce que les amoureux murmurent dans l'ombre! 
Parlait-elle encore? Il se dégagea, mais il resta debout devant 
le lit et l’écouta. 

— Hélas ! je sais, je sais bien, — reprit-elle d’un ton plaintif ; 
puis elle poussa un profond soupir : — Hélas! que tu es belle, 
ma mère!... Marie, mère de Dieu ! hélas!... si merveilleuse- 
ment belle, mille fois plus belle que moi!... Oh! que ne suis-je 
morte, morte comme mon petit père !... (Elle gémit doucement 
et elle agita convulsivement ses mains et les tordit.) J'irai au 
couvent! 

Puis, elle cria tristement : 

— Aic pitié, aie pitié! Marie, mère de Dieu, assiste-moi! 
laisse-moi tenir le petit enfant sur mes genoux! O toi... ne 
te détourne pas... au secours, aie pitié de moi! 

Martin Beckier n’en écouta pas davantage; il s'enfuit, épou- 
vanté : oh! ce Starydwor, ce Starydwor, que n’en était-il à 
cent lieues! 


XIII 


Ce qui s’était passé à Starydwor fut bientôt connu à Stara- 
wies : — comment Marianne aurait-elle pu se taire? 

Le lendemain soir déjà, lorsque Jendrek était venu passer 
un petit quart d'heure avec elle, elle lui avait tout raconté, 
derrière la porte de l’étable, avec force soupirs et en inondant 
son tablier de larmes : «Le bon maître, le cher maitre... ah! si 
Jendrek avait vu comme il pendait là, le pauvre petit maître! 
Comme cela! » Et elle tournait ses yeux de manière à n’en 
montrer que le blanc et elle tirait sa langue rouge de telle 
sorte que le gars curieux en frissonnait encore d'horreur 
€ Hou! Et quelle mine avait-il maintenant, M. Tiralla? — 
Oh! il était comme toujours; on ne se fût douté de rien 
en le voyant; il se trainait de nouveau, maigre et jaune 
comme à l'ordinaire, et... ce qui était plus drôle que tout. 
il ne se souvenait plus de rien! » 











ir 


Ds males re à 


pag 





h 


RRTERR, ie SR 


382 LA REVUE DE PARIS 


Plus de rien! Jendrek ne voulut pas en croire un mot : 
comment peut-on se pendre et ne plus se souvenir de rien ; 
après ? 

Cela étonnait tout le monde. Et on accourait pour voir 
M. Tiralla et pour lui serrer la main d’un air apitoyé et déçu. 
Depuis longtemps il n’y avait eu autant de visites à Staryd- 
wor, que ce dimanche et le dimanche suivant. M. Jokisch et 
M. Schmielke, le forestier et le gendarme, vinrent, ainsi que 
tous les amis de Starawies et de Gradewitz, et jusqu'à 
M. le curé. La grande salle était pleine de monde. On apporta 
du vin de Hongrie et de la bière, et madame Tiralla présenta 
elle-même à chacun un petit verre d’eau-de--vie, qui était le 
bienvenu par ce temps humide et malsain. Mikolai offrit des 
cigares. La pièce fut bientôt obscurcie par d’épais nuages de 
fumée, à travers lesquels on jetait, de temps à autre, un rapide 
coup d'œil à M. Tiralla, comme si on se rappelait subitement 
qu’on était en somme venu pour le voir. On bavarda et on rit 
beaucoup. 

M. Tiralla restait silencieux sur sa chaise et regardait fixe- 
ment devant lui, comme s’il n’était pas à sa place, là. 

& Oui, le pauvre homme était dans un triste état... Que 
disait le docteur ? — On n’en avait pas encore appelé, jusqu’à 
présent », répondait madame Tiralla, en baissant les yeux. Puis 
elle ajoutait doucement, les lèvres tremblantes, que « jusqu’à 
présent elle n'avait fait que prier, rien que prier... » 

Le curé l’approuva. Mais, peu après, comme de s’en allait le 
premier et qu'elle l'accompagnait à la porte d'entrée, il lui prit 
la main dans le vestibule : 

— Chère madame, — lui dit-1l, — certainement, implorer 
le secours divin... hum! (il toussota : le regard fixe de ces 
yeux dilatés le troublait tout à fait...) certainement le secours 
divin est l'essentiel, mais le secours humain n’est pas non plus à 
dédaigner. Votre mari me paraît très malade. réellement très 
malade... pourquoi ne consultez-vous pas un médecin? Il faut 
absolument que vous fassiez chercher le docteur! 

Elle le suivit des yeux avec un singulier sourire. Ainsi. 
voilà ce qu'il disait? Croyait-il donc qu'un docteur pût 
changer ce que les saints avaient décidé?... Eh! oui, sans 
doute, elle pouvait faire chercher un médecin... mais toutes 
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ses prescriptions n'empêcheraient pas M. Tiralla de s'approcher 
à chaque pas de sa tombe! 

— Une femme forte, — disaient les visiteurs en s’en retour- 
nant à travers champs. — Atroce! — ajoutaient-ils avec un 
frisson. 

Le vent soufflait autour d'eux; une volée de corbeaux 
effarouchés passa en croassant au-dessus de leurs têtes. Les 
vilains criards! Involontairement la petite bande s'arrêta : les 
corbeaux volaient vers Starydwor, ils s’abattaient sur le faîte 
de la maison, ces oiseaux de malheur ! 

& Psia krew ! Quelle affreuse existence, tous les jours, avec 
cet homme! Il était complètement abruti!... Sans doute, il 
n'avait jamais été une lumière. Il avait toujours eu un penchant 
à boire. Oui, oui, rien ne restait impuni... La pauvre femme! 
Elle était vraiment à plaindre... C'était vraiment admirable 
qu'elle conservât encore toute sa tête! » 

— Elle a pourtant diablement changé, — dit M. Schmielke 
soudain très refroidi. — La Tiralla a énormément baissé. 
Avez-vous vu les trous de ses joues? Et ses yeux! comme ils 
sont enfoncés dans sa tête! Ma foi, la grande perche à cheveux 
roux, qui n'osait jamais se montrer à côté de sa belle-maman, 
est presque plus jolie... Pas mal du tout! 

— Rien à faire, — dit quelqu'un; — elle veut entrer au 
couvent! 

— Allons donc, ne dites pas de bêtises! Celle-là!.. avec des 
yeux pareils ! 

Mais le gendarme le savait positivement, M. le curé avait 
même raconté dernièrement que Rosa Tiralla était déjà inscrite 
chez les sœurs du Sacré-Cœur de Jésus. 

— Alors, zut! — dit Schmielke. 

Mais il n'eut plus envie de faire de ses remarques frivoles : 
il se tut comme les camarades s'étaient tus les uns après les 
autres. Ils étaient tous de mauvaise humeur. Starydwor les 
poursuivait. Ils voyaient toujours les oiseaux noirs posés sur 
les Loits mornes, et cet homme qui s'était pendu et qui vivait 
encore, et cette femme qui avait coupé la corde et qui pour- 
tant continuait de sourire. 

Is pressèrent le pas. Ils ne reprirent leur conversation que 
lorsqu'ils eurent atteint la première maison de Starawies. 
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Ils se mirent à parler du maître d'école : & En voilà encore 
un! Lui et M. Tiralla faisaient bien la paire. Mais chez 
Behnka, c'était une honte, car il devait donner l'exemple à la 
jeunesse, comme M. le curé l'avait dit très justement. Com- 
ment pouvait-il enseigner les enfants. quand il se saoulait au 
pointqu'on l'avait trouvé dans un fossé, couvert de sang et de 


boue! C'était scandaleux! » 

Le gendarme en savait long, là-dessus! Il avait assez sou- 
vent surpris le maître d'école rentrant chez lui à l'aube et 
tâätonnant pour trouver le trou de sa serrure; il l'avait aidé 
assez souvent à ouvrir sa porte! Mais, quand il l'avait ramassé 
dans le fossé, au retour d'une patrouille à travers le Przykop, 
ne valant guère mieux qu’un vagabond ivre qu'on fourre en 
prison, il avait bien été obligé de le dénoncer. M. le curé 
aurait préféré qu'on étouffât la chose; mais le maître d'école 
de l'endroit ivre-mort dans le fossé, c'était impossible !.…. 
On l'aurait su, d’ailleurs ; et le respect était perdu. Il allait de 
soi que le maître d'école ne pouvait rester ici... si tant était 
qu'il gardàt ses fonctions d’instituteur! Le curé, si loquace 
d'habitude, n’avait pas prononcé un mot sur ce point... 

Ils jetèrent des regards craintifs vers la petite maison habitée 
par Bühnke, devant laquelle ils passaient : dans quel état se 
trouvait-il, à cette heure?... On ne l'avait pas vu depuis des 
jours. Il était peut-être déjà parti, après tout! — « Aussi vite 
que possible », avait dit M. le curé. 

Ils frappèrent à la petite maison. Les volets de la chambre 
du maître d'école étaient encore fermés : était-il vraiment 
parti ou avait-il honte ? 

Le maitre d'école était parti, en effet. La vieille femme, son 
hôtesse, qui habitait l’autre appartement de la maisonnette, le 
confirma. Elle se plaignit : & Oh! malheur, voilà que son 
locataire l'avait quittée et elle n’en avait point d’autre!... » 
Furibonde, elle serra le poing : 

— Qu'a-t-il donc fait?... Que la foudre écrase ceux qui 
l'ont calomnié!... Comme il pleurait!... Quand je lui disais : 
€ Panje Behnka, ne pleure pas : mon mari, Stas, s’est saoulé 
à en mourir », il faisait : & Mère, Ô ma mère! » et 1l 
gémissait tellement que ça me retournait le cœur. Malheur! 
Sa mère est une pauvre veuve de maître d'école, elle ne se 
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réjouira pas que son fils revienne ainsi à la maison !... Que 
Dieu ait pitié de nous !... Mon maître d'école, mon petit maître 
d'école, un si bon locataire ! 

Ah! quelle journée pénible! et ce temps humide, par- 
dessus le marché!... La seule chose à faire était de s'installer au 
cabaret. Et c’est ce qu'ils firent tous. 

Marianne rapporta à sa maitresse que le maître d'école, 
chargé d’opprobre et d’ignominie, avait quitté Starawies ; elle 
Je lui annonça d'un ton de moquerie et de maligne Joie : 
& Eh! qu’en disait la Pani? le maître d'école était au diable! » 
Et elle l’épiait sournoisement : rougirait-elle, pâlirait-elle ? 
serait-elle gaie où triste? 

Mais madame Tiralla accueillit la nouvelle avec indifférence. 
A un autre moment, peut-être eût-elle triomphé ; maintenant, 
elle n'était même pas surprise... Vraiment, le maître d'école 
ne se trouvait plus sur son chemin? Tant mieux! ... Elle savait 
bien que son ange gardien étendait ses ailes sur elle. 

Elle éprouvait un calme qui l’étonnait elle-même. Son 
cœur ne battait plus furieusement, comme autrefois. Sans 
doute, elle avait été folle et coupable de s'opposer à la volonté 
des saints, de couper la corde de M. Tiralla; mais, elle le 
sentait, les saints lui avaient déjà pardonné. Elle le voyait 
plus clairement de jour en jour, d'heure en heure, la fin de 
M. Tiralla approchait avec rapidité. Il arrivait souvent à Zosia 
de joindre les mains dans un sentiment d'intense gratitude ; 
elle balbutiait toute la journée des actions de grâces. 

Marianne fut un peu étonnée de l'indifférence que témoi- 
gnait sa maitresse pour le départ du maître d'école : n’y avait- 
il donc rien eu entre elle et Behnka? En tout cas, M. Mikolai 
avait le cœur beaucoup plus tendre : l'événement lui avait fait 
beaucoup de peine. D'abord il avait ouvert de grands yeux, 
puis il s'était pris la tête et avait gémi : & Je n'aurais pas 
cru cela... Hélas! si j'avais su cela!... » Quel bon garçon, ce 
Mikolai! Il ressemblerait, un jour, en tous points à son 
père! Et Marianne redoublait d'amabilité envers le fils. 

Mikolai était consterné. Par Dieu, il n'avait pas voulu cela ; 
il n'avait voulu qu'administrer une correction au maître 
d'école, en le frappant et en le jetant dans le fossé!... Et ça 
le chagrinait surtout à cause de son père : le vieux tenait tant 
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à Behnka! Ils avaient passé des heures entières ensemble, 
comme deux amis. Maintenant, son petit maître d'école ne 
reviendrait plus! Un élan de pitié poussa le fils vers le père. 

Mais M. Tiralla écouta sans le comprendre ce que Mikolai 
balbutiait pour s’excuser : 

— Maître d'école ?... maître d'école ?... (Il hocha la tête.) 
Je ne connais pas de maître d’école!... Un ami... un ami? 
Je... n'ai... pas d'ami! 

Mikolai frissonna en regardant son père : comme il était 
accroupi là, les lèvres pendantes, les prunelles fixes!... Par 
Dieu, ce n'était plus un homme!... Ne se rappelait-1l donc 
plus rien?... Mikolai le saisit par les épaules et le secoua : 

— Père! 

Alors M. Tiralla se recroquevilla comme un hérisson qu'on 
touche du bout du doigt. De son coin, il lança des regards 
idiots et épouvantés à son fils; et il y avait en même temps de 
la malice dans ces regards. 

Mikolai désespérait : hélas! le père ne savait plus répondre 
que par des grognements ! Il semblait au pauvre garçon que 
quelque chose l’étranglait ; 11 fut obligé de sortir, de fuir cette 
chaleur étouffante pour le froid pénétrant que le vent du 
nord-est apportait des plaines rases : il soufflait sur la ferme en 
faisant tourbillonner les plumes de poules et les brins de paille. 

Oh! c'était affreux là-dedans : le vieux vous dégoûtait 
vraiment du logis!... Mikolai serra les poings; un soupir de 
découragement s'échappa de sa poitrine : par Dieu, il aurait 
mieux valu que la mère ne coupät point la corde! 

Comme pour appuyer cette pensée, 1l se signa. Puis il 
retourna vers la maison. Qu'avait-il à faire là dehors? Il n’y 
avait pas d'ouvrage; le gris et lourd crépuscule de novembre 
pesait sur toutes choses. Pourquoi Martin ne se montrait-il 
pas ? Hélas ! il ne comprenait plus son ami. Comme ils auraient 
pu se tenir compagnie durant ces tristes jours! Mais Martin 
ne pensait plus qu'au 1° décembre, à son départ de Starydwor! 

Le gars eut un frisson. Après Noël, Rozia s’en irait aussi ; 
elle se confinait déjà dans sa chambre, comme dans une cellule, 
et ne descendait presque plus... Ah ! comme tout aurait pu être 
différent, comme tout aurait pu être beau! Mais le père avait 
tout dérangé. 
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Mikolai rentra dans la maison en poussant un juron. Il se 
mit en quête de Beckier. Martin était en train de chercher dans 
ses affaires et il eut l’air désagréablement surpris en voyant 
Mikolai paraître à l'improviste dans sa chambre. 

— Qu'est-ce que tu veux? — demanda-t-il d’un ton de mau- 
vaise humeur en jetant précipitamment un paquet de vêtements 
dans son coffre, qu'il ferma à clef. 

— Tu fais déjà ta malle ? — dit Mikolaï. 

Puis 1l ajouta avec amertume : 

— Tu ne peux plus attendre le moment de partir? Mais ton 
terme n’est pas encore échu! 

Martin lança de côté à Mikolai un regard hésitant. 

— Je le sais, — dit-il avec douceur. 

Puis il reprit vivement : 

— Je n'y pense même pas, à partir!... Oh! il y a encore du 
temps ! Je ne suis pas du tout pressé! 

Mais Mikolai ne croyait plus son ami : pourquoi Martin 
ne le regardait-il pas en face? Psia krew! Il y avait quelque 
chose entre eux qu'il ne pouvait saisir, et qui était là, cepen- 
dant. 

Découragé, il quitta la chambre qui avait si souvent retenti 
de leurs éclats de rire. Hélas! aucun rire ne résonnait plus 
entre les murs épais de la vieille maison! Il gravit l'escalier 
sombre pour se rendre chez Rozia. « Petite sœur, — lui dirait- 
il, — viens rire avec moil... Toi, au moins, parle avec moi! 
Je n'y tiens plus! » 

Mais, en voyant Mikolai entrer brusquement chez elle, Rozia 
se leva d'un bond, tout effrayée. Elle était assise devant sa 
fenêtre basse, dont les vitres voilées laissaient à peine pénétrer 
une lueur de jour dans la chambrette. L'ouvrage qu’elle tenait 
sur ses genoux avait glissé à terre ; elle était debout, tout émue : 
qui est-ce qui venait là ?... 

— Ah! c'est toi! 

Il y avait de la déception dans sa voix. Elle pâlit subite- 
ment, ses paupières lasses retombèrent sur ses yeux, mais elle 
fit un effort pour sourire : 

— Bonjour, petit frère! 

— Bonjour petite sœur! 

Il la prit par les mains et la considéra. Elle lui semblait si 
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grande, ce jour-là! ou bien était-elle aussi grande que cela 
depuis longtemps déjà? 

— Jolie fille! — dit-il en plaisantant. 

Et il pinça sa joue, douce comme du velours. 

Elle se dégagea avec indignation et sa figure s’assombrit : 

— Laisse ces bêtises! 

Pourtant, quand elle s’aperçut qu’elle l'avait blessé, elle essaya 
encore de sourire et elle murmura en se serrant contre lui : 

— Ne te fâche pas! Il faut que je me prépare, maintenant ; 
ces choses-là ne sont plus convenables pour moi! 

— Allons donc! des radotages! des sornettes!.. Que diable, 
ce n'est plus tenable ici, j'en ai assez! Le vieux boit toute la 
journée, tu pries toute la journée... Psia krew!.. que la 
foudre. 

— Chut! (Elle posa un doigt sur sa bouche.) Il ne faut 
pas jurer, Mikolai, — dit-elle avec douceur, — c’est un péché. 
Viens, assieds-toi ! 

Elle l’attira vers la fenêtre et ses doigts délicats le forcèrent 
à s'asseoir sur l'unique chaise de la chambre; elle passa le 
bras autour de son cou. 

— Quand je ne serai plus là... il n'y a plus bien long- 
temps. plus que trois, quatre, cinq semaines !... non, six! 

— Ah! tu comptes aussi les jours, comme Beckier, — inter- 
rompit-il avec violence ; — tu ne peux plus attendre le moment 
de partir... comme Beckier!... Belle amitié, vraiment! 

Elle avait rougi en entendant le nom de son ami; son 
regard était devenu incertain, mais il s’apaisa aussitôt. Elle 
fixa sur son frère des yeux pleins d'affection : 

— Mon frère, je te manquera, je le sais. Toi aussi, tu me 
manqueras. Mais je prierai pour toi... ah! oui, — s'écria-t-elle 
douloureusement, tandis que de grosses larmes coulaient sur 
ses joues, — j'ai à demander tant de choses, pour tant d'êtres! 
(Elle se tordit les mains). Ma vie n’y suffira pas! 

— Ah! oui, le père, — dit-il doucement, en baissant la tête. 

Elle fit un signe affirmatif : 

— Etla mère! 

— Comment donc? (Il la regarda d’un air interdit.) 
Elle gagnera bien sa place au ciel toute seule, elle n'a pas 
besoin de tes prières! j 
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— Qui sait? 

Une expression de doute parut sur le visage de la jeune fille ; 
ses yeux étaient fixés devant elle, comme si elle voyait ce qui 
était invisible aux autres. Elle frémit, puis elle reprit d’une 
voix angoissée : 

— Qui sait si elle n’a pas besoin de prières? Regarde, 
regarde | 

Elle saisit la main de son frère et son regard devint encore 
plus fixe et plus étrange : 

— Je vois ma mère en robe blanche... Comme elle est 
belle! Je la vois monter au ciel... Mais regarde, regarde! Il 
y a des taches à l’ourlet de sa robe... ce qui est si sombre... 
est-ce que tu ne le vois pas, Mikolai?... cela la tire en bas... 
Je ne sais pas, je ne sais pas ce que c'est! 

Elle secoua la tête; une lueur trouble se jouait dans ses 
yeux et son visage exprimait la peur : 

— Je l'aime, je l'aime tant! mais... là... il y a quelque 
chose! (Elle s’essuya les yeux du revers de sa main). Je ne 
peux pas l'effacer; c'est là et ça me tourmente! Mikolai, 
mon frère! (Elle éclata en amers sanglots et se jeta à son cou). 
Aime-moi, aime-moi bien! 

Ses lèvres tremblantes cherchèrent celles de Mikolai et s'y 
posèrent en un long baiser. Il le lui rendit affectueusement : 
sa sœur, sa chère petite sœur! et elle voulait le quitter! 

— Parle donc une fois avec le vieux, — dit-il soudain, 
persuadé qu'elle pouvait tout changer. — Parle avec lui! fais- 
lui des remontrances, et il ne boira plus! Et tu n'auras 
pas besoin d'entrer au couvent! 

— Je parlerai avec lui. Je lui ferai des remontrances. Mais 
j'irai tout de même au couvent, — répondit-elle avec douceur. 

Il n’entendit pas cette dernière phrase : il était ravi, à l’idée 
que Rozia parlerait avec le père. Oui, il y avait quelque chose 
de vrai là-dedans : Rozia était une sainte, capable de convertir 
les païens! 

Il redescendit en sifflant.… 

Martin Beckier entendit siffler son ami et il tressaillit à ces 
notes claires : comme Mikolai était gai! Un sourire embarrassé 
glissa sur son visage : demain, à pareille heure, Mikolai ne 
sifflerait plus si joyeusement, — car lui, Martin, serait, s’il plai- 
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sait à Dieu, bien loin d'ici, par delà les champs, là où le 
jour mourant n’est plus qu'une bande jaune au ciel. 

— Mikolai me pardonnera ! — murmura-t-il. 

Et il continua avec zèle l'occupation dans laquelle il avait 
été interrompu tout à l'heure. 

Il tira le verrou pour être sûr de n'être pas dérangé et il 
rassembla ses hardes. Tout était étalé autour de lui comme s’il 
s’établissait à pour l'éternité! Il décrocha les photographies 
de ses parents et de ses frères et sœurs qu'il avait suspendues 
au-dessus de son lit, ainsi que le portrait de Mikolai en soldat 
et le calendrier multicolore qui décorait si bien le mur... Mais 
non : il laisserait le calendrier à sa place, Mikolai le regret- 
terait par trop! 

Il empila tout dans sa petite caisse de bois et s’assit impatiem- 
ment dessus pour la fermer. Heureusement qu'elle n'était pas 
plus grande et qu'il pouvait la porter commodément sur son 
épaule !… 

Maintenant il se réveillait toujours quand la vieille horloge 
du vestibule sonnait minuit : hélas! où était son sommeil béni 
d'autrefois ?... Il se réveillerait donc, cette nuit, et 1l reste- 
rait encore un moment couché, les yeux ouverts, et 1l écou- 
terait : une heure, deux heures... et, quand tout le monde 
serait plongé dans le plus profond sommeil, il s’habillerait 
sans bruit et, ses bottines à la main, sa caisse sur l'épaule, il 
se glisserait hors de la chambre, avec précaution... Mais la 
précaution serait à peine nécessaire, car Mikolai avait le som- 
meil dur et personne n'habitait le rez-de-chaussée que lui et 
M. Tiralla, et M. Tiralla ne comptait plus... La porte d'entrée 
était fermée à l’intérieur et la clef se trouvait toujours dans 
la serrure ; la traverse de la porte cochère serait vite soulevée… 
Et il prendrait sa course à travers champs; le jour poindrait 
déjà, il pourrait reconnaître son chemin : en avant vers Sta- 
rawies! Et il traverserait Starawies endormi... en avant, en 
avant vers Gradewitz, vers la gare!... Le premier train partait 
à huit heures du matin : il l’attraperait facilement. Et quand 
il serait installé dans un compartiment, alors... alors, par 
la grâce de Dieu, il serait sauvé! 

Martin ne pensait pas agir mal envers son ami. Son salut 
éternel était en jeu : il le sentait depuis sa dernière confession, 
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il le sentait chaque jour avec de nouveaux remords; mais il 
sentait aussi qu'il payait un haut prix son salut éternel... Oh! 
comme elle rôdait autour de lui à pas légers, comme le cercle 
se resserrait peu à peu! N'avait-elle pas, la veille encore, 
murmuré à son oreille, dans le corridor : &« Viens-tu?... » Et si 
elle le répétait toujours et toujours, aurait-il toujours et tou- 
Jours la force de ne pas la suivre? Elle savait si bien parler, 
excuser tout! Et ne s’agissait-il pas de son âme, à elle aussi? 
-Quand il y réfléchissait bien, jamais il ne [l'avait entendue 
prononcer une parole impie ou impudique. Pendant les repas, 
maintenant, lorsque assise en face de lui, plus silencieuse 
qu'elle ne l'avait jamais été, elle levait ses grands yeux au ciel, 
elle ressemblait à la Madone en personne, dont le cœur avait 
été traversé par sept poignards. Oh! non, non, ce n'était pas 
une méchante femme, c'était une bonne femme... et cependant, 
c'était un péché de demeurer plus longtemps auprès d'elle! 

La nuit précédente, Martin avait eu une longue insomnie, 
car ce troublant : &« Viens-tu? » résonnait encore à son 
oreille et un torrent de feu embrasait son sang; il pensait 
déjà, avec une inquiétude lancinante, qu'il ne pourrait rester 
couché davantage... Enfin, il s'était endormi, et 1l avait rêvé 
à sa défunte mère. Cette apparition signifiait quelque chose! 
Et elle avait levé son doigt comme pour l’avertir... ou bien 
s'était-il figuré cela ensuite? Il n'en savait rien; mais, le len- 
demain matin, il s'était senti aussi fatigué, aussi abattu que 
s’il traînait un poids trop lourd, et cette idée lui était venue 
comme un éclaircissement : cela ne pouvait plus durer ainsi, 
il devait partir, partir sans délai... Sa mère venait le chercher : 
son fils lui était un tel souci, à la pauvre femme, qu'elle en 
perdait le repos en paradis! 

Et il fallait qu'il partit en cachette, sans prendre congé de 
personne. Si Madame Tiralla levait sur lui ses yeux pleins de 
larmes en lui disant : « Mon soleil, mon bien-aimé, reste dans 
mon ciel!... Dieu veut que le soleil demeure au ciel : autre- 
ment, ce sera la sombre nuit et j'y mourrai... » il ne s’en irait 
pas. Et alors. alors?... Mais cela lui faisait de la peine à cause 
de Mikolai; quand il l'avait entendu siffler, cela lui avait percé 
le cœur. Cependant il était heureux de n'avoir pas encore vu 
Rozia ce jour-là... Si au moins il ne la voyait pas du tout! 
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Martin Beckier craignait la jeune fille. Il ignorait lui-même 
s’il éprouvait un sentiment de crainte sacrée pour elle qui était 
destinée au couvent, ou s’il s'agissait d’une timidité mêlée de 
honte — de la honte de l’avoir écoutée, quand, étendue sur son 
lit, elle murmurait ce qui agitait son âme. 

— Hélas ! hélas! 

Le gars soupira et essuya du revers de sa main la sueur qui 
perlait sur son front. Ah! comme il était attaché à ces lieux ! 
Il fallait qu'il s’en arrachât avec une force brutale; c'était 
le seul remède... 

Toute la matinée, Martin s'était claquemuré dans sa chambre; 
mais, lorsqu'il entendit le bruit des assiettes et l'appel de Ma- 
rianne, il passa furtivement devant la porte de la salle et il 
sortit en plein air : il n'avait pas envie de manger. Il erra sous 
les arbres du Przykop; son cœur se brisait et pourtant il voyait 
poindre devant ses yeux une lueur de délivrance : bientôt il 
serait parti, parti! Si seulement cette journée était écoulée !… 

Elle fut interminable, cette courte journée de novembre, à 
Starydwor. Madame Tiralla était pleine d'inquiétude et d’im- 
patience : Martin avait passé la matinée dans sa chambre et il 
n'était pas revenu déjeuner ; où était-il donc ? Elle l'avait cherché 
partout et ne l'avait pas trouvé. Elle trembla. Tout le calme 
dans lequel elle s'était bercée depuis quelque temps l’aban- 
donna; elle oublia que les saints tenaient son sort dans leurs 
mains ; elle ne pensait qu'à ceci : Martin était parti... sans un 
mot... reviendrait-il ? 

Dévorée d'angoisse, elle ne pouvait rester un quart d'heure 
à la même place. Elle montait et redescendait l'escalier, cou- 
rait de sa chambre au vestibule et du vestibule à sa chambre ; 
elle sortait dans la cour et restait debout sous la porte cochère, 
sans manteau, sans châle... (le vent piquant lui arrachait son 
tablier, et le déployait comme une voile...) et elle cherchait 
Martin des yeux. 

Les champs étaient déserts ; le Przykop bäillait comme une 
tombe... Où était-il allé? Elle chercha les traces de ses pas, 
mais la pluie et la neige les avaient effacées… 

Elle revint à la maison et s’adressa à Mikolai : & Où était 
Beckier? il devait le savoir; ils étaient toujours fourrés 
ensemble! » 











PÉCHERESSE 393 


Son beau-fils la regarda, tout étonné : tiens! pourquoi cette 
brusquerie ? « Beckier rentrerait bien à la nuit. Il était proba- 
blement allé au village... Il n’était plus d'âge à se laisser 
garder! » 

Cela ne lui redonna pas confiance, à madame Tiralla 
Martin se tenait aussi à l’écart de Mikolai... Ah! mon Dieu, 
il se détachait toujours davantage d'eux tous!... « Jésus- 
Christ, aie pitié, fais qu’il revienne, fais qu'il revienne!... » 
Elle était comme une biche traquée qui cherche un abri. 

Elle courut vers Rozia. Il y avait longtemps qu’elle n'était 
allée chez son enfant : elle n’en avait jamais trouvé le loisir. 
Pourquoi Rozia ne venait-elle pas à elle?.. n’était-ce pas à l’en- 
fant de venir à sa mère?... Mais son extrême anxiété la pous- 
sait à se réfugier dans la tendresse de sa fille. 

D'abord, Rozia fut un peu réservée; mais madame Tiralla 
ne s'en aperçut pas : il lui fallait une âme, une amie, qui 
partageät sa peine. 

— Je ne sais pourquoi Beckier ne revient pas, — commença- 
t-elle. — IL fait sombre déjà et il n’est pas encore rentré! Il 
n'est jamais parti comme ça... sans rien dire... il n’est jamais 
resté si longtemps dehors!... O Jésus! (elle eut une expres- 
sion d’épouvante et porta ses mains à ses tempes) pourvu 
qu'il ne lui soit rien arrivé! Oh! quelle angoisse, quelle 
angoisse ! 

Madame Tiralla ne songeait plus à feindre; il y avait une 
détresse sauvage dans ses yeux et du désespoir dans sa voix. 

Rozia, qui avait rougi en voyant entrer sa mère, devint très 
pâle. Elle ne répondit rien; elle la regardait comme si elle 
voulait la scruter jusqu'au fond de l'âme. 

Un coup de feu retentit dans le Przykop. Madame Tiralla 
poussa un cri strident. 

— C’est un chasseur qui tire, — dit Rozia. 

— Pourvu qu'il ne l'ait pas atteint! Oh! s’il était dans le 
Przykop, si on l'avait blessé?... Non, non!... (madame Tiralla 
se mit à rire nerveusement.…) cela ne serait pas encore le pire! 
Pourvu qu'il revienne, pourvu qu'il revienne !... Crois-tu qu'il 
s’en irait sans dire adieu ? — demanda-t-elle avec précipitation, 
d’un air suppliant. 

Ah! si Rozia pouvait lui répondre : « Ma mère, 1l reviendra, 
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ne te chagrine pas, il reviendra vers toi!... » Si Rozia obtenait 
ce retour en priant le Dieu tout-puissant de ses lèvres inno- 
centes ? 

— Prie, mon enfant, — balbutia madame Tiralla en prenant 
les mains de sa fille et en les joignant dans les siennes. — 
Prie!... Prions ensemble! 

Rozia tressaillit; un spasme contracta ses traits purs. Il lui 
sembla qu'elle allait repousser l’autre ; mais la lutte fut brève. 
Elle fixa les yeux sur le crucifix qui était suspendu au-dessus 
de son lit, et dit avec un lumineux regard : 

— Quelle prière? 

Ainsi faisait-elle lorsqu'elle était enfant, et que sa mère, 
frémissante de haine, s’agenouillait devant son lit et la réveil- 
lait par ses soupirs et ses sanglots. 

— Prie, prie! 

Mais la voix de Rozia n'avait plus le clair son argentin de 
l'enfance ; elle était âpre et froide et calme : 

— Quelle prière veux-tu que je dise? 


— Hélas! — gémit sa mère, — tu le sais bien... prie pour 
lui. ah! quelle angoisse, quelle angoisse que la mienne! prie 
pour moi!... prie pour qu'il revienne! Mon enfant, mon 


enfant, prie, toi, pour moi! 

Et Rozia, dégageant ses mains des siennes, récita le Subve 
Regina : 

— & Salut, à Reine, Mère de miséricorde, toi notre vie, 
notre félicité, notre espérance, salut!... » 

Et, comme enivrée par la beauté de ces paroles, elle éleva sa 
voix qui perdit peu à peu cette froide äpreté, jusqu'à devenir 
chaude, tendre et mélodieuse : 

— (Nous clamons vers toi, nous soupirons vers toi, dans 
cette vallée de larmes!... » 

Et, passant du Salve à une autre prière, elle prononça d'un 
ton d’ardente supplication, en criant presque : 

— « Sois-lui propice! Epargne-le! Délivre-le du mal! de 
tous les péchés! » 

—"« Sois-lui propice... épargne-le... délivre-le!... » 

Madame Tiralla avait balbutié ces mots après elle, sans 
savoir ce qu'elle disait, sans comprendre que sa fille récitait la 
litanie des morts. 
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— & Ayez pitié! nous vous en supplions, Seigneur! » 

Les voix de la mère et de la fille se mêlaient avec ferveur ; 
elles montèrent dans la chambre étroite, de plus en plus 
sombre, comme un cri double : 

— Martin Beckier, Martin Beckier, hélas! pourquoi tardes- 
tu si longtemps? 

Madame Tiralla éclata en sanglots ; elle ne pouvait plus prier : 

— Tais-toi! tais-toi ! 

Et elle se jeta en pleurant au cou de sa fille : 

— Rozia, Rozia, il ne reviendra pas! Rozia, ma chérie. 
(elle couvrit de baisers passionnés le visage pieusement levé 
de la jeune fille...) Prie, prie... Comment te remercier! 
Non, non, ne prie plus... dis-moi plutôt... Écoute, le voilà! 

Elle était déjà debout, elle était déjà près de la porte, elle 
l'avait déjà ouverte. 

Rozia resta seule dans l’ombre. 

Elle entendit la voix de Martin, puis celle de Mikolaï... puis 
le rire heureux de sa mère. 

Rozia continua de prier avec ardeur. Les étoiles luisaient 
depuis longtemps au-dessus de la ferme, la nouvelle lune 
éclairait le toit, qu'elle était encore agenouillée devant son lit. 
Elle chuchotait doucement, toute seule avec le fiancé de son 
âme. 


Il faisait nuit à Starydwor. La lune s'était voilée; des 
nuages noirs, fouettés par un vent âpre, passaient au-dessus 
du toit et obscurcissaient aussi les étoiles. 

M. Tiralla était seul dans la salle. Il aurait été temps pour 
lui d'aller se coucher, mais personne n'était là pour l'aider; 
Marianne n'avait pas paru ce soir-là et il était incapable de se 
mettre au lit tout seul. D'abord, il avait gémi et grommelé entre 
ses dents; ensuite il s'était tout à fait calmé. Les quelques 
pensées qu'il avait encore suivaient la servante : — hi! hi! 
comme elle courait!... hi! hi! elle allait chez son amant! — 
Cela l’amusait de s'imaginer ces choses. 

Heureusement qu'on pouvait encore penser, au moins, ce 
qu'on voulait, et qu'ils ne lui prendraient pas cela encore, 
comme tout, tout le reste! Il serra le poing et fitune grimace : 

— Celle-là.… 
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Oui, celle-là, elle avait ouvert son secrétaire pour lui voler 
son argent... non, pas son argent, ses poudres, ses petites 
poudres !.,. qui valaient bien plus que de l'argent! ... Elle avait 
voulu s’en servir pour se débarrasser de lui!... hih1!... Il ricana 
de nouveau : ah! mais maintenant elles étaient bien cachées, 
elle ne les trouverait pas! 

Demain, quand le maître d'école viendrait, il lui montrerait 
où il les tenait cachées, ces chères, ces précieuses poudres !.… 
Ou bien, non, il ne les montrerait pas même au maître d'école : 
qui sait s’il ne les convoiterait pas, le gaillard, s’il ne désire- 
rait pas les avoir pour lui tout seul, les petites poudres? 

— Toi... toi... mon petit maître d'école! 

M. Tiralla menaça du doigt quelque chose dans un angle de 
la pièce, puis il dit : 

— Non, non, je ne t'en veux pas de ne pas être venu me 
voir depuis si longtemps! Assieds-toi, frère... là, assieds-toi! 

Et, de son pied lourd, il attirait une chaise à lui et il souriait 
au maître d'école assis auprès de lui, avec son visage pâle et 
ses yeux vides. 

— Bois, mon ami, bois, — fit M. Tiralla en prenant son 
verre d’eau-de-vie et en le vidant d’un trait. — Brrr! 

Il se secoua : Ce n'était pas bon du tout... ou bien, était-ce 
bon pourtant?... Non, non!... Il leva le poing et l’abattit sur le 
verre, qui se brisa... Là, ça allait mieux. Son ennemi ne pou- 
vait plus rien lui faire! 

— Hi! hi! (Il ricana encore sans s’apercevoir que ses doigts 
étaient pleins de sang.) Petit maître d'école, pourquoi es-tu 
si tranquille ? 

Point de réponse. Rien que le vent qui gémissait autour de 
la maison et hurlait dans la cheminée : « Hou! hou! » comme 
une chouette! 

M. Tiralla était accoutumé depuis son enfance à cette 
musique d'hiver; maintenant, il en avait peur. Il essaya de se 
signer. Il jeta des regards craintifs autour de lui : le maître 
d'école était parti; il était seul, tout seul! 

— Qui est là? 

Il sursauta soudain d'épouvante et il poussa des cris inar- 
ticulés : la porte venait de s'ouvrir; quelqu'un entrait, mais 
ce n'était pas le maître d'école! 
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De ses yeux obscurcis, M. Tiralla chercha à distinguer qui 
était l’intrus : un être humain... une femme... 

— Toi! s'écria-t-il, empoignant sa bouteille pour se 
défendre. 

Que voulait Zosia? venait-elle l’assassiner au milieu de la 
nuit ?... Il lança la bouteille, qui se brisa par terre. 

— C'est moi, père, — dit Rozia en s’agenouillant pour 
ramasser les tessons. 

— Eh!... tiens !.… 

Il respira : c'était bien possible que ce fût Rozia! La lueur 
de la lampe tombait sur les cheveux rougeätres et secs. 
M. Tiralla se baissa un peu et les toucha. 


— Bon! bon! ce n’est pas Zosia, — fit-il avec un soupir de 
soulagement; mais il était encore méfiant. — Qu'est-ce... 


qu'est-ce que tu veux? — bégaya-t-1l. 

Elle était déjà bien contente qu'il la reconnût. Hélas! que 
son cœur était lourd! Elle avait tant prié dans sa chambre 
que ses genoux lui faisaient mal, comme s'ils étaient écor- 
chés. Marianne était sortie : alors, elle s'était assise sur son 
lit et elle avait patiemment attendu que tout bruit cessât 
dans la maison. Elle voulait causer seule, toute seule, avec son 
père, sans être dérangée par personne. S'il était déjà couché, 
elle s’assiérait au bord du lit. Elle songeait qu'elle avait dû 
le faire si souvent, étant enfant, et qu’il était alors si tendre 
pour elle!... « Petit père! » lui dirait-elle, et elle caresserait 
ses cheveux comme autrefois. Ah! elle était bien sûre de 
réussir : elle avait tant prié pour cela! 

Mais, en voyant M. Tiralla la regarder d’un air sombre, elle 
perdit son assurance. 

— Je voulais... je... — balbutia-t-elle. 

Elle avait plutôt envie d’éclater en larmes! Non, ce n'était 
plus son petit père dont elle caressait naguère les cheveux, 
qu'elle embrassait sur les deux joues, son petit père qui lui 
disait : & Mon étoile, mon petit renard, mon petit oiscau, 
mon petit soleil, ma clef du ciel, délices de mes yeux !... » 

Elle ne savait par où commencer. Elle s’assit donc en 
silence sur la seconde chaise placée devant la table et le regarda 
tristement. Elle avait jeté les tessons qu'elle avait ramassés, 
dans le panier à tourbe, près du poêle; elle s'enveloppa les 
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mains dans son tablier, car elle grelottait malgré la chaleur 
étouffante de la pièce. Ce qu’elle avait entrepris était vraiment 
trop difficile... hélas! c'était d'horreur qu’elle frissonnait 
ainsi... Elle n'avait jamais rien vu d'aussi abominable que cet 
homme, et cet homme était son père. Il avait été de grande 
taille autrefois ; maintenant il paraissait tout petit; son casaquin 
de frise était devenu beaucoup trop large pour ses épaules. 
Une affreuse grimace tordait sa bouche sous son nez rougeâtre 
et bleuâtre qui luisait dans son visage blafard, d’un jaune sale. 
Les bords de ses paupières étaient retournés en bourrelets; 
mais le pire, c'étaient les yeux !... Jésus-Christ! ces yeux! 

Il semblait à Rozia qu'elle devait se garer de ce regard 
presque éleint, et qui s’allumait toutefois, en ce moment, de 
ce regard bestial. 

A quoi pensait le père?... pour qui la prenait-il donc? Elle 
sursauta ; il ricanait : 

— Hi! hi! hé! Marianne, hi! hi! 

Et il approchait d'elle le bout de son doigt qui tremblait 
sans cesse. 

Il la toucha légèrement : 

— Hi! hi! beaucoup de plaisir... hi! hi! 

Elle dut se contenir pour ne pas crier; elle joignit convulsi- 
vement ses mains sous son tablier. « Jésus-Christ! Jésus- 
Christ! » Et son geste lui rendit le calme : si souvent elle 
avait obtenu de la force en priant! cette fois encore, le Sei- 
gneur ne l’abandonnerait pas! 

— Jésus-Christ! — dit-elle avec ferveur en pressant ses 
mains jointes sur sa poitrine. 

Et elle sourit à son père : 

— Père... mon petit père! 

Pendant quelques instants, la grimace du vieillard se creusa 
encore, puis son visage contracté se détendit. « Petit père?... » 
Il regarda sa fille avec étonnement et il bégaya : ; 

— Le petit maître d'école est parti... qui est-ce qui parle. 
si gentiment? 

— Moi, Rozia ! 

Il secoua la tête d'un air chagrin : 

— Je ne veux pas! 

Alors elle eut une idée heureuse. Elle posa ses doigts 
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tremblants sur la manche de son père et dit d’une voix douce, 
câline : 

— C'est moi, Rozyczka, ta petite étoile, ton petit renard, 
ton petit oiseau, ton... 

Elle avala bravement ses larmes, mais elle suffoquait. 

Alors il continua : 

— Mon petit soleil, ma clef du ciel... ah! ah! 

IL sourit comme s'il se rappelait quelque chose ct il dit 
ensuite, aussi tendrement que le permettait sa voix rauque : 

— Délices de mes yeux! 

Puis, il la regarda, toucha de nouveau ses cheveux, et, 
comme elle se levait, en proie à une émotion douloureuse, et se 
dressait devant lui dans toute sa sveltesse : 

— Trop grande... tu n'es pas la petite... ma petite fille. 
Rozyczka.…. petit soleil... ah! délices de mes yeux". 

Et il sourit vers le plancher, comme s'il voyait une toute, 
toute petite fille, qui n’arrivait pas encore à hauteur de la table. 

— C'est pourtant moi, — dit-elle précipitamment en pres- 
sant la main de son père dans les siennes. 

Mais il parlait toujours en regardant le plancher : 

— Viens-tu vers ton petit père? hé! hé!... Pauvre petit père 
qui est toujours seul, tout seul, depuis que le petit maître 
d'école est parti! 

Etil murmura mystérieusement, d’une voix presque inin- 
telligible : 

— Josia veut l’assassiner..… ils veulent tous l’assassiner.… 
malheur !... pauvre monsieur Tiralla! 

— Père, moi, je suis avec toi, je resterai avec toi, — dit-elle, 
bouleversée par cette plainte : quelles épouvantables choses 1l 
s’imaginait, ce pauvre, ce malheureux homme! — Je t'aiderai ! 

Et elle ajouta solennellement : 

— Et Jésus-Christ et sa très sainte mère t’aideront aussi. 
(Elle fit le signe de la croix sur son front et sur sa poitrine.) 
Que Jésus-Christ te vienne en aide... que Jésus-Christ nous 
vienne en aide! 

Et elle continua résolument : à quoi bon hésiter? n'avait- 
elle pas promis à Mikolai ? 

— Petit père, ce que tu dis là n'est pas la vérité. Personne 
ne veut te faire du mal, ni la mère, ni personnec!... Tu te 
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trompes, mon père!... Regarde, voici Rozyczka... sens donc 
mes deux mains! (Elle entoura de ses doigts brülants les poi- 
gnets de son père.) Aussi vrai que je suis là, je te jure que tu 
n'as pas besoin d’avoir peur... nous t'aim... (Non, elle ne 
devait pourtant pas mentir!...) Nous te voulons tous du bien! 
Petit père. ah! mon petit père !... (D'un geste impulsif elle 
dégagea ses mains pour en envelopper cette figure comme elle 
avait fait si souvent jadis.) Ah! mon cher petit père, si tu 
pouvais cesser de boire! Tout, tout s’arrangerait! La mère 
ne... 

Elle s'arrêta court et rougit jusqu’à la racine des cheveux; 
elle ne parla plus de sa mère; mais sa voix se fit per- 
suasive : 

— Tu n'aurais plus besoin d’avoir peur... Tu verras que 
personne ne te veut du mal. Et comme Mikolai serait content 
si tu retournais à l'étable et aux champs, si tu parlais des 
labours avec lui!... Pauvre Mikolai!... Son ami s'en va et il 
sera tout seul!... Ah! et tu te sentirais beaucoup mieux, tu ne 
tousserais plus ... Marianne dit que tu craches du sang... et tu 
auras de nouveau de la joie, tu ne resteras plus enfermé tout 
seul, tu iras voir le froment et l’avoine et le trèfle rouge qui 
fleure si bon!.. Petit père, pense donc! 

Elle s’échauffait en parlant, elle oubliait son couvent, elle 
oubliait qu'elle ne serait plus là pour voir tous ces heureux chan- 
gements. Puis, en guise de dernière, de suprême promesse : 

— Petit père, et tu feras ton salut, Dieu te pardonnera tes 
péchés! 

Elle le regarda avec des yeux rayonnants, comme si elle 
voulait l’enflammer de sa joie. 

Mais il garda son air hébété et grogna seulement : 

— Oui, tu es Rozia! 

Ah! maintenant 1il la reconnaissait. Louange aux saints, 
c'était déjà beaucoup!... Elle approcha son délicieux visage 
du visage hideux, sans se laisser rebuter par cette haleine 
empoisonnée, puis elle dit tout bas : 

— Rozia t'aimera de nouveau, petit père ! Elle t’aimera tant, 
quand tu ne boiras plus! 

Elle désigna une bouteille pleine qui se trouvait sur la table 
à côté du verre qu'il venait de vider ; une sorte de fureur sacrée, 
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pareille à celle de ces convertis qui renversaient les idoles, 
s'empara d'elle. Sa voix s’éleva jusqu'au ton de l’allégresse : 

— Jette-la par terre, comme l’autre! Cette vilaine eau-de-vie 
coulera entre les planches, retournera aux enfers, d’où elle est 
venue! le mal sera parti... Et nous, mon père, prions et ren- 
dons grâces! Écoute! (Elle tomba à genoux auprès de lui 
et joignit pieusement les mains.) Entends-tu?... les anges 
du ciel, ton ange gardien au premier rang, qui chantent : 
A lleluia! 

M. Tiralla chuchota quelque chose d'incompréhensible. 

Rozia ne l’entendit pas; elle n’entendait plus rien; son âme 
s’envolait hors de la pièce à l'atmosphère viciée : Dieu l'avait 
exaucée, Jésus-Christ était avec elle! Elle éprouvait une féli- 
cité qui l'accablait presque. Des larmes de lassitude exquise 
mouillaient ses joues. Qu'était tout le bonheur de ce monde 
en face du bonheur de sauver son père, de racheter cette 
âme chérie? Elle cacha en frémissant son visage dans ses 
mains. 

Le silence régnait dans la chambre; dehors, l'ouragan se 
déchaînait. 

M. Tiralla avait saisi la bouteille, mais non pour la jeter par 
terre ; 1l la serra contre son cœur comme un joyau précieux. 

Ainsi, ils voulaient lui voler cela encore, son dernier bien ? 
Non, il ne se la laisserait pas prendre; on le tuerait plutôt! 

— Psia krew ! 

Il avait juré si haut que sa fille sursauta. 

Arrachée à son extase, Rozia vit avec terreur le vieillard 
porter la bouteille à ses lèvres et boire, boire jusqu’à ce qu'il 
n’en pôt plus, jusqu’à ce que l’eau-de-vie s’écoulât par les coins 
de sa bouche. Il dut cesser en gémissant, mais il ne reposa pas 
la bouteille sur la table, 1l la cacha dans sa camisole. 

— Toi... va-t'en... va t'en! — marmonna-t-il avec colère en 
fixant sur elle des yeux pleins de rancune. — Qu'est-ce que tu 
me veux?... Petite bouteille, toi, mon unique... (il caressa la 
proéminence que la bouteille formait sous sa camisole...) je 
n’ai plus d'autre ami... Hé? ma petite colombe! 

Et, soudain de meilleure humeur, maintenant que sa bou- 
teille était en sûreté, il pinça la joue de Rozia qui sanglotait. 

— Ne pleure pas! 


15 Janvier 1909. 
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« Ma chérie, ma fillette 
Pourquoi pleures-tu? » 


essaya-t-il de croasser d’une voix fausse. 

Puis il ricana : — oui, oui, sa Rozia se marierait bientôt 
et elle aurait bientôt des enfants, beaucoup d'enfants... des 
filles aussi petites que celle-ci!... Et il regarda de nouveau le 
plancher. Elle était là, la petite fille qui ne pouvait pas encore 
voir par-dessus la table! Oh! il avait trouvé depuis longtemps 
un mari pour sa Rozia, un beau! 

— Attention! il va venir! 

Il la poussa du coude et cligna de l'œil comme il l'avait fait 
tout à l'heure en pensant à Marianne. Il se mit à rire sous 
cape : ah! elle était bien bonne, bien bonne!... Et il essaya 
de se donner une tape sur le genou; mais il n’y parvint pas : 
son bras était comme ankylosé, d'une lourdeur de plomb, et 
sa langue ne lui obéissait que péniblement. Il la tirait avec 
effort avant chaque son qu'il proférait, mais les sons n'arri- 
vaient plus à former des mots : sa langue épaisse tremblait 
perpétuellement. 

Rozia s'en effraya. Qu'il était affreux à voir, avec ses yeux 
injectés de sang! Pourquoi remuait-il ainsi la langue? Est-ce 
qu'il ne pouvait plus parler ? | 

— Parle donc, — fit-elle d'un ton d'angoisse, — qu'est-ce 
que tu voulais dire? dis-le donc! 

Il ne faisait plus attention à elle: il regardait fixement du 
côté de la porte : là! il allait entrer, celui qu'il destinait à sa 
petite fille !.…. Maintenant M. Tiralla roulait les yeux de manière 
à n’en montrer que le blanc. Il y eut un craquement quelque 
part, dans le mur ou dans le poêle : — ah! ah! le voilà qui 
frappait déjà à la porte! 

M. Tiralla recouvra subitement la parole : 

— Entrez! 

N'était-ce pas Beckier, ce joli garçon svelte qui embrassait 
la jeune fille avec l’impatience d'un fiancé? 

— Bien, bien, c'est cela! — murmura le père en faisant 
claquer sa langue, et 1l donna une bourrade à sa fille : — Mais 
c'est Beckier! embrasse-le donc aussi!... Un beau garçon, un 
brave garçon, hein?... Mes petits amoureux, je ne vous regarde 
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pas! (Et avec un rire rauque, pareil à un gloussement, 1l 
mit sa main devant ses yeux; mais il louchait en dessous...) 
Jeune Martin, jeune Rozia... beaucoup d'enfants... des 
petits enfants... un... deux... trois!... Réjouis-toi, grand- 
père Tiralla!... beaucoup... beaucoup... de petits Martins, de 
petites Rozias… délices des yeux... hé!... hé!... hé! 

Il essaya d'attirer Rozia sur ses genoux, mais elle le repoussa 
avec un cri de honte et de dégoût. Elle pressa ses mains 
contre ses oreilles, ferma les yeux et s’élança hors de la 
chambre. 

Le fou, interloqué, la suivit du regard : qui était-ce? 

— Hé! hé! 

Point de réponse : 1l était tout seul. 

Hou ! qui était-ce?.. Il considéra fixement sa main blessée : 
ses doigts portaient plusieurs coupures saignantes. Il sentit 
tout à coup combien cela lui faisait mal. 

— Du sang!... du sang! — bégaya-t-il, épouvanté, en tenant 
sa main tout près de ses yeux gonflés : ah! ils avaient voulu 
l’'assassiner. — Au secours! 

Il se mit à crier et à faire du tapage dans la chambre. 

Martin Beckier, qui était assis sur son lit, les yeux ouverts, 
entendit ce cri de détresse : d’où cela venait-1l? Mais il ne se 
disposa pas à rechercher ce qui était arrivé. Un étrange frisson 
le paralysait. Cette nuit-là, il n'avait pas même pu dormir 
jusqu'à minuit. Il était éveillé depuis des heures et il tendait 
l'oreille au moindre bruit; son ouïe surexcitée percevait toute 
espèce de choses. Est-ce que quelqu'un ne venait pas de se 


glisser en bas de l’escalier?... ne s’arrètait-on pas devant sa 
porte?... ou bien ne marchait-on pas dans le corridor? 
Mon Dieu, c'était elle, elle!... elle qui ne voulait pas le 
laisser !.… 


Qui est-ce qui pleurait ainsi, qui sanglotait, qui se lamentait 
comme un enfant effrayé, qui tâtonnait le long du mur? 
Écoutez! le sable du vestibule grinçait, les marches de l'escalier 
craquaient!.… Était-ce la porte d'entrée qui criait, maintenant ? 
Qui donc allait et venait continuellement ? 

Le gars se signa en murmurant et se blottit sous son édredon… 
Ab! ce ne pouvait pas être pire sur le champ de bataille! Il eût 
mieux valu se trouver devant la gueule d'un canon que devant 
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ces yeux... ces yeux qu'il devinait perpétuellement fixés sur lui 
dans les ténèbres. 

— Mikolai! 

Il avait appelé son ami; mais celui-ci grogna dans son som- 
meil et ne répondit pas. Dormait-il profondément!... Comme 
il serait facile de se lever et de s’en aller ! Mikolai n’entendrait 
rien... La fuite était si facile! et pourtant, pourtant! 
Martin perdait courage, il n'osait pas. Plutôt partir en plein 
jour, ouvertement, de vive force, s’il le fallait, que de traverser 
maintenant le vestibule obscur, où il y avait des revenants!.… 

Martin ne connaissait pas la crainte des hommes, mais il 
avait peur des fantômes nocturnes. Et cette maison était hantée 
par les esprits des ténèbres, il le pressentait. Il resta donc 
couché, plein de colère contre sa propre lâcheté, incapable 
cependant de la vaincre. Demain, demain, au grand jour, il s'en 
irait, quitte à laisser derrière lui sa malle et tous les chers 
souvenirs et les trésors qu'elle contenait... demain, 1l quitte- 
rait Starydwor!.. Il se boucha les oreilles : toute la maison, 
toute la nuit, toute l'atmosphère de Starydwor lui semblaient 
emplis de gémissements. Dieu merci... enfin... comme cela, 
il n’entendait plus rien! Il s’endormit dans cette posture, 


M. Tiralla tournait autour de sa chambre, comme un ani- 
mal inquiet dans sa cage; il ne pouvait cour:r, mais 1l allait 
et venait sans trêve, en une sorte de désespoir. 

— Rozia!... Rozyzcka! 

Il criait son nom. Maintenant il lui semblait bien qu'elle 
avait été auprès de lui, mais il ne le savait plus exactement. 
Et il se creusait la tête à ce propos. Ah! que c'était affreux de 
ne plus se rappeler rien !.. Elle avait été une bonne fille pour- 
tant, autrefois, sa petite fille... délices de ses yeux... ah! mais 
elle ne l'était plus, elle l’avait repoussé! malheur, à malheur! 
Que tout cela était navrant! 

Il tordit son visage pour pleurer. Désormais, il n'avait plus 
de délices des yeux, tout était perdu! 

— Tout... tout... per... du! — bégaya-t-il en sanglotant. 

Il sentait soudain, clairement, qu'il ne possédait plus rien 
au monde. 

Starydwor ne lui appartenait plus depuis longtemps : il n’y 
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semait et n!y récoltait plus rien, ce n’était plus à lui... Et il 
n'avait ni femme ni enfant, point d'ami et point de Dieu. 
Le bon Dieu ne voulait plus de lui, non! Il avait oublié toutes, 
toutes ses prières ; il n’était plus retourné se confesser : sa place 
était aux enfers! 

— Pauvre T1...T1... T1... — dit-il d’une voix lugubre, en se 
frappant la poitrine de ses doigts tremblants. 

IL n'avait même plus de nom : il l'avait oublié aussi. Il 
n'avait plus rien, plus rien du tout! 

Mais si, pourtant! Il se prit brusquement la tête. Il avait 
sauvé encore quelque chose, comme le chien qui met son os de 
côté : il irait le chercher... Et quand bien même son père le 
fouetterait ensuite : € Gamin, tu manges des fruits verts)... » 
C'était si bon, ce que l’on cachait derrière la pierre branlante 
de la muraille! 

Redevenu ingambe tout à coup, M. Tiralla se dirigea vers la 
porte. Il chancelait, il titubait, mais il avança tout de même. La 
porte d'entrée était fermée à clef; il l’ouvrit comme par miracle : 
il avait subitement de la force dans les doigts et de la volonté. 

Le vent soufflait autour de lui dans la cour : 1l tomba 
tout de son long, mais 1l se releva aussitôt. 

— Daly, daly ! … 

Doucement, tout doucement... pas la moindre plainte, 
malgré le choc dur contre un caillou... il ne fallait pas que son 
vint l’attraper par le collet : & Dis-moi, mon petit, où vas-tu 
comme cela ?... » 

— Daly, daly! 

Déjà une bande claire apparaissait au ciel et envoyait un 
soupçon de lumière. M. Tiralla chercha en tâtonnant : eh 
mais, l’étable était là! 

Et M. Tiralla se réjouit. 


XIV 


Marianne fredonnait une romance, bien qu'elle eût une mine 
défaite et qu’elle entendit les mots se figer dans l'air froid et 
immobile : 

— Des yeux noirs dans la tête, 
Comme moi, comme moi! 
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» Des boucles d’or aux souliers 
Comme moi, comme moi! 


» Pas un sou dans le sac 
Comme. 


» Ha! 

Elle bäilla et essaya un pas de danse. Ah! qu'elle était fati- 
guée! Mais cç'avait été gentil avec Jendrek : c'était encore lui 
le meilleur de tous! 

Elle agita joyeusement ses seaux à lait et se glissa avec 
agilité, dans ses souliers de cuir découverts, vers l'écurie, à 
travers la cour luisante. 

Un jour blème se levait sur Starydwor et il faisait un froid 
excessif. Vers l’aube, une forte gelée était venue, la première 
de l’année, qui avait tout effleuré d’une touche meurtrière : les 
bourbiers de pluie, de purin et de neige fondue, dans la cour non 
pavée, sillonnée en tous sens, d'ordinaire, par des ruisselets qui 
rejoignaient la grande mare du milieu, ne formaient plus 
qu'un seul miroir blanc avec celle-ci. 

Dans la maison, tout était encore sombre et silencieux. 
Marianne cligna des yeux : ah! ah! ils dormaient encore tous! 
Bien! comme cela, personne ne l'avait entendue rentrer à six 
heures du matin! Elle n’était pas même montée à sa chambre 
pour ôter sa belle jupe : elle ne l’abimerait pas, pour une fois, en 
la gardant pour traire. Écoutez! comme les vaches mugissaient ! 
Elles attendaient déjà impatiemment. Mais elles en feraient, des 
yeux, en voyant Marianne dans sa belle jupe rouge à plis, qu'elle 
s'était achetée pour briller à côté de Jendrek, et en voyant 
les souliers de danse tout battants neufs qu'elle avait étrennés 
cette nuit-là ! 

La coquette fille se mit à danser en riant dans l’étable, où le 
bétail beuglait sourdement. 

— Chut! chut donc! — dit-elle en cherchant à tâtons sa 
lanterne pour l’allumer, car il faisait encore très obscur là- 
dedans. — Oui, oui, voilà Marianne! Psia krew! taisez-vous 
donc! 

Maintenant la petite lampe éclairait : 

— Jésus-Christ ! 

La servante interrompit son bavardage par un cri perçant et 
laissa tomber les seaux à traire : le maître était étendu là! 
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Elle resta debout comme si elle était clouée sur place. 
Mon Dieu, avait-elle eu peur! Qu'est-ce qu'il faisait donc là? 
Qu'est-ce que cela voulait dire? Se couchait-on comme ça 
par terre pour épouvanter les gens qui entraient dans l’étable 
sans se douter de rien? 

— Panje... Panje Tiralla! — lui cria-t-elle. — Lève-toi, 
voyons, Gospodar: ! 

Elle s'était approchée de lui : il ne bougea pas. Alors elle 
le poussa légèrement avec la pointe de ses souliers neufs : hé! 
hé! était-il saoul ! 

— Réveille-toi, petit maître, — fit-elle, — tu dormiras au 
lit, je t'aiderai à y aller! 

Ah! il faisait un beau rêve! 11 lui sembla que M. Tiralla 
sourlait. 

Elle se pencha sur lui : 

— Panje! Paniczek! 

Elle le regarda plus attentivement, elle le tâta.. Alors elle 
se mit à crier, à crier de façon à renverser les murs, à cou- 
vrir le beuglement des animaux qui recommençaient de plus 
belle ; ses cris, comme des coups de trompette, retentirent par- 
dessus la cour jusqu'à la maison endormie : M. Tiralla était 
glacé, il était mort! 

La servante gesticulait comme une démente : son maître, 
son bon maitre! Elle s’arrachait les cheveux. Puis elle tra- 
versa la cour en courant, et appela d'une voix stridente : 

— Pani, Pam, au secours! au secours !... Au secours, 
monsieur Mikolai! 

Madame Tiralla arrivait déjà. Elle avait veillé toute la nuit. 
Comment aurait-elle pu dormir tandis que son cœur tremblait 
de frayeur et d'espoir? Elle avait pleuré, adjuré les saints. 
Mais depuis qu'elle avait entendu les cris de la servante, elle 
n'éprouvait plus de peur : elle pressentait un événement 
décisif. Une avide curiosité seule la dominait. 

— Quoi? quoi...? où? où...? 

Elle avait saisi convulsivement le bras de Marianne. 

— Mort, mort! — balbutia la servante en frissonnant. 

— Mort?... (M. Tiralla vraiment mort?...) Mais parle donc! 

Elle secouait l’autre avec une impatience sauvage. 

— Malheur, Ô malheur! — hurla Marianne, — oh! il est 











AT me 


te, hrs 


| 
| 
| 
| 





ho8 LA REVUE DE PARIS 


mort, le petit maître, mon bon maître! Il est étendu dans 
l'étable et ne dit plus un mot! 

— Montre-le moi! 

Elles se précipitèrent dans l’étable. M. Tiralla était encore 
étendu comme Marianne l'avait quitté. Non, il ne bougeait 
plus! Marianne fit le signe de la croix sur lui, elle voulut lui 
joindre les mains, mais madame Tiralla la poussa de côté : 

— Laisse-le ! 

Qu'est-ce qu'il avait donc là?.. Les yeux de madame Tiralla 
se dilataient : tiens! il serrait une petite boîte dans sa main 
crispée, une petite boîte qu’elle connaissait très bien!... Le 
couvercle en était tombé sur le sol et les poudres sortaient de 
leurs enveloppes déchirées... La bouche de madame Tiralla 
s’ouvrit toute grande : la mort aux rats! 

Entre les doigts de son autre main, le mort froissait encore 
une petite feuille de papier et des grains sucrés adhéraiïent 
encore aux poils incultes de son menton, affaissé en arrière. 

— Jésus! Marie! Joseph! (La veuve se jeta à genoux en 
se signant et elle inclina le front jusqu'à terre.) Je vous 
recommande son âme! 

Les lèvres de madame Tiralla s’agitaient sans trêve pour 
prier; ses pensées volaient : ainsi, 1l avait tout de même 
avalé du poison... il l’avait caché... elle ne savait où... il 
en avait pris, spontanément... il en avait mangé comme un 
gamin mange du sucre. 1l en était mort! 

Elle se signa de nouveau : 

— Sainte Marie, réconcilie-le avec ton Fils, recommande-le 
à ton Fils, présente-le à ton Fils! 

Les saints l'avaient voulu ; les saints lui avaient été propices ! 
Et à elle aussi. 

Maintenant madame Tiralla n’éprouvait plus la moindre 
rancune envers celui qui était étendu là, devant elle. Elle lui 
effleura le front de ses lèvres; elle essaya de lui fermer les 
yeux et elle lui joignit les mains : 

— Qu'il repose en paix! 

Puis elle envoya la servante en pleurs chercher les enfants. 
Elle resta à genoux à côté du cadavre. Elle n'avait pas peur. Il 
lui semblait qu'elle commençait à voir clair dans la sombre 
étable et qu’elle devait le remercier aussi, lui, le mort. | 
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Mikolai ne prit pas la chose avec autant de calme : il était 
profondément atteint par ce malheur. Son père, son vieux! 
Et il était mort sans cierge bénit, sans prêtre et sans absolution ! 
Les sanglots étouffaient Mikolai. 

Lui et Marianne pleuraient à l’envi. Ils avaient tous deux 
porté M. Tiralla dans la maison et leurs larmes avaient 
coulé sur lui comme une pluie chaude, goutte à goutte, sans 
relâche. 


Le soleil s'était levé sur Starydwor, quand Martin Beckier 
se réveilla, dérangé par des sanglots et des plaintes. Il avait 
dormi profondément, si épuisé par tant d'émotions et par la 
résolution prise après une longue lutte qu'il n'avait pas entendu 
Mikolai se précipiter hors de la chambre aux cris de Marianne 
et qu'il avait continué à sommeiller comme un enfant paisible. 
Il acheva de s'habiller : il était encore si assoupi qu'il ne 
comprenait pas pourquoi il s'était couché avec ses bas et son 
pantalon. Mais il aperçut sa malle. et tout lui revint à l’esprit. 
Il s'étira et sortit de la chambre pour informer Mikolai de sa 
résolution. Pourquoi donc pleuraient-ils et se lamentaient-ils 
ainsi } 

Dans le vestibule, Marianne passa à côté de lui en courant. 
De ses doigts tendus elle indiqua la porte de la salle, en sanglo- 
tant convulsivement : 

— Sainte Mère! Sainte Mère! 

Qu'est-ce qu'elle avait donc? Qu'était-il donc arrivé? Un 
malheur? Une seconde, le sang monta à la tête du jeune 
homme : était-il arrivé quelque chose à madame Tiralla?.… 
Mais non! — il secoua l'oppression qui s’emparait de lui, — 
elle ne savait pas du tout encore qu'il s’en irait ce jour-là! 

Il entra dans la pièce d’où venait le bruit des pleurs. Il y 
faisait presque obscur, les volets étaient fermés, les cierges allu- 
més sur la table projetaient seuls un peu de clarté. Il vit des 
formes sombres agenouillées devant un lit, et, sur le lit, une 
forme rigide recouverte d’un drap blanc. Il s'arrêta, interdit, et 
porta sa main à son front; une frayeur l’envahit : qui donc 
était mort? 

Mais la veuve s’avançait déjà vers lui et lui tendait la main : 

— Monsieur Tiralla est mort, — dit-elle. 
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— Mort... mort? — balbutia-t-il ; 

Cela avait résonné à son oreille comme une note d'’allé- 
gresse.… D'abord il ne comprit pas : cela ne pouvait pas se com- 
prendre si rapidement... Un frisson le secoua, il se signa avec 
précipitation : un mort dans la maison !.… Et cette femme disait 
cela avec ce calme, en le regardant de telle manière que ses 
prunelles noires illuminaient l'obscurité comme un rayon de 
soleil! 

Il sembla au gars qu'il devait se détourner, s'enfuir. Tandis 
qu’il hésitait, madame Tiralla l’attira de force contre elle et 1l 
sentit ses doigts glacés lui entourer la main et la serrer. 

— Martin, Martin, — lui souffla-t-elle, — 1l est mort, tu 
n'as plus besoin de partir, maintenant! 

Mikolai et Rozia étaient agenouillés devant le lit, mais il ne 
fit pas attention à eux. 

— Si! — dit-il à haute voix, sans la regarder, — je partirai 
pourtant. Je partirai dès que monsieur Tiralla sera enterré. 
Sainte Mère, prie pour nous, maintenant et à l'heure de notre 
mort! 

IL s’approcha du lit en se signant et il se mit à genoux à côté 
de Rozia, sans la voir, dans sa consternation. 

Une prière doucement murmurée se mêla à la sienne... Ah 
mais ! c'était Rozia : maintenant, seulement, 1l la remarquait.… 
Lorsqu'il eut prononcé son amen,il lui serra la main, puis il 
serra celle de Mikolaï. 

Ils rapprochèrent leurs têtes, comme des agneaux intimidés 
par la tempête. 

— Seigneur, donne-lui le repos éternel! — chuchota Rozia. 

Et les deux gars répondirent : 

— Et la lumière éternelle. 

Alors Martin Beckier se releva et se dirigea vers la porte : il était 
pressé, maintenant, de prouver son amitié par des actes, car, 
dans une maison où il se trouve un mort, il ya beaucoup à faire 
et il sentait tout à coup vivement combien Mikolai avait toujours 
été bon pour lui et combien il avait toujours aimé le frère et 
la sœur. Il devait aussitôt courir au village pour informer du 
décès M. le curé, pour aller le chercher encore à la hâte, si 
possible... mais madame Tiralla lui barra le chemin. 

— Où vas-tu? 
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Sa voix n’était plus si ferme; elle tremblait. 

I’ passa outre sans répondre : — non, il ne fallait pas qu'elle 
le retint encore! 

Mais elle le suivit dans le vestibule et elle lui saisit de nou- 
veau la main : 

— Je ne te lâche pas. dis-moi d’abord où tu vas! 

— Au village. Lâche-moi donc! 

IL tourna la tête pour éviter son regard. 

— Jure-moi que tu reviendras, — murmura-t-elle d'une 
voix rauque, — jure-le-moi sur le Dieu tout-puissant, sur 
monsieur Tiralla qui est étendu là-dedans ! 

— Je ne jure pas! 

F1 la repoussa. 

Alors elle se jeta sur la poitrine de Martin, ses bras l’enla- 
cèrent comme des chaînes. 

— Regarde-moi!... Pourquoi détournes-tu ton cher vi- 
sage... Regarde-moi donc, c'est moi, mon bien-aimé, c'est 
celle que tu aimes !... Monsieur Tiralla est mort! 

Elle ne chuchotait plus maintenant, elle ne songeait plus 
que ses paroles ne devaient pas être entendues par d’autres 
oreilles ; sa voix haute, résonnait dans le vestibule. 

— Je suis veuve, à présent! Je suis libre! Ne t'en va pas! 
tout ce que je posséderai sera à toi! Et si nous nous aimons, 
ce ne sera pas un péché! Je t'en prie, je t'en conjure : ne 
t'en va pas ! Reste, mon chéri, mon Martin, reste donc! 

Elle se prosterna en sanglotant devant lui et étreignit ses 
genoux : 

— Pourquoi es-tu si froid, pourquoi ne dis-tu pas un mot? 
Que t'ai-je fait? 

Il se tenait là comme un tronc d'arbre, et il ne se pencha pas 
vers elle. 

— Tu ne m'as rien fait, à moi, — murmura-t-il enfin d’un 
air sombre, — rien à moi, mais... 

— A lui, non plus, je n’ai rien fait! 

Elle se redressa vivement, tendit la main vers la porte de la 
salle, puis elle leva les doigts pour prêter serment : 

— Par Dieu, je suis innocente, absolument innocente... il 
en a pris lui-même!... Par Dieu, par Dieu, je le jure, je ne 
lui en ai pas... 
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— Ne jure pas! 

Épouvanté, il saisit ses doigts levés et les abaissa : 

— Tu n'as pas le droit de jurer! 

— Et pourquoi pas? (Les yeux étincelants, la tête en 
arrière, elle se dressa de toute sa hauteur devant lui.) Demande 
à Marianne, demande à Mikolai : lui, monsieur Tiralla, 
a pris lui-même le poison dans l’étable, nous l'avons trouvé 
encore dans sa main... Moi, moi... (Elle se frappa la poitrine 
et releva de nouveau ses doigts pour jurer...) je suis inno- 
cente! Les saints l’ont voulu ainsi! 

Il la regarda en face, d’un air scrutateur, comme pour la 
transpercer. 

— Les saints l'ont voulu ainsi, — répéta-t-il d’un ton résigné. 

Mais, quand elle essaya d’agripper sa main dans un transport 


de joie, — ah! il l’aimait encore pourtant, il ne pouvait pas 
la quitter! — il secoua la tête et il détourna craintivement les 
yeux. 

— Quand même j'aurais le ciel sur la terre ici, je n’y reste- 
rais pas! — chuchota-t-il. — Celui-là... (il indiqua la porte 


de la salle...) celui-là est toujours devant moi. Il doit nous 
séparer, aussi vrai que Dieu m'assiste ! Adieu! 

Il lui tendit la main en se faisant violence : 1l avait soudain 
horreur de sa main, à elle; il lui semblait que quelque chose 
l'en éloignait avec force. 

— J'aime mieux m'en aller tout de suite. Mikolai est là : :l 
fera ce qu'il y a à faire. Je ne peux... je ne peux plus rester ici! 

Et il se précipita vers la porte d'entrée, dans la cour. 

Elle demeura comme figée, les yeux hagards : comment, 
quoi ? il partait}... M. Tiralla était mort, et il l’abandonnait 
cependant ! 

— Martin! 

Elle s’élança derrière lui en poussant un cri aigu. Il courait 
comme un cerf; elle courait comme une biche. 

— Martin, Martin! 

Mais elle ne l’atteignit pas. Derrière Martin Beckier flam- 
boyaient le purgatoire et l'enfer; devant lui commençait à 
poindre la délivrance. Il courait donc comme il n'avait jamais 
couru, sans paletot, nu-tête, à peine suffisamment vêtu par 
ce froid glacial... Mais que tout restât en arrière, coffre et 
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hardes, tout ce qu’il possédait au monde : il ne voulait plus 
rien de ce qui avait été à Starawies ; tout y était souillé de péché, 
de péché qui collait comme du sang... 

Elle le voyait courir; elle ne pouvait plus le suivre ; elle 
était tombée devant la porte cochère. Elle se blottit en gémis- 
sant dans la neige gelée. Oh! comme tout était rouge, rouge 
alentour! ... était-ce du sang qu’on avait répandu là?... Elle 
frissonna. Elle jeta autour d’elle des regards de folle... Ou bien 
était-ce le soleil d'hiver qui colorait tout ainsi d’une lumière 
rouge}... Oui, — elle respira, — ce n'était que le soleil ! Tout le 
ciel était embrasé par l'aurore et se reflétait sur la neige luisante. 

Elle voulut implorer les saints; elle ne put se lever : ses 
chevilles étaient comme brisées. Alors elle se traîna sur les 
genoux jusqu'à la petite grille encastrée dans le mur, à l'entrée 
de la cour, derrière laquelle se trouvaient la Madone et l'Enfant 
Jésus, où pendait encore la guirlande fanée d’épis, de fleurs 
et de trèfle, hélas! si sec maintenant, qu'ils avaient placée là, 
un jour de bonheur. 

Madame Tiralla éclata en sanglots, elle balbutia : 

— Ramène-le, oh! ramène-le! 

Une fois déjà les saints lui étaient venus en aide : pour- 
quoi ne le feraient-ils pas une seconde fois?... Des torrents 
de larmes coulaient sur ses joues et se gelaient sur sa poitrine. 
Elle pria en se tordant les mains. Elle pria pour le retour de 
l’un comme elle avait prié naguère pour la mort de l’autre. 
Ceci lui avait été accordé : M. Tiralla était mort! Et elle s’age- 
nouillait là, innocente : — qui, qui pouvait dire qu'elle était 
coupable ! 

La veuve jeta autour d’elle des regards farouches. Tout à 
coup quelqu'un se dressait entre le ciel et la terre et l'accu- 
salt. 

— Non! — cria-t-elle d’une voix stridente, en étendant les 
bras. 

Qui donc osait l’accuser?... Avait-elle donné du poison à 
M. Tiralla, par hasard? Et si elle l’avait tenté autrefois, dans 
sa main le poison n'était plus du poison : les champignons 
avaient fait du bien à son mari; les grains en avaient aussi fait 
aux poules ! 

— Non, je suis innocente, absolument innocente! 
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Les saints l’avaient voulu : ils avaient suggéré à M. Tiralla 
l'idée de prendre les poudres et d’en manger. La fin de ses 
Jours avait été écrite au ciel! 

Elle joignit de nouveau les mains et se remit à prier avec 
ferveur : est-ce que les saints n’exauceraient pas aussi son 
second vœu, ne lui ramèneraient pas celui qui s'était enfui? 

Ses pensées se troublaient de plus en plus. Tantôt elle 
voyait Martin Beckier... tantôt M. Tiralla... Puis elle vit un 
ange qui portait une épée flamboyante. Il se baissa : malheur! 
malheur! voulait-il la punir avec son glaive? 

Mais l'ange laissa soudain choir l’épée, qui s’éteignit dans 
la neige. Sa main fraîche se posa sur le front brûlant de 
madame Tiralla... Oh! ce n’était plus le Chérubin qui chasse 
les pécheurs du paradis, c'était Rozia, la main de Rozia. et 
cela, sa robe! 

— Au secours, au secours ! 

Et, comme si elle s’éveillait d’un rêve atroce, madame Tiralla 
se cramponnait à sa fille. 

— Au secours! sauve-moi!... Serai-je damnée?... Oh! parle! 
Sauve, sauve-moi 

Et sa fille répondit : 

— Je prierai pour toi, jour et nuit. Sois tranquille, ma 
mère, Je parlerai pour toi. 

Et Rozia imposa les mains à la malheureuse. Un courant de 
calme, un flux de force libératrice s’écoula de ces mains déli- 
cates et pourtant si fermes... 

Ce n'était plus Rozia, la frêle jeune fille, qui se dressait 
maintenant, tèlce haute, cet qui grandissait, grandissait devant 
les yeux de la pécheresse implorante. Ce n'était plus la voix 
de Rozia : c'était une voix autrement puissante, qui couvrait le 
souffle du vent matinal. 


C'était l'épouse du Christ, — mais non plus la vierge humble 
et ardente, — c'était l'épouse du Christ, l'Église souveraine en 


personne, dont la voix retentissait au-dessus des vastes champs 
jusqu'au clocher de Starawies et plus loin encore, dans le 
monde entier : 

Ego te absolvo a peccatis tuis ! 


CLARA VIEBIG 


(Traduit de l'allemand par BÉATRIX RODÈS.) 
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POUR DÉFENDRE MONACO 


Il y a quelques années’, j'offrais au lecteur des extraits de la Vie, 
Mémoires et Histoire de Messire Jean de Gangnières, chevalier, 
comte de Souvigny, lieutenant-général des camps et armées de 
Sa Majesté. 

Nous l’avions suivi depuis le moment où, presque enfant, il met- 
tait sur son épaule une petite arquebuse pour servir, en simple soldat, 
dans le régiment du Bourg de l'Espinasse, gagner successivement, 
à travers sièges et combats, de 1613 à 1635, ses grades d’enseigne, 
de lieutenant, d'aide-major, de major. Nous l'avions laissé au mo- 
ment où, quittant lui-même effectivement le régiment d'Auvergne, 
il partait pour servir comme aide de camp auprès de divers géné- 
raux, qui guerroyaient alors en Italie. 

Successivement mestre de camp d'un régiment d'infanterie, ser- 
gent, puis maréchal de bataille, maréchal de camp, lieutenant général 
des armées du roi, il prend part aux guerres d'Italie pendant la 
période française de la guerre de Trente ans, et ensuite jusqu'à la 
paix des Pyrénées. Entre temps, gouverneur de Cherasco, qu'il défend 
en deux sièges difficiles, lieutenant au gouvernement de la citadelle 
de Turin, sous l'autorité du maréchal du Plessis-Praslin, 1l vit dans 
l'intimité de la cour de Savoie, se trouve chargé par Louis XIV 
d'une mission diplomatique auprès du duc de Mantoue, et parfois 
repasse les monts pour prendre part aux sièges de Gravelines, en 
Flandre, et de Roses, en Espagne. 

Maître d'hôtel du roi et remplissant effectivement ses fonctions, 
il a ses entrées à la Cour, où il va servir de temps en temps quelques 
quartiers. Il est pourvu, en 1643, de lettres de noblesse, au bout de 
trente années de services militaires. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin 1902 : Un régiment sous Louis X111, 
par Ludovic de Contenson. 
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Marié, en 1641, à une héritière de bonne maison, fille elle-même 
d'une Villars, il voit ses terres du Lyonnais érigées successivement 
en baronnie, puis en comté. Il s'occupe de l'administration de ses 
fermes, mène la vie d’un gentilhomme campagnard et entretient des 
relations avec la noblesse de son voisinage, dans laquelle il marie 
ses enfants. Il a six frères, dont l’un devient curé-doyen de Jargeau, 
sa ville natale, et les cinq autres embrassent l’état militaire, pour 
mourir d’ailleurs tous au service. 

C'est une épopée que la vie de cette famille; mais c’est aussi une 
histoire pleine d'enseignements. Le comte de Souvigny, qui n'avait 
pas d’ancêtres, arriva en quelques années, comme ses frères, à mar- 
cher de pair avec des compagnons d'armes que leur naissance eût 
semblé devoir favoriser. L'examen que nous avons fait d’autres car- 
rières militaires, d'après des pièces du temps, parmi les camarades 
des frères Gangnières, tend à montrer de façon de plus en plus claire 
que la bourgeoisie, même la plus modeste, fut la pépinière des 
officiers au commencement du xvr1° siècle. Les guerres de religion 
avaient achevé de ruiner la plus grande partie de la noblesse, déjà 
décimée par les guerres d'Italie et la guerre de Cent ans. L'avène- 
ment de la classe bourgeoise dans l'armée, sous Louis XIIT, est 
masqué par les noms de guerre qui s’introduisirent dans les familles. 
Notre héros, dès le début de sa carrière, troque son nom de Jean Gan- 
gnières contre celui de sieur de Souvigny, tiré d’un village de So- 
logne où son ancêtre maternel avait été marchand. Hormis le baron 
de Belmont, qui posséda bien une terre de ce nom, ses frères, 
MM. de Champfort, de la Motte et du Fresnay semblent, comme 
leur aîné, n'avoir obéi qu'à la fantaisie en prenant, dès leur arrivée 
au régiment, des noms d’allure aristocratique. 

L'extrait des Mémoires de Souvigny, que nous donnons aujour- 
d'hui, est choisi dans le troisième et dernier volume, qui ne tar- 
dera pas à paraître. L'auteur vient, en 1659, d'accompagner la Cour 
sur les bords de la Bidassoa pour la signature du traité des Pyrénées. 
Il avait été chargé avec M. de Chouppes pour la France, le baron 
de Batteville et Don Pimentel pour l'Espagne d'aménager dans l'ile 
des Faisans les bâtiments de la Conférence. 

La Cour, après la conclusion de la paix, le 7 novembre, se 
dirigea vers Toulouse, et de là, au commencement de 1660, vers la 
Provence où Souvigny l’accompagna. Ce fut au cours de ce voyage 
qu'il obtint une situation que le roi avait la fréquente habitude de 
donner à de vieux serviteurs. Les places de gouverneur ou de lieute- 
nant sous l’autorité du gouverneur dans les villes de guerre, consti- 
tuaient une sorte de retraite ou de récompense accordée aux ofli- 
ciers trop vieux. Agé de soixante-trois ans, le comte de Souvigny 
fut nommé lieutenant au gouvernement de la forteresse de Monaco. 
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On verra dans quelles conditions l'autorité s’y exerçait au nom du roi 
de France. 

Le château de Monaco, au Moyen âge forteresse gènoise, venait 
d'être aménagé en palais par des seigneurs qui, depuis moins d'un 
demi-siècle, avaient eux-mêmes commencé à jouer du titre de prince. 
Monaco, d’ailleurs, était diflicilement accessible par terre, et l'on 
préférait y aborder par mer. 

Souvigny passa huit ans à Monaco, de 1660 à 1668, commandant 
une petite garnison qui devait atteindre rarement le chiffre régle- 
mentaire de cinq cents hommes. Recevant peu de visites, n'ayant 
d'autre société que celle de ses ofliciers, il fréquentait aussi la famille 
princière qui volontiers s’absentait, quand ses moyens le lui permet- 
taient, pour aller à la cour de France. Habitant la forteresse qui 
faisait corps avec le rocher surplombant la mer, il occupa une 
partie des dernières années de sa vie à mettre en ordre des notes 
de guerre et de campagnes, et à écrire ses Mémoires, d'où nous 
extrayons l’année 1660. 


LUDOVIC DE CONTENSON 


La Cour partant de Toulouse au commencement de l'an 1660 
que les pluies ayant cessé, le temps se mit au froid bien à 
propos pour les équipages par le pays marécageux où elle 
passa. M. le comte de Sannazare' m'ayant offert place dans 
son carrosse, Je l'acceptai. Étant arrivés à la jolie ville de 
Carcassone, considérable pour la manufacture de draps qui 
s’y font, nous allâmes voir la Cité, distante d’une portée de 
canon, située sur une éminence qui est pourtant un peu 
commandée du côté du levant, enceinte de belles et bonnes 
murailles, flanquée de grandes et fortes tours, merveilleusement 
bien bâties, avec un fossé fort large et extraordinairement 
profond. Nous y vimes quantité d’arbalètes et de flèches et 
autres vieilles armes dont on se servait auparavant l'usage de 
la poudre et des canons, et dans l'église, qui est fort belle, 
on nous montra une main gauche tenue en grande vénération, 
qu'on dit être de sainte Anne. 

Nous passâmes par Narbonne, Béziers, Pézénas. Étant 
arrivé à Montpellier, je logeai chez M. l'Official”. Je 

1. Le comte de San-Nazaro était ministre résident du duc de Mantoue en 
France. 


2. Official : juge ecclésiastique exerçant, au nom de l’évèque et par délé- 
gation de lui, la juridiction contentieuse. 
15 Janvier 1909. 13 
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remarquai à loisir les attaques de notre régiment durant le 
siège et la prise de cette ville, l'an 1622, quant au corps 
de la place: car, pour les fortifications de ce temps-là, elles 
étaient rasées. Je fus aussi à la citadelle, où commandait 
M. de Villepassier, mon ancien camarade pendant qu'il était 
major du régiment de Vaubecourt et moi d'Auvergne, et vis 
aussi le fossé où le baron de Meslé avait fait massacrer à 
coups de canon, de mousquets et feux d'artifices, les huguenots 
du parti de M. de Rohan, auxquels il avait fait une feinte 
promesse de leur livrer la place dont il était gouverneur. Elle 
est bâtie sur la hauteur de Merdançon, au même lieu que les 
ennemis avaient fortifié pendant le siège et appelé fort des 
Dames, après que, par une grande sortie, 1ls eurent chassé 
une partie de nos troupes qui l'avaient occupée. Cette citadelle 
n'en a presque que la figure par le moyen de ses murailles, peu 
de fossés et de remparts, et l'esplanade en mauvais état, la 
ville n'étant pas assez ouverte de son côté. 

La Cour prenant la route de Nimes pour aller à Arles, nous 
primes le plus court chemin par Lunel et Saint-Gilles et 
eûmes bien de la peine à passer le bras du Rhône ou canal qui 
s'en sépare près de Fourques et ferme l’île fertile de Camargue 
de ce côté-là. En arrivant à Trinquetaille, vis-à-vis d'Arles, 
nous trouvâmes le pont rompu par les glaçons, et, ayant fait 
loger notre équipage, comme nous nous promenions sur le 
quai, l’on nous présenta un bateau pour nous passer en Arles. 
Nous nous mimes dedans, M. le comte de Sannazare et moi, 
avec partie de nos gens, sans considérer le danger qu'après 
avoir été au deux üers du trajet et que nous nous trouvâmes 
au milieu des glaces, il nous fallut achever. Nos bateliers, 
tenant une corde prête, ne manquèrent pas à la jeter aux 
personnes qui étaient sur le quai d'Arles, lesquelles l'ayant 
prise furent contraintes de la lâcher, emportées par la violence 
du courant et l'effort des glaçons qui heurtaient notre bateau. 
Nous ne fûmes pas plus heureux au second ni troisième port ; 
mais au quatrième, où il se trouva plus de gens, notre bateau 
fut retenu en un endroit si peu accessible qu'il nous fallut 
nous élever, avec des cordes et force de bras, pour nous faire 
monter sur le quai. Enfin Dieu nous fit la grâce de nous 


sauver heureusement. 
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Auparavant que la Cour füt arrivée en Arles, nous eûmes le 
temps de voir les rares antiquités de cette grande et ancienne 
ville, capitale du royaume dont elle porte le nom'. Il y a 
plusieurs choses considérables, spécialement les colonnes et la 
statue de marbre d’une Diane qui est grandement estimée *. 
Nous vimes aussi cette grande quantité de beaux tombeaux, à 
la campagne, hors de la ville, où l’on faisait porter les corps 
des païens de qualité, croyant que c'était le lieu des Champs- 
Elysées *. C’est dommage de laisser rompre et emporter ces 
belles choses, partie desquelles les Minimes se sont servies 
pour bâtir leur couvent. Je trouvai en Arles quantité d'amis, 
particulièrement M. de Constantin“, pour lors trésorier de 
la Sainte-Chapelle d'Arles qui avait été en garnison à 
Quérasque, capitaine au régiment de Bonne. 

Partant d'Arles, nous allâmes loger à Salon, d'où était 
Nostradamus qui a fait les Centuries *, et, étant arrivés à Aix, 
nous logeàmes séparément. Je logeai chez un conseiller nommé 
M. de Suffren, neveu du Père Suffren°, qui a fait l'Année 
chrétienne et était en grande estime auprès du feu Roi. Je ne 
m'arrêterai point à écrire les brigues du parlement, ni l'exil de 


1. Le royaume d’Arles fut fondé, dans la partie sud-est de la France, en 
859, par Boson, beau-frère de Charles le Chauve, avec la Franche-Comté, 
le sud de la Bourgogne, le Dauphiné, la Provence et le Vivarais. 


2. La statue de la Vénus d'Arles, qui est au Louvre, fut découverte en 16517, 
donnée ensuite par la ville à Louis XIV et restaurée par Girardon. On dis- 
cuta au début pour savoir s’il s'agissait de Diane ou de Vénus. Le jésuite 
Laugières plaida pour Diane, opinion qui n'a pas prévalu. 

3. Les célèbres cimetières d'Arles, connus sous le nom d’Alyscamps. 
Pendant tout le Moyen âge, de pieux chrétiens s'efforcèrent d'y obtenir une 
sépulture. 


# 


4. Francois de Constantin, sieur de Bois-Verdun, servit trente ans, fut 
notamment lieutenant-colonel d’un régiment italien et obtint, en 1652, une 
pension militaire de deux cents livres. 


5. Michel de Nostredame, dit Nostradamus, naquit en réalité à Saint-Remy- 
en-Provence, en 1503, et mourut à Salon en 1566. Médecin réputé, il publia 
quelques ouvrages concernant son art; mais il est plus célèbre par ses pré- 
dictions renfermées dans ses quatrains, dont il publia sept Centuries à Lyon 
en 1999, 

6. Jean Suffren, jésuite, né à Salon en 1565, nommé confesseur de la reine 
mère Marie de Médicis en 1615, puis confesseur du roi. Il publia des 
Sermons, 2 vol., et, à la prière de saint Francois de Sales, l'Année chrétienne, 
Paris, 1641, 6 vol. in-{0. L'abrégé de cet ouvrage a été donné par le Père 
Frizon, Nancy, 1728, 2 vol. 











20 LA REVUE DE PARIS 


plusieurs de ce corps, non plus que de la justice qui se fit de 
quelques particuliers. 

Quant à Marseille, M. de Mercœur, gouverneur de Provence, 
y alla trois jours avant le Roi avec des troupes, se saisit des 
portes, maison de ville et places publiques, où il fit planter 
des potences, fit abattre la porte royale et environ cent toises 
de murailles, sans que pas un habitant en dit rien, non plus 
que de voir démolir la maison de M. de Niozelles ‘, qui était 
évadé. Il sortit cinq ou six mille jeunes garçons de la ville 
pour aller au-devant du Roi, ayant des cannes ou roseaux, 
avec des banderolles figurées des armes de Sa Majesté, en 
plusieurs troupes qui faisaient retentir l’air des cris de « Vive le 
Roi! ». La Cour n'a point été en aucune ville où elle ait été 
mieux logée ni reçue plus civilement des habitants. Aussi 
remarqua-t-on que leur émotion populaire n'était point de 
mauvaise volonté qu'ils eussent au service du Roi, procédant 
seulement des factions et pour s’acquérir des voix pour 
parvenir au consulat, à quoi ils n'épargnaïent pas l'argent, 
pouvant facilement s’en récompenser parce qu'ils n'étaient pas 
obligés à rendre compte. L'on connut évidemment cet abus, 
parce que la ville de Marseille devait plus de trois millions de 
livres, sans qu'il parut aucune dépense extraordinaire que celle 
de cinq ou six cent mille livres que leur coûta la dernière 
contagion, n'ayant payé aucune taille ni subside de temps 
immémorial. C’est pourquoi, après leur avoir ôté leurs privi- 
lèges à cause de leur désobéissance envers M. de Mercœur, le 
Roi supprima les consuls dont l'autorité était préjudiciable 
au service de Sa Majesté, fit mettre des échevins en la place 
des consuls, établit M. de Forville pour gouverneur de la ville, 
construisit la citadelle sur l’'éminence de Saint-Victor et tracer 
un fort à Saint-Jean, où M. le maréchal de Villeroy désira 
que j'allasse pour le dessiner avec lui et le chevalier de Cler- 
ville *. 

1. « La Chambre (de Justice), après avoir examiné les charges contre les 
factieux, a déclaré Gaspard de Glandèves, sieur de Niozelles.…., atteint et 


convaincu de lèze-majesté, reconnu chef de toutes les émotions populaires, 
toxain, excez et voyes de fait... » 


2. Louis-Nicolas de Clerville, maréchal de camp en 1652, commissaire 
général des fortifications en 1658, gouverneur de l’île d'Oléron, où il mourut 
en 1677. Il prit part, comme ingénieur, à de nombreux sièges. 
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Je ne ferai pas la description de Marseille. L'on sait assez 
que c'est une grande, riche et belle ville avec un fort bon port, 
ce que c’est que le château d’If, Ratonneau et Notre-Dame de 
la Garde. Je dirai seulement que M. le duc de Mercœur 
m'ayant fait l'honneur de me faire diner avec lui dans la 
maison de ville de Marseille, je remarquai au-dessous des 
armes du Roi celles de Marseille avec cette inscription : Sub 
cujus imperio summa libertas, ce qui fut distinctement expliqué 
par plusieurs personnes de la Cour, à une représentation de 
la ville avec un Neptune qui lui faisait offre de toutes les 
raretés de l'Europe, d'Asie, d'Afrique et d'Amérique. 

Après que toutes les choses eurent été pacifiées à Marseille 
et le bâtiment de la citadelle avancé, la Cour retourna à Aix et 
alla à Toulon. Je trouvai cette ville beaucoup plus peuplée et 
incomparablement mieux bâtie qu'en l'an 1638, que j'y fus 
trouver M. le comte d'Harcourt, cette ville s'étant enrichie par 
la quantité d'armements qui s’y sont faits du depuis et la 
fabrique du savon qui y a été établie, outre le grand commerce 
d'huile qui s’y fait. 

Quand la Cour en partit pour retourner à Aix, nous 
quittämes le carrosse et montâmes à cheval pour aller passer 
à la Sainte-Baume. Nous logeîmes à Signes, qui en est à deux 
lieues, et le lendemain de bon matin, en nous acheminant par 
un pays presque tout de roches, mon cheval s’abattit sur le 
haut d’un précipice, de sorte que je me serais perdu si Dieu 
ne m'eût sauvé. Nous trouvàmes M. le Grand Maître de 
l'artillerie‘ dans l’église de la Sainte-Baume à la communion. 
Nous y fimes aussi la nôtre, et, après avoir visité l'endroit où 
l'on dit que sainte Madeleine faisait sa pénitence, aussi consi- 
déré la hauteur du Pilon où elle était portée par les anges, ce 
dit-on, remarqué ce merveilleux rocher de la Sainte-Baume, 
au milieu d'un désert de plus de deux lieues de diamètre, 
nous dinâmes à l'hôtellerie qui est dedans et allâmes coucher à 
Saint-Maximin, où l'on nous montra le chef de sainte 
Madeleine, où est la marque du Noli me langere*, tenu en ce 

1. Armand-Charles de la Porte de la Meilleraye, qui devint duc de Mazarin 
l’année suivante. 

2. L'église de Saint-Maximin conserve, entre autres reliques, le crâne de 


sainte Madeleine, sur le front de laquelle, d’après la tradition, le Christ 
aurait imprimé la marque de son doigt. 
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temps-là en grande vénération et encore mieux à présent, que 
le lieu où 1l repose est enrichi et embelli des libéralités que le 
Roi à faites à cette intention. 

Étant de retour à Aix, je commençai à m'inquiéter un peu 
de suivre si longtemps la Cour avec grandes dépenses, sans 
nulle apparence de mon remboursement de mes avances de la 
citadelle de Turin, mais seulement de vaines espérances de 
récompense de mes services et nulle assurance du gouverne- 
ment que j'avais demandé à M. le Cardinal, étant à Toulouse, 
que je ne veux pas nommer pour ne scandaliser personne. 

Il se rencontra, en ce temps-là, que M. le Cardinal, étant 
averti de la mauvaise intelligence qu'il y avait entre le prince 
de Monaco ‘ et M. le comte de l'Hôpital, qui était lieutenant 
général des armées du Roi sous son autorité, du désordre que 
cela causait avec les gens de guerre et les habitants, et entre 
eux-mêmes, de la différence des partis et par conséquent de 
l’'éminent péril de la place, il se résolut de m'y envoyer au 
heu de M. le comte de l'Hôpital, de casser toute la garnison 
pour lors composée de quatre compagnies, savoir : du Prince, 
de l'Hôpital, de la Rivière et de Bernole, le major et l’aide, et 
d'y en établir trois autres compagnies : l’une sous le nom de 
Monaco, l’autre sous le mien, et la troisième, tirée du régiment 
des Vaisseaux * commandée par Louville, outre laquelle il 
avait ordre d'y conduire six-vingts hommes du même corps 
dont nous composerions nos deux dites compagnies de M. le 
Prince et la mienne *. 

M. le Cardinal, m'ayant fait savoir son intention en termes 
fort obligeants, y ajouta que j'allasse trouver M. Le Tellier pour 


1. Honoré IT Grimaldi, prince de Monaco (1597-1662), fils d'Hercule 1°" 
et de Maria Landi de Valdetare, petit-fils par sa mère de Jeanne d'Aragon 
et de Portugal, monta sur le trône en 1604, sous la tutelle de son oncle, le 
prince de Valdetare, et épousa, en 1616, Hippolyte, fille du comte Théodore 
de Trivulce-Melzi et de Catherine de Gonzague. 


2. Le régiment des Vaisseaux fut levé, sous ce titre, en 1638, par Henri 
d’Escoubleau de Sourdis, et employé dans la marine. Il appartint au car- 
dinal Mazarin sous le nom de Vaisseaux-Mazarin, devint Royal-Vaisseaux 
en 1667 et 43° régiment d'infanterie à la Révolution. 

3. Au sujet de la garnison de Monaco, de sa composition et du prix de 
son entretènement, voy. Mémoriaux du Conseil de 1661, publiés pour la 
Société de l'Histoire de France par M. Jean de Boislisle, t. 11, p. 93 et 94, 
notes 3, 4 et 5. 
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les douze mille livres qu’il me voulait donner, lequel m'en 
bailla à recevoir de la Ravoye, receveur du Lyonnois, comme 
argent comptant. J'envoyai le billet à M. Bais, avec une 
quittance, auquel le sieur de la Ravoye dit à l'abord qu'il 
l’acquitterait le lendemain, qui, étant ravisé, déclara qu'il 
n'avait point d'argent de M. Le Tellier, lequel, ayant été averti 
de son refus, me fit l'honneur de m'envoyer un compte qui 
faisait voir que ledit sieur de la Ravoye avait encore plus de 
cinquante mille francs à lui. Après l'avoir envoyé à M. Bais 
et fait savoir à M. l’Intendant de Lyonnois l’état de la chose, 
voyant qu'elle tirait encore en longueur et sachant par expé- 
rience qu'il n'y a rien d’assuré à la Cour, je demandai audit 
sieur Bais de promettre cinquante pistoles pourvu qu'il fût 
payé comptant du reste, ce que ledit sieur de la Ravoye ayant 
accepté, il paya pour moi audit sieur Bais le supplément de 
ladite somme de douze mille livres et me fallut passer par là. 

Sortant du logis de M. Le Tellier, je rencontrai MM. Lenfant 
et Sigaldi, qui, ne me connaissant pas ni moi eux, me deman- 
dèrent si j'avais vu M. de Souvigny. Je leur dis : «Me voici, 
que désirez-vous de moi? » M. Lenfant répondit qu'il était 
intendant de la garnison de Monaco et M. Sigaldi secrétaire 
du Prince, qu'ils se réjouissaient du choix que le Roi avait fait 
de moi pour remplir la place de M. de l'Hôpital, ce qu'ils 
avaient avancé pour les affaires de la garnison et ce qui restait 
à faire. M. de Sigaldi s'étendit fort sur le démêlé de Mon- 
sieur le Prince et le comte de l'Hôpital, justifiant le procédé 
de son maître et donnant le tort à l’autre ; et, parce qu'il avait 
appris que j'avais eu grande peine à me résoudre à accepter 
cet emploi à cause que j'attendais semblables brouilleries, il me 
protesta avec des serments que j'aurais toutes sortes de satis- 
factions du Prince, qui serait bien aise d'y avoir une personne 
estimée de toute la Cour comme moi, qui, étant déjà engagé, 
ne pensai plus qu'à retirer mes expéditions et mes ordres, et 
à ne prendre point congé de la Cour sans emporter de l'argent 
pour les troupes. 

Par le récit que me fit M. de Sigaldi et ce que me dit en 
après le comte de l'Hôpital, j'inférai que le fondement de la 
brouillerie était peu de chose et plutôt faute de s'entendre, 
qu'autrement le Prince ne sachant rien de M. de l'Hôpital que 
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par rapport d'autrui, il y avait quelque intrigue de femme et 
jalousie mêlée dedans, que le motif de la défiance qu'avait 
M. de l'Hôpital et la grande confidence qu'avait le Prince avec 
le comte de Monasterol, gouverneur de Nice, n'étaient pas à 
craindre, sachant bien les intérêts de la maison de Savoie, qui 
n'avait garde de rien entreprendre contre une place qui était 
sous la protection du Roi et gardée par les armes de Sa Majesté, 
si bien que ces choses, ne me donnant de l'appréhension, me 
donnèrent pourtant des lumières pour prendre mes mesures 
en la conduite que je devais tenir étant à Monaco, ainsi que 
j'ai fait. 

M. le comte de Brienne qui depuis quarante ans, m'a tou- 
jours fait l'honneur de m'aimer, me délivra ma commission 
de lieutenant général des armées du Roi à Monaco, avec ma 
commission de capitaine et des lettres en blanc, pour les 
remplir des noms du lieutenant et de l’enscigne que j'y 
voudrais mettre, comme aussi l’ordre de recevoir un quartier 
pour la garnison, lequel M. Lenfant alla recevoir pendant que 
je fus prendre congé du Roi, de la Reine et de Son Eminence. 

Étant près de partir d'Aix, MM. Lenfant, du Monceau et 
de Sigaldi, pour Monaco, il survint une petite affaire qui fit 
que ces Messieurs s’excusèrent de partir de deux heures après 
et nous partimes, M. du Monceau et moi. Une heure après 
que nous fümes arrivés à Tourves, M. Sigaldi y vint en poste 
qui me dit que M. Lenfant était demeuré à cause de la maladie 
qui était survenue à sa femme, et, craignant de perdre quinze 
mille livres qu'il avait en or pour le paiement de la garnison, 
me pria de les prendre, comme je fis. Il continua sa route, et 
moi qui savais que les troupes qui devaient aller à Monaco 
avaient ordre d'aller loger le lendemain à Collobrières, je m'y 
acheminai pour les voir en passant, et me fallut passer la 
montagne de Pignans qui n’est guère moins haute que celle 
du Mont-Cenis ‘. Je n'y fus qu’à trois heures de nuit. Il n'y 
était arrivé que deux officiers pour faire le logement. J’eus la 
fièvre tout le reste de la nuit et l'avais encore au délogement 
des troupes, ce qui m'obligea d'envoyer M. du Monceau en 


1. Notre-Dame-des-Anges, point culminant des montagnes des Maures, 
au sud-est de Pignans, canton de Besse, est située à 779 mètres de hauteur 
tandis que le Mont-Cenis mesure 3 170 mètres de hauteur. 
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leur compagnie avec l'argent de la garnison, afin qu'ils le 
pussent recevoir en y entrant, étant incertain si j'y pourrais 
être en après. Je priai les consuls du lieu de me sortir de 
l'hôtellerie, où j'étais mal, pour me loger en quelque maison 
bourgeoise. Le premier d’entre eux m’ayant conduit dans la 
sienne, qui était commode et proprement meublée, je me fis 
donner un lavement et une saignée, dont étant un peu soulagé, 
je m'en allai à la messe le lendemain, qui était le jour des 
Rameaux: et, l'ayant entendue avec peine et faiblesse, je me 
reposai le reste du jour et fis préparer une chaise, avec 
huit hommes, pour me porter pour passer la montagne du 
côté de Gonfaron. Le lendemain. après avoir pris un bouillon 
et fait porter de tisane et de bonnes grenades, je me mis en 
chaise, tout faible et langoureux que j'étais, dans l’impatience 
de me rendre à Monaco. Les grenades, où je mettais quantité 
de sucre, m'ayant un peu restauré, je sentis mes forces revenir 
quand je fus au-dessus de Notre-Dame-des-Anges, et me 
trouvai si bien soulagé, en entrant à Gonfaron, que je ne sentis 
plus de fièvre, et, ayant pris deux œufs frais avec un peu de 
vin, au lieu de la tisane que j'avais fait porter, je laissai ma 
chaise, montai à cheval et me rendis à Vidauban le même jour. 

J'avais pris une copie de la route des troupes, et fis un 
effort pour me rendre à Saint-Laurent-du-Var, le même jour 
qu'elles y devaient arriver. J’y trouvai M. du Monceau avec 
deux officiers qui s’y étaient avancés pour le logement, et ne 
me fus plus tôt mis sur un lit pour me reposer, étant encore 
bien faible, que j'eus avis que la garnison de Monaco avait 
pris les armes contre les habitants et que M. le Prince m'atten- 
dait avec grande impatience, ce qui me fit monter à cheval 
incontinent après avec M. du Monceau, et me rendis à Nice, 
où Dom Antoine de Savoie, qui en est gouverneur, me fit 
donner sa chaloupe pour me porter à Monaco. J’eus le temps 
si favorable que j'y arrivai de grand jour. Son Altesse, ayant 
été avertie que J'avais mis pied à terre au port, envoya 
promptement une chaise avec des porteurs et me reçut favo- 
rablement dans son palais ', où lui ayant rendu la lettre du 


1. Etienne Grimaldi, tuteur d’Honoré Ir, avait déjà, au xvi® siècle, 
transformé en palais l’ancienne forteresse gènoise du xr11° siècle. Honoré II 
venait, de 1620 à 1656, de continuer cette transformation. 
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Roi pour mon établissement et ma commission, il me dit que 
j'étais le bienvenu et, qu'ayant appris l'estime où j'étais en 
France et en Italie, 1l s’estimait heureux que Sa Majesté eût 
fait choix de ma personne pour le commandement de ses 
armes dans sa place. 

Nous demeurâmes d'accord d'exécuter les ordres du Roi. 
Incontinent après que les troupes furent arrivées, 1l me pria 
de persuader madame la comtesse de l'Hôpital de partir le 
lendemain avec tout son train. Après lui avoir fait civilité et 
touché ce point-là, elle s’emporta hautement, proférant ce que 
la colère peut faire dire à une honnête dame qui croit son 
mari offensé, et ne pouvait se résoudre au départ, après avoir 
consommé leurs biens dans le service, à moins que Son Altesse 
de Monaco ne lui donnât cinq ou six cents pistoles pour faire 
son voyage, qu'il s'en pouvait rembourser facilement des 
appointements qu'il avait touchés de son mari et de ceux qui 
lui étaient dus. Après avoir essayé de la ramener, je rapportai 
notre dialogue à Son Altesse et, ayant fait diverses allées et 
venues de l’un à l’autre, j'obtins de lui qu'il lui donnerait 
deux cent cinquante pistoles, et d'elle qu'elle partirait incon- 
tinent qu'elle les aurait reçues, comme elle fit, emmenant 
avec elle ses enfants, l'abbé de la Vallière et tous ses gens. Je 
l'accompagnai jusques à son embarquement dans la chaloupe 
de Son Altesse, qui la porta jusques à Fréjus. Ainsi le logis, 
qui était destiné pour moi, demeura vide, mais il était en si 
mauvais état qu'il fallut y travailler quinze jours pour le 
réparer, durant lesquels Son Altesse ne voulut point permettre 
de prendre d'autre logis que dans son palais où elle me faisait 
bien traiter. 

La compagnie de Louville étant arrivée avec cent soixante 
soldats du régiment des Vaisseaux, je fis mettre la vieille 
garnison en bataille près Ventebrun , où, l'ayant congédiée 
selon les ordres du Roi, je formai la compagnie de M. le prince 
et la mienne des six-vingts hommes des Vaisseaux, qui étaient 
l'écume et la lie de ce régiment, misérables soldats tous nus, 
sans apparence qu'il y en eût aucun capable du grade de 


1. Le nom de Ventebrun, ancien quartier de Monaco, a disparu de ia topo- 
graphie locale. 
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caporal et de l’anspessade', ce qui m'obligea d'en choisir, 
pour en faire, des compagnies congédiées. 

Le lieutenant et l'enseigne de la compagnie de M. le prince 
furent maintenus en leurs charges. Je donnai la lieutenance 
de la mienne à M. du Monceau, pour lequel j'avais instam- 
ment demandé la charge de major, sachant bien que celui de 
la place aussi bien que son aide avaient été cassés; mais 
M. le Cardinal n'y voulut rétablir qu'un aide dont je lui fis 
avoir la charge, et, au lieu de mille livres qu'il me faisait 
espérer d'augmenter mes appointements par an, il me paya de 
la charge de major dont je fis avoir la commission à M. du 
Monceau. Son Éminence ayant fait donner six mille livres à 
M. Coucault, major à Monaco, en récompense de sa charge 
qu'il lui avait Ôôtée. 

J'avais écrit à M. de la Forest-des-Halles que je gardais 
mon drapeau pour M. de Souzy, son fils aîné, dont il fut bien 
aise; mais, en après, le marquis de Villars, son beau-frère, 
désirant le mettre auprès de M. le prince de Conti, étant 
premier gentilhomme de sa chambre, l'empêcha, ce qui me 
fit résoudre de la bailler à l’ainé de Curnieu, que j'envoyai 
quérir par Alexandre avec son frère. Les ayant gardés quel- 
que temps avec moi pour les instruire et façonner, Je fis 
recevoir l'aîné mon enseigne et le cadet page de Son Altesse 
de Monaco. 

La garnison étant ainsi établie, j'estimai me devoir précau- 
tionner envers M. le prince pour ne pas tomber dans les incon- 
vénients qui étaient arrivés à M. le comte de l'Hôpital et, 
auparavant lui, M. le marquis de Courbons, par la croyance 
qu'il ajoutait facilement à plusieurs rapports : ce qui m'obligea 
de lui parler ouvertement, en lui disant qu'après le service du 
Roi et la sûreté de sa place, je ne souhaiterais désormais rien 
au monde avec tant de passion que l'honneur de ses bonnes 
grâces que je tâcherais de mériter par mes services, croyant 
qu'il en serait satisfait, et que rien ne me pouvait faire perdre 
ce bonheur que quelques fausses relations qui lui pourraient 
être faites de moi, qui le priais d'écouter tout ce qu'on lui en 


1. L’anspessade, de l'italien lancia spezzata, lance brisée, était un soldat 
d'élite, correspondant au soldat de première classe d'aujourd'hui, ou plutôt 
au gefreite de l’armée allemande, car il avait autorité sur ses camarades. 
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pourrait dire, mais de ne me pas condamner sans m'avoir Oui 
jusques à la moindre chose qu'il croirait avoir sujet de se 
plaindre de moi, qui ne manquerais pas de le satisfaire, et le 
suppliais aussi de trouver bon que je lui disse respectueu- 
sement si j'avais sujet de me plaindre de lui, ne doutant point 
qu'en ce cas il eût la bonté de m'en faire raison. Il trouva ma 
proposition fort bonne et en demeura d'accord. 

C'était ce magnanime et généreux Honoré, second de ce 
nom, prince de Monaco, qui. ne pouvant supporter les mauvais 
traitements qu'il recevait des Espagnols, tant en ses biens du 
royaume de Naples ‘ que dans sa ville et forteresse de Monaco, 
où la garnison de cette nation le voulait tenir en une espèce de 
servitude, faisant tort à sa souveraineté, et incommodait ses 
sujets, jugea que son repos serait plus assuré s'il était sous la 
protection de la France, en remettant son port et sa place 
entre les mains du Roi, ce qu'il fit généreusement, l'an 1647, 
ayant chassé tous les soldats espagnols qui y étaient en gar- 
nison. Il renvoya en même temps au gouverneur de Milan le 
collier de l’ordre de la Toison d'Or, lui mandant que, pour 
distinguer sa place de Monaco d'avec les honneurs que le roi 
d'Espagne lui avait faits, il retenait ce qui était à lui en propre 
et renvoyait à Sa Majesté Catholique ce qu'il en avait reçu 
pour la seule récompense de lui avoir consigné cette place, que 
ce collier pourrait être l’ornement et le lien à un autre qu'à lui 
qui serait plus heureux en ces services, qu'une dure nécessité 
l'obligeait à ce changement, ayant été serviteur du roi d'Es- 
pagne tant qu'il avait pu, mais qu'enfin les mauvais traite- 
ments qu'il en avait reçus l'avaient empêché de demeurer 
davantage en un si évident péril *. 

Ce prince représentait encore, dans un manifeste qu'il fit 
courir, que son aïeul paternel, s'étant accordé avec l'empereur 


1. Augustin Grimaldi, évèque de Grasse, seigneur viager de Monaco, qui 
avait rendu à Charles-Quint des services dans sa lutte contre Francois I°", 
recut, en 1629, comme règlement de comptes en échange d’un arriéré de 
pensions et subsides, un grand domaine titré dans le royaume de Naples. 
En conséquence, en 1632, Honoré I*, neveu d’Augustin, y fut investi du 
marquisat de Campagna et de quatre autres seigneuries. 


2. La lettre d'Honoré II au gouverneur de Milan, le comte de Sirvela, 
du 18 novembre 1641, a été publiée dans les Documents historiques rela- 
tifs à la principauté de Monaco, par Saige, t. III, p. 636. 
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Charles-Quint par un traité fait entre eux à Burgos le 7° juin 
de l’année 1524‘, cet empereur avait reconnu l’ancienne sou- 
veraineté de leur maison et était demeuré d'accord que les 
soldats de la garnison de la ville et forteresse de Monaco seraient 
au choix du prince et par lui introduits et commandés, ce qui 
avait été entretenu pour lors ; mais que, dès le temps de Charles 
son oncle”, et d'Hercule, son père *, cet ordre avait commencé 
d'être ébranlé, et que, pourtant ce n’avait été rien au prix de 
ce qui depuis était arrivé, les ministres d'Espagne ayant intro- 
duit dans Monaco des garnisons à leur dévotion, et même des 
officiers de ville et de police, qui ne lui prêtaient plus le ser- 
ment de fidélité à l'ordinaire, de sorte que la simple confédé- 
ration que ses prédécesseurs avaient eue avec l'Espagne avait 
été changée en une domination tyrannique; que l'assassinat, 
commis en la personne de son père, n'avait pas été puni si 
rigoureusement qu'il devait être: qu'il avait eu beaucoup de 
peine à obtenir un congé de Milan pour venir à Monaco y 
prendre possession de son État, et, qu'y étant arrivé, il y avait 
trouvé alors un lieutenant qui contrepointait son autorité; 
qu'il avait été aussi bientôt remandé à Milan, où toutes ses 
actions étaient épiées par des délateurs, et ses services payés de 
calomnies, encore qu'iln'eût jamais rien fait que pour le bien 
des Espagnols; qu'il eût gardé fidèlement la frontière: qu'il 
eût logé avec grande dépense les princes et les seigneurs de 
cette nation qui passaient en Italie, et qu'il eût travaillé en 
personne dans tous les emplois où il avait pu servir, Jusques à 
avoir été receveur des vivres et munitions de leur armée à sa 
grande perte; que, nonobstant tout cela, ils avaient empêché 
qu'il ne jouit de son revenu et avaient mis des subsides sur 
ses sujets, leur garnison les ayant même menacés par des 
affiches publiques que, s'ils ne payaient les sommes qu'ils lui 


1. Le traité de Burgos, signé par Léonard Grimaldi, de Nice, pour 
Augustin Grimaldi, seigneur de Monaco, obligeait en réalité ce dernier à faire 
hommage à l'empereur et le transformait en vassal. 

2. Charles IT Grimaldi, seigneur de Monaco (1581-1589), fils d'Honoré I°r 
et d'Isabelle Grimaldi, mourut à trente-quatre ans sans avoir été marié. 

3. Hercule Ir, frère du précédent, lui succéda et fut assassiné en 1604. 
(Documents historiques, par Saige,t. III, p. cxvi.) Il avait épousé, en 1599, 
Marie Landi de Valdetare, fille de Claudio Landi, prince de Valdetare, et 
de Jeanne d'Aragon. 
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demandaient, ils les saccageraient entièrement; que, néan- 
moins, quoiqu'il eût déjà été sollicité plusieurs fois de secouer 
ce joug, il avait voulu encore s’armer de patience jusqu'à ce 
que, voyant que la gar nison espagnole traitait en effet ses sujets 
comme des ennemis, il avait pris conseil avec Dieu, qui, par 
son assistance, l'avait mis en sa liberté où 1l l'avait fait naître ; 
qu'ayant eu à choisir, ou de se laisser opprimer chez lui par 
l'orgueil des Espagnols et être exposé aux périls externes, ou 
de se voir sous la protection de France, il n’était point étrange 
s'il avait mieux aimé l'un que l’autre; qu'il n°y avait personne 
qui ne dût juger qu'il ne fût suffisamment dégagé des Espa- 
gnols, vu le manquement qu'ils avaient apporté de leur part, 
et, d’ailleurs, qu'ils n'étaient entrés dans sa place que suivant 
un accord fait avec son tuteur, pendant sa minorité, qui était 
condition qu'il serait informé s’il y avait quelque chose qui ne 
fût point agréable, lorsqu'il serait majeur; que cela faisait 
reconnaître qu'il y avait quelque injustice à ce traité; qu'enfin 
il était rentré dans son droit que les amgnols avaient avoué 
lui appartenir, et qu'en usant sa volonté ‘il soumettait sa place 
et son État au Roi Très Chrétien, étant pleinement assuré de ses 
bontés et de ses grâces. 

Voilà les raisons qui avaient incité ce prince à se retirer du 
parti de l'Espagne. L'on mit une garnison française dans sa 
ville et forteresse, afin de la bien garder. Si cette perte nuisait 
aux Espagnols, elle servait aux Français, le port de Monaco 
que l’on appelle Mourgues pouvant servir de retraite à plusieurs 
galères du Roi. Cela Ôtait aussi aux Espagnols la communica- 
tion que quelques-uns de leurs ports avaient ensemble. Le 
prince de Monaco fut fort bien reçu à la Cour et, en récom- 
pense de sa principauté, il fut fait duc de Valentinois. Ses 
lettres furent vérifiées solennellement au parlement de Paris, 
et depuis il fut mis en possession du duché : 


Louis, par la grâce de Dieu roi de France et de Navarre, à nos 
amés et féaux conseillers, les gens tenant notre Cour de parlement 
et Chambre des comptes, Salut. 

Un chacun connoissant que le principal but des armes est d'as- 


1. D'après Littré, l'emploi actif du verbe vser est ancien et avait cours 
notamment au xvi° siècle. 
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sister. défendre et protéger les princes, états et peuples qui se 
trouvent oppressés ou maltraités, quelques-uns ont eu recours à 
nous pour être soulagés et maintenus contre la violence qu'on leur 
faisoit, entre lesquels notre cher et bien amé cousin le prince de 
Monaco nous ayant fait proposer, il y a quelque temps, de se mettre 
avec toute sa maison et son Etat à notre protection, et, pour marque 
de confiance qu'il a en la justice et sincérité de notre procédé, 
recevoir dans sa place de Monaco une garnison françoise au lieu de 
celle d'Espagne, qui étoit ci-devant, nous avons eu agréable de lui 
accorder les articles qui sont ci-attachés, sous le contre-scel de 
notre chancellerie, lesquels notre intention étant d'exécuter et 
observer inviolablement, nous voulons qu'ils soient pour cet eflet 
registrés en notre Cour de parlement et Chambre des comptes. Si 
vous mandons et ordonnons que ces présentes, avec lesdits articles, 
vous ayez à faire registrer ès registre de notre dite Cour et Chambre, 
et du contenu faire souffrir et laisser jouir ledit prince! 
cesseurs pleinement et paisiblement, car tel est notre plaisir. 

Donné à Saint-Germain-en-Lavye, le 11° jour de janvier, l'an de 
grace 1643, et de notre règne le trente-troisième. Signé : Louis; et 
plus bas : Parle Roi, sourniLLiEr; et scellé du grand sceau de 
cire jaune, et à côté : Registrées, ouï le Procureur général du Roï, 


et ses SsuCc-— 


pour ètre exécutées selon leur forme et teneur, à Paris, en Parle- 
ment, le 6° jour de février 1643. Signé : cuYEr. 

Registrées semblablement en la Chambre des comptes, ouï le 
Procureur général du Roi, pour être le contenu en icelles et lesdits 
articles exécuté selon leur forme et teneur, le 27° jour de mars 1645. 
Signé : BOURLON. 


Traité du Roi. 


Sur ce que le prince de Monaco à fait représenter au Roi 
qu'encore qu'il tienne en souveraineté ladite place et forteresse de 
Monaco, néanmoins les Espagnols, sous divers prétexes, se sont 
comme appropriés de ladite place, ÿ ayant usurpé un tel pouvoir 
qu'elle n'est plus en la libre disposition dudit seigneur prince et, 
pour ce sujet, ayant supplié Sa Majesté le prendre en sa protection 
et de le délivrer de l'oppression qu'il souffre, Sadite Majesté, portée 
par la seule considération de la justice, qui l’oblige à se souvenir de 
la puissance que Dieu lui a mise en main pour assister les princes 
ses voisins en la conservation de ce qui leur appartient, et pour 


t. Honoré IT qui, depuis 1619, avait pris définitivement le titre de prince, 
partit pour Paris le 6 novembre 1642 et y resta jusqu'en avril 1643. Il fut 
recu duc et pair de Valentinois au parlement, en audience solennelle, le 
19 février. 





ER PT 1 à 





mm 








432 LA REVUE DE PARIS 


maintenir la tranquillité publique, après plusieurs instances qui lui 
ont été faites de la part dudit prince, a cru ne lui pouvoir refuser sa 
protection aux conditions que ledit prince a lui-même proposées, 
telles qu'il s’en suit : 

Premièrement, qu'il entrera dans ladite place de Monaco une gar- 
nison de cinq cents soldats effectifs, tous Francois naturels, et non 
d'autre nation, pour garder la place, y demeurer et servir en quatre 
compagnies, savoir : deux de cent cinquante hommes chacune, et 
les deux autres chacune de cent hommes, dont Sa Majesté nommera 
les capitaines et officiers. Ledit prince sera capitaine et gouverneur 
pour le Roi de la place, et avec patente de Sa Majesté, comme seront 
aussi après lui ses héritiers et successeurs en ladite principauté, et 
avec la mème autorité et pouvoir qu'ont les gouverneurs des autres 
places de France sur les officiers et soldats, lesquels auront la même 
solde et émoluments que l’on a accoutumé de donner dans les 
autres garnisons de France. Ledit prince donnera le mot et tiendra 
les clés de la ville. 


’ 


LT Il y aura, dans la place, un lieutenant dudit prince pour 
commander à la garnison en son absence, de laquelle charge 
Sa Majesté pourvoiera pour la première fois le sieur de Courbons 
et, arrivant changement de lieutenant, sera toujours mise par 
Sa Majesté et les successeurs rois en celte charge une autre personne 


_— 


de condition aussi agréable audit prince. 

LIT. Si, par accident de guerre ou autre considération du service 
de Sa Majesté, il éloit nécessaire qu'elle mit dans la place plus 
grand nombre de gens de guerre françois, ils seront toujours sous 
l’'obéissance dudit prince comme gouverneur des armées de 
Sa Majesté dans ladite place. 

IV. Le lieutenant et tous les autres officiers francois entrant dans 
la place feront serment solennel entre les mains dudit prince de la 
garder fidèlement, pour lui et pour ses successeurs, sous la protec- 
tion et dans le service de Sa Majesté. 

V. Sadite Majesté entretiendra à ses dépens ladite garnison, qui 
sera bien payée sans que ledit prince ni ses sujets soient chargés pour 
ce regard d'aucune dépense. Ses officiers et soldats paieront les 
logements et les ustensiles en la manière que font à présent les 
Espagnols. 

VI. Sadite Majesté laissera ledit prince en sa liberté et souve- 
raineté de Monaco, Menton et Roquebrune, sans que ladite garnison 
royale ou autre l'y puissent troubler et s'ingérer jamais en ce qui 
est de ladite souveraineté de terre et de mer, et moins encore au 
gouvernement et justice de ses peuples ou administration de ses 
biens, mais seulement ladite garnison s'emploiera à garder la place 
ainsi qu'il est dit ci-dessus. 
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VIT. Sa Majesté jugeant à propos de mettre dans ladite place un 
sergent-major, des adjudants ou autres semblables officiers françois, 
elle les mettra agréables audit prince, lequel aura tel pouvoir sur eux 
qu'il convient comme gouverneur de la place. Les autres officiers, 
comme canonniers, comme aussi le chapelain, médecin, barbier et 
fourrier, seront aussi payés par Sa Majesté et choisis par Elle. Il y 
aura dix-huit canonniers dans la place et un chef, 

VIII. Le Roi recevra en sa royale protection et sauvegarde per- 
pétuelle et des rois ses successeurs, lesquels Sa Majesté obligera par 
le présent traité, ledit prince de Monaco, le marquis son fils, toute 
sa maison, et tous ses sujets et ses places de Monaco, Menton et 
Roquebrune avec leurs territoires, juridiction et dépendances, 
ensemble tous les héritiers et successeurs dudit prince, et les gardera 
et défendra toujours contre qui que ce soit qui les voudront indûment 
offenser, maintiendra ledit prince en la même liberté, souveraineté 
qu'il les trouvera, et en tous ses privilèges et droits de mer et de 
terre et en toute autre juridiction et appartenances, de quelque 
sorte que ce soit, et le fera de plus comprendre en tous les traités 
de paix, et, en outre ledit prince pourra faire arborer en toutes ses 
places et terres l'étendard de France dans les occasions de quelque 
trouble des ennemis. 

IX. Et d'autant que les Espagnols priveront ledit prince de tout 
ce qu'il possède dans le royaume de Naples, l'État de Milan et 
ailleurs dans leurs terres, ce qui importe audit prince de vingt-cinq 
mille écus ou ducatons de rente annuelle en fonds de terres féodales, 
Sa Majesté lui donnera autant de revenu annuel en France en 
pareille nature de terres en fiefs, érigeant une partie d'icelles en 
litre de duché et pairie de France pour ledit prince, l'autre en 
titre de marquisat pour son fils et une en titre de comté, lui faisant 
délivrer toutes lettres et expositions sur ce nécessaires; et bonne 
partie desdits fiefs sera en Provence et le reste où il plaira à 
Sa Majesté, pourvu que ce soit en France, et, en attendant qu'on 
ait trouvé des terres propres audit prince, lesdites soixante-quinze 
mille livres lui seront payées effectivement par chacun an, dont le 
premier commence à courir du Jour que la garnison du Roi entrera 
dans Monaco. Si, la paix se faisant, les Espagnols rendent audit 
prince les terres qui lui appartiennent dans leur pays, Sa Majesté 
demeurera déchargée, à proportion de ce qu'ils lui restitueront, du 
remplacement qu'Elle devoit faire en terres, et au cas que, demeurant 
attaché au parti du Roi, il soit contraint de vendre lesdites terres 
des Espagnols moins de ce qu'elles valent, le Roi s'oblige de le 
dédommager raisonnablement et de lui donner moyen d'employer 
son argent en d’autres terres en France. 

X. De plus, ledit prince devant quitter l'ordre de la Toison et 
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son fils’ d'Alcantara, Sa Majesté honorera ledit prince de ses ordres 
de Saint-Michel et du Saint-Esprit et le marquis son fils, lorsque, 
suivant les constitutions de l’ordre, il sera en âge de l'avoir; et, 
devant encore quitter la commanderie de Benfayan, en Castille, dudit 
ordre d’Altancara, qui vaut plus de trois mille ducats de revenu, et, 
outre, une compagnie de gens d'armes qu'il tient à Naples avec la 
solde de cent ducats par mois, Sa Majesté lui donnera en France 
une semblable compagnie de gens d'armes et autant de revenus 
annuels de trois mille ducats, soit en une pareille commanderie ou 
de quelque autre manière durant la vie de son fils. 

XI. De plus, Sa Majesté accorde audit prince et à ses successeurs 
douze payes de soldats pour les distribuer à ses serviteurs et sujets, 
même pour récompenser ceux qui auront bien servi en cette occasion, 
lesquelles payes seront payées en même temps que la garnison. 

XIT. Sa Majesté confirmera audit prince tous les privilèges 
anciens accordés aux seigneurs de Monaco, ses prédécesseurs, par la 
couronne de France, et, en conséquence de ce, Sadite Majesté 
tiendra la main à ce que le droit que ledit prince prétend dans son 
port de Monaco lui soit payé, bien entendu que ledit droit ait été 
accordé par la couronne de France pour être exigé sur les François, 
et qu'elle en ait souffert la perception pendant ce temps que ledit 
prince étoit bien avec elle. 

XIII. Sa Majesté fera demeurer quelques-unes de ses galères 
dans le port de Monaco pour la conservation de la place et des droits 
dudit prince, et pour autres occasions concernant son service, et 
ceux qui commanderont lesdites galères auront ordre exprès d'obéir 
audit prince. 

XIV. Sa Majesté emploiera de très bon cœur ledit prince et le 
marquis, son fils, dans son service, aux occasions, en des emplois 
convenables, pour marquer de l'estime qu'Elle fait d'eux. 

De toutes lesquelles conditions Sa Majesté est demeurée d'accord 
et promet sous sa parole royale de les observer et faire observer 
inviolablement et de bonne foi. Pour témoignage de quoi Sa Majesté 
a voulu signer de sa main le présent acte qu'elle a voulu être aussi 
contresigné par l’un de ses secrétaires de l'État et à icelui être apposé 
le cachet de ses armes. 

Fait à Péronne, le quatorzième septembre mil six cent quarante-un. 
Signé : Louis; et plus bas : BouruiLLier. Registrées, oui le 
Procureur général du Roi, pour être exécutées selon leur forme et 
teneur, à Paris, en Parlement, le 6° février 1643. Signé : cuyer. 


1. Hercule Grimaldi, né en 1624, marquis de Campagna, puis marquis des 
Baux après le traité de Péronne, épousa en 1641, Aurélia Spinola, fille de 
Luc Spinola, prince de Molfetta, et mourut, tué par accident, à Menton, 
en 1651. 
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Collationné à l'original par moi conseiller secrétaire du Roï et de 
ses finances. 


En exécution du traité, le Roi ayant fait mettre cinq cents 
hommes en garnison à Monaco et donné au prince le duché de 
Valentinois', le marquisat des Baux et le comté de Carlat”, en 
récompense des biens que les Espagnols lui ont retenus au 
royaume de Naples, et au marquis de Courbons, son parent, le 
commandement de la garnison en qualité de lieutenant de Sa 
Majesté, il y a servi quinze ans ct, après lui, M. le comte de 
l'Hôpital, en la place duquel le Roi m'envoya en 1660. 

Comme j'ai dit, cet emploi que plusieurs estimaient médio- 
cre pour moi, à cause de ceux que j'avais de longues années 
possédés, me fut néanmoins bien agréable de la sorte que les 
choses étaient établies ; mais la même raison qui me le rendait 
tel me donnait sujet de soupirer en me souvenant que c'était 
un lieu comme l'avait désiré feu ma femme pour y demeurer 
ensemble. Le temps, ni mes longs voyages n'ayant pu dimi- 
nuer la douleur que j'avais de la perte que j'ai faite en sa per- 
sonne, je ne trouvais pas de consolation de quel côté je me 
pusse tourner, quoique je crusse bien ce qu'a écrit Tertullien 
au sujet de la patience, disant : « Puisqu'on est assuré de la 
résurrection des morts, pourquoi t'affliges-tu tant qu'on t’ait 
soustrait celle que tu dois bientôt revoir? Ce que tu penses 
être une mort n’est qu'un simple voyage. Pourquoi portes-tu 
si impatiemment la mort de celle que tu dois suivre aux pre- 
miers jours? Il n’y a point d’ans de deuil pour l’homme, mais 
seulement pour la femme * ». 

COMTE DE SOUVIGNY 


1. Le duché de Valentinoïs est compris aujourd’hui dans le département 
de la Drôme. Valence, Montélimar, Crest et Donzère en étaient les villes 
principales. 

2. Carlat, canton de Vic-sur-Cère, de l'arrondissement d’Aurillac, Cantal, 
était une ancienne forteresse, chef-lieu du pays de Carladez. Le nom de 
comte de Carlat ou de Carladez fut porté par Louis, fils du marquis des 
Baux, né en 1642, filleul de Louis XI V et d'Anne d'Autriche. 


3. Tertullien, traité De patientia, chap. 1x. 
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QUESTIONS EXTÉRIEURES 


INDÉPENDANCE SERBE 


La Serbie est un Etat indépendant : telle est du moins 
la vérité diplomatique, proclamée au Congrès de Berlin, 
reconnue par toutes les puissances, et constamment mniée 
dans la‘pratique par les gouvernements de Pétersbourg et de 
Vienne. Le 15 décembre dernier, j'exposais aux lecteurs com- 
ment Vienne et Pétersbourg, malgré des brouilles simulées 
et des ruptures temporaires, n'ont jamais renoncé à l'avenir 
de sujétion que Joseph II et la grande Catherine avaient en 
1782 décrété pour les Serbes : dix ou vingt accords subsé- 
quents ayant toujours réservé les pays serbes comme la part 
du Habsbourg dans la curée des peuples balkaniques, la 
politique de MM. Isvolski et d’Acrenthal me semblait donc la 
suite de cette tradition, et la grande colère, que, par instants, 
M. Isvolski affectait contre son ami d'autrefois, me parais- 
sait sans conviction comme sans lendemain. Je ne croyais 
pourtant pas que des déclarations officielles viendraient si tôt 
dissiper tous les doutes : avant l'emprunt indispensable ct 
énorme, que M. Isvolski doit obtenir de Paris et de Londres, 
je n’attendais que nouvelles criailleries contre la perfidie, la 
duplicité, la violence de M. d’Aerenthal; après l'emprunt, 
seulement, le ton de Pétersbourg changerait. La note russe 
du 23 décembre, le discours de M. Isvolski devant la Douma 
(26 décembre), le pro memorià autrichien du 29 décembre et 
le discours M. Milovanovitch devant la Skouptchina (3 jan- 
vier) ont prévenu mon attente. 
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Avant de parler devant la Douma, M. Isvolski a bien voulu 
avertir ses auditeurs et les puissances qu’une « autorisation 
spéciale » du Tsar lui permettait d'exposer la politique pré- | 
sente et passée des Romanof, et l’on comprend, à lire certains 
aveux, que cette autorisation fût nécessaire : 


SR 








Dans la société russe, — dit M. Isvolski, — certaines voix se sont 
élevées pour réclamer du gouvernement une protestation contre 
l'annexion de la Bosnie et de l'Herzégovine; mais leur demande 
impérieuse ne s'appuie pas tant sur des faits concrets que bien 
plutôt sur une foule d'informations d'origine fort diverse et sur des 
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récits qui sont presque des fables. 

Ceux qui réclament de moi une protestation énergique contre 
l'annexion croient évidemment que le ministre russe des Affaires 
étrangères peut agir dans cette question en faisant abstraction de cer- 
taines situations politiques et des engagements pris préalablement. 
Malheureusement il n'en est pas ainsi. Le voile qui recouvrait le passé 
est un peu soulevé maintenant, du fait d’une indiscrétion étrangère. 
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Et M. Isvolski d’avouer explicitement qu'en 1877, à Buda- 
Pest, dans les conférences entre Novicof et Andrassy, qu'à 
Berlin en 1878, entre Gortschakof et Andrassy, Pétersbourg 
abandonna à l'Autriche les Serbes de Bosnie-Herzégovine. 

N'étant pas responsable de ces accords secrets, M. Isvolski 
est à l'aise pour les critiquer, pour appeler sur leurs auteurs la 
sévérité des historiens. Mais il sait et il dit que, depuis trente 
ans, d’autres signatures furent échangées qui prorogèrent sans 
interruption ces accords anciens et leur donnèrent plus de pré- 
cision et plus de force. Parmi ces signatures, il en est encore 
qui ne sauraient être mises au compte du ministre actuel : 
pour ne prendre que les plus récentes, celles de M. Lobanof 
en août 1896, de M. Mouravief en avril 1897, de M. Lamsdorf 
en février 1902 et septembre 1903. Mais de juin 1906 à 
janvier 1909, qui dirigea la diplomatie de Pétersbourg? qui 
renouvela au printemps de 1907 l'entente austro-russe, signée 
pour cinq ans en avril 1897, prolongée pour cinq ans en 
février 1902 ? qui reçut en novembre 1906, en octobre 1907, 
en septembre 1908 les confidences de M. d’Aerenthal? et qui 
donna sa signature peut-être, tout au moins son approbation 
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formelle aux projets de chemin de fer autrichien à travers 
le sandjak, son acquiescement tacite à l'annexion de la Bosnie- 
Herzégovine ? 

Ministre depuis vingt mois, M. Isvolski sait bien qu'il n’a 
rien changé aux errements de MM. Lobanof, Mouravief et 
Lamsdorf : tout au contraire; à leur déférence envers l’Au- 
triche, vinrent s’ajouter ses désirs d'une réconciliation russo- 
allemande par l'intermédiaire de Vienne. Par M. d'Aerenthal, 
M. Isvolski comptait regagner l'amitié de Berlin, soit afin 
que son accord russo-anglais lui füt pardonné de cette cama- 
rilla germanique dont la cour russe est toujours la proie, soit 
que, mal assuré d’une faveur qui, par caprice, l'avait porté aux 
affaires et qui, par caprice, commençait de l’abandonner, il 
voulût dans la disgrâce prochaine trouver le refuge d'une 
agréable ambassade. 

En une phrase rapide, avec une prestesse qui tient un peu 
de l’escamotage, M. Isvolski fait donc le difficile aveu que les 
mauvaises conventions de 1877 et 1878 furent complétées par 
«une série de conventions ultérieures » et qu’aussi étroitement 
lié que ses devanciers, le ministre actuel doit souscrire aux 
prétentions de Vienne, quitte à chercher, dans quelque rema- 
niement du traité de Berlin, une compensation à l'avancée 
autrichienne : : 

Ce sera à l’histoire de porter un jugement sur ces engagements de 
1877 et 1878. Mais c'est au ministre actuel de compter avec eux et 
aussi apec une série de conventions diplomatiques ultérieures, et 
de ne pas provoquer les conséquences dangereuses que pourrait avoir 
pour la Russie une protestation. 

Mais si la Russie n’a pas, juridiquement, le droit de protester 
seule, elle a du moins le droit et même le devoir de rappeler l'acte 
international qui régit le statut de la Bosnie-Herzégovine, à savoir le 
traité de Berlin. Bien que ce traité ait anéanti, pour une bonne 
moitié, les résultats que la Russie avait obtenus en faveur des peuples 
slaves, elle n’y a pas touché pendant trente ans. Mais puisque main- 
tenant l'une des puissances signataires s'est décidée à provoquer la 
modification d'un article de ce traité désavantageux pour elle, sé a 
Russie ne peut pas l'empêcher, elle a du moins l'obligation morale 
de signaler les autres articles du traité de Berlin qui sont désavanta- 
geux et constituent une gène, non seulement pour la Russie, mais 
aussi et surtout pour les États balkaniques et pour la Turquie. 


C'est à la lumière de ces aveux qu'il faut lire et interpréter 
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la note que M. Isvolski envoyait à Vienne le 23 décembre. 
Cette note affirmait bien haut qu'un désaccord séparait les 
deux gouvernements : Vienne tenait l'annexion de la Bosnie- 
Herzégovine pour un fait accompli, définitif; Pétersbourg au 
contraire voulait la soumettre aux discussions et à l'arbitrage 
d’une conférence internationale. Mais M. Isvolski se hâtait de 
conclure : 


Heureusement, la possibilité s’offre maintenant de faire disparaître 
la divergence de vues existant entre la Russie et l'Autriche Hongrie, 
par un moyen acceptable pour les deux parties. Dans le commu- 
niqué qu'il a fait remettre au cabinet russe, le cabinet austro-hongrois 
ne persiste plus à demander que la question de l'annexion de la 
Bosnie-Herzégovine soit soustraite à toute discussion des puissances. 

Il propose un nouveau modus procedendi d'après lequel la discus- 
sion des questions soumises à la conférence serait précédée de pour- 
parlers entre les divers cabinets. Cette manière de voir comporte 
des difficultés importantes, surtout parce que cette procédure est 
compliquée et qu'elle sera forcément longue. Nous ne pouvons tou- 
tefois nier, d'autre part, qu'elle serait de nature à écarter le danger 
de divergences trop prononcées à la conférence. En outre, ce modus 
J'rocedendi sauvegarde suffisamment, semble-t-il, le principe fonda- 
mental que la Russie a soutenu dès le début, à savoir que toutes les 
questions du programme, y compris le point n° 2 : Bosnie-Herzé- 
govine, qui ont un caractère européen général ne peuvent être 
résolues définitivement qu'avec l’assentiment de toutes les puis- 
sances signataires, et par suite doivent être soumises à la libre dis- 
cussion des cabinets. Le gouvernement russe est animé du désir de 
manifester ses dispositions conciliantes, et est disposé à ne 
s'opposer en rien au modus procedendi indiqué. Le cabinet russe a 
répondu au cabinet de Vienne en lui proposant de communiquer son 
projet aux autres puissances. Si celles-ci se déclarent disposées à 
approuver cette procédure, le cabinet de Saint-Pétersbourg ne 
manquera pas, pendant que se poursuivront les pourparlers préli- 
minaires, de faire connaître sa manière de voir sur les points du pro- 
gramme de la conférence qui ont une importance particulière pour 
la Russie. 


On ne saurait avouer plus clairement que Vienne a toujours 
été en droit d’escompter l'adhésion de Pétersbourg et que, 
depuis trois mois, la diplomatie russe cherche seulement à 
sauver la face, à traîner en longueur l'irritation de ses pan- 
slavistes, en rejetant sur une conférence internationale la res- 
ponsabilité des exécutions qu'a préparées l’éternelle entente 
austro-russe. 


.... 
.. 


.. 


_. 
_..... 


oo ne diner Get - : =: PR 
SC , 


arms 


TE CRETE 


ns Re ne es 


] 
11 
| 








h4o LA REVUE DE PARIS 


Après le discours de M. Isvolski, s’il fût encore resté des 
incrédules, les publications du cabinet de Vienne auraient 
achevé de les convaincre. Le 29 décembre, Vienne envoyait 
aux puissances un pro memoriä, résumant et exposant aux 
puissances les dernières négociations des deux cabinets. 

Dès le 14 novembre, à la demande que M. Isvolski avait 
faite d’une conférence internationale, M. d’Aerenthal avait 
répondu par l'exposé de ses conditions. Vienne n’admettait la 
conférence qu'après une série d'accords, qui règleraient toutes 
les difficultés et ne laisseraient à la conférence que l’enregis- 
trement; Vienne n'admettait de discussion que sur les actes et 
les intérêts d'autrui : 

Le gouvernement austro-hongrois est prêt à reconnaître le nouvel 
état de choses en Bulgarie, à condition que la conférence ne sanc- 
tionne l'indépendance de cet Etat que lorsque les questions finan- 
cières, y compris celle des Chemins de fer Orientaux, auront été 
réglées. Quant à la Bosnie-Herzégovine et au sandjak de Novi-Bazar. 
le gouvernement consent à ce que ces deux points puissent figurer 
au programme; mais, bien entendu, l'extension des droits souverains 
de François-Joseph sur la Bosnie-Herzégovine — de même que l’éva- 
cuation du sandjak — ne pourra plus former l'objet d'une discus- 
sion. Le gouvernement espère arriver, à ce sujet, à une entente avec 
la Turquie; en consacrant cette entente, la conférence procéderait à 
l’abrogation de l’article 25 du traité de Berlin. 





Donc les Serbes de Bosnie-Herzégovine sont, d'ores et déjà, 
annexés. Le sort des autres sera discuté. Ceux du Monténégro, 
étant de force à se défendre dans un pays inaccessible, seront, 
pour le moment, un peu ménagés : 

Quant aux stipulations de l'article 29, limitant les droits souverains 
du Monténégro, le gouvernement ne formule pas d’objection à ce 
que cette affaire soit discutée en conférence, mais il maintient les 
réserves formulées toujours à ce sujet. 


Les Serbes de Belgrade, étant sous le canon de la Hongrie, 
devront se contenter à moins : ils réclament des compensations 
territoriales ; on discutera s'ils méritent des consolations éco- 
nomiques : 


En ce qui concerne les avantages à procurer à la Serbie et au 
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Monténégro, pour écarter les interprétations erronées éventuelles, 
la note propose de substituer la version suivante : pour les avantages 
économiques à procurer à la Serbie et au Monténégro, concernant 
les bureaux de poste étrangers en Turquie, le cabinet austro-hongrois 
est prêt à se concerter avec les puissances sur les modifications pou- 
vant y être apportées. 


A ces conditions, Pétersbourg avait commencé d’adhérer en 
sa note du 22 novembre, tout en paraissant chicaner sur les 
droits et attributions de la conférence. Mais Vienne devait con- 
naître déjà l’exacte valeur de ces objections, car le 8 décembre 
une réplique autrichienne se félicitait de l'adhésion russe, 
sans faire doute que M. Isvolski admit bientôt toute la théorie 


de M. d’Aerenthal : 


Dans le pro memorid du 9/22 novembre, le cabinet russe partage 
entièrement l'opinion du cabinet viennois à l'égard de la nécessité 
des négociations préalables entre les puissances avant la réunion de 
la Conférence. Un pareil accord préalable devrait porter naturelle- 
ment sur le contenu du programme de la Conférence, mais celle-ci 
devra avoir la faculté de discuter en toute liberté les diverses questions. 

Quant à l'entente à laquelle le Cabinet viennois désire arriver avec 
la Turquie, le gouvernement russe pense qu'une pareille entente ne sau- 
rait empêcher la libre discussion entre les puissances, car, après les 
principes reconnus par la Conférence de Londres, aucune puissance 
ne peut se délier des engagements d'un traité... 

Dans le pro memori& du 8 décembre le Cabinet viennois constate 
la concordance des Cabinets de Vienne et de Saint-Pétersbourg au 
sujet de l'opportunité de négociations préalables, et conclut que le 
Cabinet russe est aussi anxieux que le gouvernement viennois de 
préserver la Conférence des dangers qui pourraient résulter d’une 
dissension au sein même de la Conférence. Ce but, envisagé par les 
deux Cabinets, représente un intérêt européen et ne serait atteint, 
selon l'avis du cabinet viennois, que d’une manière très imparfaite 
si l'accord préalable entre les puissances se bornaïit à l'énumération 
des points du programme à la Conférence; l'échange de vues entre 
les Cabinets devrait porter aussi sur le fond des points du pro- 
gramme, du moins des plus importants, ce qui aboutirait, il faut 
l’espérer, à certaines formules qui traceraient à la discussion des 
limites précises; ainsi, par exemple, le gouvernement russe sera cer- 
tainement disposé à limiter la discussion sur la Bosnie-Herzégovine, 
de façon à ne pas remettre en question le fait de l'annexion. 


Comment supposer un refus de Pétersbourg 


L'attitude du gouvernement russe paraît au Cabinet viennois d’au- 
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tant moins douteuse que l'éventualité de l'annexion était prévue 
dans divers traités antérieurs conclus entre les deux empires... Le 
Cabinet viennois espère que le gouvernement russe s’inspirera du 
même désir de conciliation et d'entente. 


Devant un tel argument, Pétersbourg avait restreint ses 
chicanes : pour la forme cependant, la réplique russe du 
17 décembre avait maintenu quelques restrictions : 


Dans le pro memoria du 4/17 décembre, le gouvernement russe 
fait ressortir que la proposition autrichienne de porter les échanges 
de vues entre les puissances aussi sur le fond des points du pro- 
gramme, afin d'aboutir à certaines formules qui traceraient des 
limites précises à la discussion en conférence, offre sans doute, à 
cause de sa lenteur, de sérieux inconvénients; mais le Cabinet russe, 
désireux de faire preuve de son esprit de conciliation, est prèt 
à l’accepter, si les autres puissances sont disposées à y adhérer; 
le Cabinet viennois pourrait donc soumettre cette proposition à 
d'autres Cabinets, auxquels le gouvernement russe notifiera, de son 
côté, sa manière de voir à ce sujet. Quant au désir que le Cabinet 
russe fasse connaître au gouvernement austro-hongrois son avis sur 
divers points du programme de la Conférence, le gouvernement se 
fera un devoir de présenter, au cours des négociations qui suivront, 
ses vues sur les points du programme intéressant particulièrement 
la Russie. 


M. d’Aerenthal, avant d'insister, avait attendu : il connais- 
sait la situation un peu difficile de M. Isvolski, qui, violem- 
ment attaqué par les « slavistes », avait à obtenir son pardon 
de la Douma. Mais sitôt prononcé le discours de M. Isvolski, 
le pro memoriâ autrichien du 29 décembre arrivait aux 
puissances, enregistrant l’adhésion pure et simple de Péters- 
bourg aux conditions de Vienne : 


Aussitôt après avoir reçu le programme de la conférence de 
M. Isvolski, le gouvernement austro-hongrois contribua, en tant 
qu'il dépendait de lui, à la réalisation de l’idée de la conférence, qui 
n'émanait pas de lui, en précisant sa manière de voir quant à tous 
les points du programme à lui communiqué. 

Le gouvernement austro-hongrois continue à observer une attitude 
sympathique à l'égard de la réunion de la conférence; les réserves 
formulées par lui ne sont dictées que par son intention de rendre le 
travail de la conférence aussi efficace que possible; c'est aussi dans 
cet ordre d'idées que le gouvernement viennois poursuit les négocia- 
tions avec la Turquie, et il ne manquera pas d'informer les puis- 
sances dès que ces négociations auront donné le résultat désiré. 
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Voilà donc les Serbes prévenus. Par son officieux Fremden- 
blatt, Vienne a bien voulu leur commenter le discours de 
M. Isvolski. Félicitant le ministre russe « d’avoir courageuse- 
ment dit la vérité au public slave et aux États balkaniques et 
exposé à la Douma que la Russie n'avait point son entière 
liberté d'action », le Fremdenblatt du 28 décembre ajoutait : 
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Notre politique s'accorde avec celle de Saint-Pétersbourg pour 
souhaiter que les États balkaniques se développent dans l’indépen- 
dance. Nous n'avons pas d’ambition politique dans les Balkans ; tout 
ce qui fortifie notre hinterland se traduit au point de vue économique 
par un bénéfice net pour nous. Si on pouvait atteindre ce but par 
une union des États balkaniques et de la Turquie, comme le pro- 
pose M. Isvolski, cela ne pourrait que nous satisfaire, et nous ne 
rechercherons pas en ce moment si ce plan fut inspiré par le besoin 
du moment ou s’il annonce des projets à longue portée. L'essentiel 
est que ce discours marque un progrès dans la détente qui commença 
il y a deux semaines. M. Isvolski s'efforce avec nous de répondre 
à des questions qui ont provoqué une agitation trop violente et trop 
longue et détourné de la tâche de leur politique intérieure deux 
États voisins, unis par un ancienne amitié. 
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Considérer le pays serbe, Bosnie, Herzégovine, Serbie et 
Monténégro, comme « l’hinterland » de la Dalmatie autri- 
chienne sur l'Adriatique ou de la Croatie hongroise sur la 
Save; dans ce pays serbe, dont on commence par annexer un l 
bon tiers, dont on rend ou reconnaît aux Turcs un autre tiers, | 
« souhaiter que les États indépendants se développent dans 
l'indépendance » : la formule est heureuse. Mais les Serbes | 
savent que Vienne aurait la résignation facile, si, comme il 
arrive de bien des souhaits, celui-là n’était pas réalisé. Ils ont 
répondu, le 3 janvier, par la bouche de leur ministre des 
Affaires étrangères, M. Milovanovitch : 


TO rt 


C'est une amère ironie que, tandis que, grâce à la Russie, les 
peuples balkaniques avaient conservé leur indépendance de 1812 à 
1876, le premier acte de l’Autriche-Hongrie, qui avait été chargée 
de surveiller toute tentative de conquête de la Russie dans les Bal- 
kans, fut de réduire sous sa domination deux pays slaves et qu'il 
faille aujourd'hui défendre l'équilibre contre l’Autriche-Hongrie et 
lui barrer le chemin de la mer Égée. fl 


hhh LA REVUE DE PARIS 


Il faut que l’Autriche-Hongrie cesse d'être un État balkanique. 
L'amélioration de la situation, créée par le Congrès de Berlin, ne peut 
être assurée que si la Bosnie et l'Herzégovine obtiennent une souve- 
raineté complète ou tout au moins une demi-souveraineté sous le 
contrôle de l'Europe. Les frontières de droit entre l’Autriche-Hongrie 
et les Balkans doivent rester la Save et le Danube. 

Si l’Autriche-Hongrie remplissait sa mission qui consiste à établir 
l'union d’une nation germanique avec les populations roumaines et 
slaves, les Etats balkaniques pourraient s’y associer, mais non pas 
si elle veut y employer la violence. Cette entente pourrait régner du 
jour où l'Autriche-Hongrie considérera comme définitives les fron- 
tières qu'elle a eues jusqu'ici. 


A Vienne, on a raillé la grandiloquence de ce ministre 
d’un petit Etat et brutalement on a exigé des excuses, pendant 
que les mitrailleuses autrichiennes se mettaient en batterie 
devant Belgrade... En Europe, aura-t-on la sagesse de méditer 
au moins deux phrases de ce discours ? 

Q Il s’agit, dit M. Milovanovitch, de barrer à l'Autriche le 
chemin de la mer Égée. » C'est bien en effet le problème 
qu'ont à traiter les diplomates : jugent-ils expédient ou néfaste 
d'abandonner à Vienne la route de Salonique ? 

Car l'annexion de la Bosnie-Herzégovine acceptée même 
sans discussion, 1l ne faudrait pas croire que l’on fût au bout 
des prétentions autrichiennes. Nous savons par expérience 
jusqu'où peut mener la théorie de « l'hinterland » : derrière 
notre rivage algérien, nos coloniaux ont creusé leur hinter- 
land jusqu'à Tombouctou, et les impérialistes anglais, quand 
ils réclament toute l'Afrique orientale, du Cap au Caire, ne 
font que Joindre l’un à l’autre leurs deux hinterlands du nord 
et du sud, de l'Egypte et du Transvaal. Ce n'est pas un tiers 
seulement du pays serbe, la Serbie bosniaque et herzégovi- 
nienne, que, depuis Joseph IT, les Autrichiens revendiquent 
sous la tutelle viennoise : c’est tout le pays serbe, de la Save 
à la Macédoine et du Danube à l’Adriatique. Depuis Joseph 11; 
les motifs ont changé peut-être; mais l'ambition demeure. 
Les politiques d'autrefois ne désiraient qu'ajouter au musée 
de leur souverain nouvelles couronnes et nouveaux panaches, 
enregistrer plus de corvéables, de contribuables ou de tribu- 
taires, enrégimenter plus de soldats ou de vassaux. Les 
ministres d'aujourd'hui disent avec M. d’Aerenthal : « Tout 
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ce qui fortifie notre hinterland se traduit au point de vue 
économique par un bénéfice net pour nous ». 

Cette expansion économique s'impose aux Autrichiens et 
aux Hongrois. Seuls parmi les peuples européens, ils ne se 
sont pas mis en quête hors d'Europe d'un domaine colonial ; 
mais pour eux les « pays neufs », les &« indigènes » commen- 
cent au delà de la Save. Dès novembre 1905, je montrais 
aux lecteurs comment les industries de Vienne et de Buda- 
Pest, surtout, encouragées par les gouvernants et soutenues 
par les financiers, devaient chercher dans les pays balkaniques 
la ferme dont leurs usines allaient avoir besoin. Pour obtenir 
cette clientèle, deux méthodes s’offraient : ou l'association 
fraternelle et libératrice, en vue d’une collaboration d’égal à 
égal; ou l’asservissement et l'exploitation des « indigènes ». 
Avec M. d'Aerenthal, la seconde méthode à prévalu. 

Trop longtemps, les & indigènes » et l'Europe ont gardé 
l'illusion que l'Autriche serait impuissante à réaliser ce pro- 
gramme. Ils mettaient leurs espoirs dans les troubles intérieurs 
de la double monarchie et, plus encore, dans l'intervention de 
la Russie, protectrice des Slaves. Les hommes d'État balka- 
niques et européens voudront-ils enfin s’apercevoir qu’en l'an 
de grâce 1909, Pétersbourg garde là-dessus ses idées de 1782 
et de 1876 : peu lui coûte le sacrifice des Serbes, si la route 
autrichienne vers Salonique à pour pendant quelque route 
moscovite, de terre ou de mer, vers Byzance. Un journal 
serbe, l'Odjek, posait une question que les cabinets de Londres 
et de Paris devraient reprendre à leur compte et dont ils 
devraient avoir la réponse avant de consentir à M. Isvolski 
son emprunt : 

M. Isvolski, — disait l'Odjek, — déclare que la Russie est liée dans 
une certaine mesure vis-à-vis de l'Autriche-Hongrie en ce qui con- 
cerne les Balkans. Nous devons ètre reconnaissants à M. Isvolski 
de cet aveu, qui nous aidera à nous orienter. Mais cela ne suffit pas. 
Il faut que nous sachions quels sont ces engagements et quelle en 
est la portée. Nous ne voulons ‘pas marcher dans le brouillard 
comme en 1876... La Neue Freie Presse nous criaït au début de la 
crise que nous ne tarderions pas à nous convaincre que le tsar est 
loin, tandis que l’empereur d'Autriche est tout près. Nous ne fimes 
que rire de cette menace; mais aujourd'hui, après le discours de 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1905. 
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M. Isvolski, nous ne pouvons nous défendre d’une certaine appré- 
hension. Il est du devoir de la Russie de nous délivrer de cette 
crainte. De même qu’elle a dit qu'elle n'avait pas les mains libres 
pour faire ce qu’elle voudrait, il faut qu'elle nous dise, aussi claire- 
ment et ouvertement, ce qu'elle peut et ce qu’elle veut faire. L'incer- 
titude est cent fois pire que la pire certitude. 


Il faut que M. Isvolski dise nettement à ses allié et ami de 
Paris et de Londres si la route de Salonique est ouverte à 
l'Autriche par les accords austro-russes, ou si, dans l'opinion 
de Pétersbourg, l'indépendance serbe et l'intégrité de la Macé- 
doine demeurent intangibles. Vienne poussant les Serbes ou 
les Turcs en quelque piège, est-il entendu d'avance que le 
Habsbourg pourrait, après une guerre victorieuse, installer 
ses garnisons et ses administrateurs à Belgrade, à Nisch, 
à Uskub peut-être? Voilà la question dont l'Europe doit s’oc- 
cuper, autant et plus que les Serbes eux-mêmes. 

Car ce n'est pas les Serbes peut-être qui ont le plus d'intérêt 
à l'indépendance serbe, et les diplomates occidentaux feront 
bien de relire la seconde phrase de M. Milovanovitch : 


Si l'Autriche-Hongrie remplissait sa mission qui consiste à 
établir l'union d'une nation germanique avec les populations 
romaines et slaves, les États balkaniques pourraient s'y associer ; 
mais non pas, si elle veut y employer la violence. 


Il ne manque à Belgrade ni les financiers, ni les politiciens, 
ni même les patriotes qui trouveraient dans une sujétion tem- 
poraire à l'Autriche la pleine satisfaction de leurs intérêts et 
de leurs ambitions, personnelles ou nationales. IL est des 
rêveurs de Grande Serbie qui, désespérant de réussir par la 
force, surtout par la seule force du royaume serbe, pensent 
que, réunis temporairement sous la houlette du Habsbourg, 
tous les peuples serbes, croates et dalmates, toute la Slavie 
de langue serbe, s'habitueraient à vivre en un seul troupeau : 
dressés et éduqués par le régime paternel des Autrichiens ou 
fouaillés et exaspérés par la tyrannie hongroise, ces Slaves 
quelque jour ne verraient de bonheur que dans leur union 
fraternelle et dans la révolte générale; ce que fut l'occu- 
pation française au début du x1x° siècle pour les deux Italies 
du nord et du sud, l'occupation austro-hongroise le serait au 
début du xx° pour les deux Serbies cis et transdanubiennes. 
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Bref, suivant le mot de Georges Gaulis, l'Autriche apparaît 
à certains Serbes comme « un pensionnat pour jeunes 
peuples ». Une fois entrés, les peuples serbes pourraient 
s’apercevoir bientôt que certains pensionnats, fort avenants 
du dehors, ne sont en réalité que maisons de correction. Mais 
il serait trop tard pour eux, — trop tard aussi pour l'Europe, 
pour l'humanité et pour la France, si l'intérêt de l'Europe est 
que la grande route mondiale Hambourg-Salonique, la grande 
diagonale de l'Europe centrale, ne soit pas tout entière sous 
le monopole germanique, si l'intérêt de l'humanité, à défaut 
de la morale internationale, exige que l'indépendance d'un 
peuple ne soit pas à la merci de deux compères, et, si, de 
tous les intérêts de la France, il n’en est pas de plus vital 
que la défense de ce principe. 


Depuis trois mois que Vienne menace les Serbes, comment 
ces intérêts de l'Europe, de l'humanité et de la France ont-ils 
été défendus? comment notre diplomatie surtout a-t-elle 
compris et rempli son rôle? 

L'intelligence de ses devoirs ne lui a pas manqué. Dès le 
début, nos gouvernants ont compris que, même avec l'appui 
complet et loyal des forces anglaises et italiennes, la Double 
Alliance n'avait ni le droit, ni le pouvoir de partir en croisade 
pour les Serbes et que, si l'Occident devait aider la Slavie 
balkanique, cette Slavie devait commencer par s'aider elle- 
même. La seule barrière à l'invasion autrichienne pouvait 
être la coalition de tous les & indigènes » menacés : réconci- 
liations turco-bulgare, turco-grecque et gréco-bulgare, 
ententes turco-serbe, gréco-serbe et bulgaro-serbe, si l’on 
apurait tous les vieux comptes de haines ou de défiances, les 
pêcheurs en eau trouble devraient renoncer à leurs projets. 
Mais ces haines et ces défiances réclamaient l'arbitrage d’un 
ami sincère et désintéressé et dès le début nos gouvernants 
reconnaissaient que, seule, la France était qualifiée pour 
offrir ses bons offices dans l'intimité confiante et discrète que 
supposent ces négociations difficiles : un seul intermédiaire 
— notre ambassade à Constantinople — pouvait témoigner à 
tous de notre amitié et de notre désintéressement, sans que 
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‘ personne, ni même M. d’Aerenthal, pût mettre en doute notre 
profond désir de paix et de bon accord avec tout le monde. 

Dès le milieu de novembre 1908, la majorité de nos ministres 
sentait et proclamait l’urgente nécessité d’avoir à Constan- 
tinople un ambassadeur qui miît son honneur et son zèle à 
l’accomplissement de cette tâche patriotique et dont l'intégrité 
et l’impartialité donnassent aussi toutes garanties à chacun de 
nos partenaires. Par qui cette volonté de nos ministres a-t-elle 
été combattue et réduite? à quels sentiments personnels 
l'intérêt général a-t-il été sacrifié? L'affection, qui rend aveugle, 
et la reconnaissance, qui engage en un dévouement entêté, 
sont dans la vie privée des sentiments presque louables ; mais 
la vie publique ne saurait longtemps s’en accommoder; si les 
prédicateurs n'ont plus accès chez nos puissants du jour pour 
leur redire la vieille leçon du nunc, reges, intelligite, des 
exemples tout récents devraient du moins porter leur fruit; 
sait ce qu'au bout d'une vie vertueuse, put coûter à M. Grévy 
le plus excusable des aveuglements. 

VICTOR BÉRARD 


P. S. — En tête de son numéro du 7 janvier 1909, l'offi- 
cieuse Dan:er's Armee Zeilung, dont j'ai cité déjà deux articles 
instructifs, publie un court manifeste intitulé Avant la Guerre. 
En voici quelques extraits : 

L'heure vient de sonner. La guerre est inévitable. Il n'y en a 
jamais eu de plus juste. Et jamais notre confiance dans une issue 
viciorieuse n'a été plus justifiée. Nous serons forcés d'entrer en 
guerre. La Russie nous y force. L'Italie nous * force, et la Serbie, et 
le Monténégro, et la Turquie. 

Nous avons pris en possession la Bosnie, qui était à nous depuis 
longtemps déjà. Forcés par les circonstances, nous allons mettre la 
main aussi sur la Serbie, et offrir à ce pays la possibilité de renaître 
sous notre protectorat et de mürir pour l'idée de la Grande Serbie : 
une Grande Serbie sous le sceptre des Habsbourg. Après la rectifica 
tion des frontières du Monténégro, nous restituerons ce pays à la 
Turquie, si celle-ci reste tranquille, ct la Principauté pourra alors 
jouir des douceurs de l'Empire rajeuni.… 

La catastrophe de Messine réveille nos sentiments humanitaires. 
Mais la politique est un métier brutal et, du tremblement de terre, 


nous devons tirer notre profit. 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 





VIVE LA VIE! 


— Comme il fait encore clair! — dit à voix basse Don 
Vittorio Lante, après un long silence. 

— Dans les hautes régions des Alpes, la nuit tombe beau- 
coup plus tard, — expliqua Don Lucio Sabini. 

Du fond du Val Bregaglia, un grand arc de ciel semblait 
monter avec eux, se déployait au-dessus de leurs têtes, s'ouvrait 
au loin devant leurs regards qui le contemplaient avec quié- 
tude, se faisait de plus en plus vaste, entre les cimes des mon- 
tagnes lantôt verdoyantes d'arbres et d’arbustes, tantôt arides 
et rocheuses, ne cessait pas de grandir, comme s’il était 
immense et que les deux voyageurs ne dussent jamais en 
apercevoir la courbe descendante. Ce ciel était celui d’une 
incertaine journée d'été, d’une journée où, dans l'après-midi, 
la finesse de l’azur avait été voilée à peine par des nuages 
transparents; mais, vers le soir, il était devenu d’un gris de 
perle, très pur, extraordinairement lumineux. 

— Et pourtant il est déjà huit heures, — ajouta Vittorio. 
poursuivant le cours de sa pensée nonchalante. 

— Oui, déjà huit heures, — répéta Lucio, d'une voix pares- 
seuse. 


1. Published February first nineteen hundred and nine. Privilege of 
copyright in the United States reserved under the Act approved March 
third, nineteen hundred and five, by GALMAxx-LÉvY. 


1er Février 1909. 
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Dans cette ascension tranquille, les sonnailles des chevaux 
tintaient faiblement. A droite de la voiture, le torrent, tantôt 
violent et couvert d'écumes blanches, tantôt limpide et resserré 
comme un ruisseau entre des prairies vertes, grondait avec un 
terrible fracas ou avec un sourd murmure, venu de là-haut, de 
ces blancs et froids sommets vers lesquels se dirigeaient les 
voyageurs, et dévalant vers les plaines brülantes et monotones 
qu'ils laissaient derrière eux. 

— Nous n'arriverons pas avant onze heures du soir, — dit 
encore Vittorio. 

— Non, pas avant, — répondit Lucio. 

L'un et l’autre fumaient des cigarettes, et la fumée flottait 
autour de leurs visages, moins comme une vapeur que comme 
une ombre presque imperceptible, tandis que la voiture conti- 
nuait de monter, au pas égal des chevaux, par la route ordi- 
naire, par cette longue route qui, parcourant une continuelle 
succession de petites vallées, de grandes vallées, de gorges 
étroites, de larges plateaux, grimpe entre les deux versants de 
montagnes qui la flanquent à droite et à gauche. Lorsqu'ils 
avaient atteint Chiavenna, la diligence de la poste était déjà 
partie. Voilà pourquoi, depuis cinq heures, une voiture parti- 
culière les amenait vers les àpres Grisons, dont il n'était pas 
encore possible d'apercevoir les contreforts. 

— Qu'importe? — reprit Vittorio. — Mieux vaut arriver tard 
à Saint-Moritz que de perdre à Chiavenna toute une nuit. 

À Chiavenna ou à Vicosoprano, — fit remarquer l’autre, 
en jetant le bout de sa cigarette. 

Puis tous deux se rencognèrent, chacun à sa place, tirèrent 
sur leurs genoux l’ample couverture de voyage, — une cou- 
verture anglaise, — avec ces gestes de patience courtoise que 
donne l'habitude des longs trajets. 

Ils s'étaient arrêtés tout juste une heure à Vicosoprano, pour 
y laisser souffler l'attelage, et, comme il était six heures, ils 
avaient profité de cet arrêt pour diner. 

Après avoir jeté un coup d'œil vers le neuf et mélancolique 
hôtel Helvetia, — tandis que, sur la petite pelouse et dans le 
péristyle, s’agitaient mollement des figures d'hommes et de 


femmes aux vêtements négligés, avec ces visages ennuyés et 
insignifiants qu ont presque louJours les habitués des pensions 
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suisses à sept francs, — les deux voyageurs, sourds à la cloche 
fastidieuse qui les conviait à la table d'hôte, avaient accordé la 
préférence à l’ancienne et rustique auberge Krone. Là, sur le 
cintre de la porte cochère, basse et large, une inscription cou- 
rait, en caractères gothiques; le petit balcon du milieu portait 
quatre ou cinq pots de géraniums rouges et de spéronelles vio- 
lettes; un noir et sonore escalier de bois menait au premier 
étage. La fille de l’aubergiste, blonde et florissante, un peu 
rougeaude, rapide, muette, leur avait servi un repas simple et 
caractéristique : une soupe aux légumes, épaisse et fumante, 
des truites au beurre, un poulet rôti, et, pour dessert, des 
buiscuits anglais avec une confiture de groseilles aigrelette. A 
sept heures, coiïame ils remontaient en voiture, une fillette 
Joufflue leur avait offert des bouquets de cyclamens. Ils avaient 
encore à leur boutonnière ces bouquets un peu fanés. 

— Resterez-vous longtemps à Saint-Moritz} — demanda 
Lucio, d'un ton discret. 

— Trois semaines ou un mois, pas davantage. Et vous? 

— Je ne sais... À peu près autant, je pense. Muis je n'ai 
rien décidé encore. 

Et un faible sourire, où 1l y avait du doute, de l'ennui, de 
l'amertume, apparut, puis s’effaça sur les lèvres de Lucio. 

La physionomie de l’autre aussi était devenue songeuse. 
Don Vittorio Lante était un blond aux cheveux épais et luisants, 


aux yeux châtains, doux et fiers, toujours expressifs, aux mous- 


taches fines et arquées, d’une teinte chaude, aux traits beau- 
coup plus jeunes que son âge, — trente ans, — à la carnation 
délicate, mais pleine de vie, au corps bien fait, de moyenne 
stature, mais agile et svelte. Quant à Lucio, il pouvait avoir 
trente-cinq ans, était franchement brun, avait les yeux noirs, 
calmes et profonds, les cheveux noirs, les moustaches noires, 
la carnation pâle, la taille haute, le corps maigre. 

Pendant quelque temps, ils gardèrent lun et l'autre le 
silence, rêveurs. Ils ne fumaient plus. Soudain, là-haut, tout là- 
haut, parmi les ombres qui se faisaient plus denses, quelque 
chose de blanc se montra. 

— C’est un glacier, — dit Lucio. — C'est le glacier de 
Forno. 

Et, comme si, dans la nuit qui avait déjà gagné le gradin le 
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plus élevé du Val Bregaglia, cette blancheur neigeuse leur eût 
envoyé un souffle de froidure, ils s'empaquetèrent mieux dans 
leurs pardessus de voyage, cachèrent sous la couverture leurs 
mains gantées. 

— C'est pour vous amuser que vous allez en Engadine? — 
demanda Vittorio. 

— Sans doute! Je suis sûr de m'y amuser beaucoup... 
J'y viens tous les ans. 

— Ce qui vous y amuse, c’est de vivre la vie mondaine? 

— Non; c’est de faire la cour aux femmes. 

— Vous allez à Saint-Moritz pour aimer et pour être aimé? 

— Non pas! — s’écria l’autre avec un joli mouvement d’im- 
patience et avec un petit sourire d'ironie. — Vous interprétez 
mal ce que j'ai dit. Je vous ai dit que, comme tous les ans, jy 
viens pour faire la cour aux femmes. 

— Pour « flirter », alors ? 

— Tout juste! Vous employez le mot anglais; moi, J'avais 
parlé la langue de mon pays. 

Tout à coup, il sembla que la blancheur qui recouvrait le 
Mont Forno s’épandait, de plus en plus large, dans le ciel; 
mais, cette fois, c'était un grand nuage argenté, fin et clair, 
qui annonçait le lever de la lune. Tout le paysage changea 
d'aspect. Devant les voyageurs se dressait la muraille verte et 
boisée, l'immense muraille qui, taillée presque à pic, sépare 
le Val Bregaglia de l'Engadine ; et, sous les rayons de la lune 
qui, basse encore sur l'horizon, disparaissait et reparaissait 
tour à tour entre les arbres, on distinguait un ruban mince et 
blanc, qui se pliait en nombreux lacets, mais qui montait, mon- 
tait toujours : c'était la serpentina, la route qui conduit à la 
Maloja. Tandis que la voiture, ralentissant encore sa marche, 
attaquait le premier lacet, de nouveaux nuages se formèrent, 
et ce fut dès lors une perpétuelle alternance de lumière et 
d'ombre, selon que les nuages triomphaient de la lune ou que 
la lune triomphait des nuages. 

— Cela vous plaît beaucoup de flirter, Lucio? 

— Beaucoup! répondit l’autre avec un sourire significatif. 
Et, pour cela, l’Engadine est le pays idéal. 

— Je sais... Quelquefois, à ce jeu, votre cœur se réchauffe ? 

— Oui, quelquefois mon cœur se réchauffe. 
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— Quelquefois aussi, vous devenez amoureux ? 

— On est toujours un peu amoureux de la femme à qui l’on 
fait la cour. 

— Je veux dire amoureux tout de bon? — insista Vittorio. 

— Amoureux tout de bon?... Cela m’est arrivé. 

— Et ensuite) — interrogea Vittorio, avec une curiosité 
affectueuse. — Comment faites-vous pour guérir? Car vous 
guérissez, je pense) 

— Oui, je guéris! — répondit Lucio avec tristesse, en regar- 
dant les nuages qui s’entassaient, se faisaient moins blancs, 
arrêtaient toute la clarté de la lune. — Je me guéris tout seul, 
et, si je ne me guérissais pas. une autre se chargerait de 
me guérir. 

— Celle autre vous laisse pourtant venir seul à Saint-Moritz? 
— repartit Vittorio, en baissant la voix, comme s’il craignait 
d’être indiscret. 

— Oui, elle me laisse venir... L'été, on ne peut voyager 
ensemble : il faut obéir à certaines convenances de famille... 
observer certaines précautions... prendre garde à bien des 
choses... Alors, j'ai deux mois de liberté, deux beaux mois, 
comprenez-vous, deux mois exquis, soixante fois vingt-quatre 
heures où je m’appartiens à moi-même, où j'ai l'illusion d'être 
libre, où je suis libre en effet! 

Ces paroles, il les avait prononcées d’abord avec amertume, 
puis avec une croissante véhémence; et les derniers mots 
étaient sortis de sa bouche comme un cri de révolte, comme 
la protestation d’une âme endolorie par l'esclavage. 

— Pourtant elle vous aime, — fit avec douceur Vittorio. 

— Oui, elle m'aime, — affirma Lucio, d’une voix sourde. 

— Depuis longtemps, si je ne me trompe. 

— Depuis dix ans... depuis une éternité. 

— Et vous l’aimez aussi, vous? 

Lucio, dans l'ombre, fixa ses regards sur le visage de son 


compagnon ; et, sans douleur, sans joie. d'un ton qui n’expri- 
mait rien : 

— Oui, je l'aime, — répondit-il. 

Lentement, au bruit léger et argentin des sonnailles, la 
voiture suivait les lacets de la route, à travers le bois, le long 
de la mayestueuse muraille; et, comme dans un songe, le 
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petit château du Belvédère, construit par le comte de Renesse, 
apparaissait sur la hauteur, tantôt à droite, tantôt à gauche. 
L'air fraîchissait. Le cocher semblait dormir et guider en rêve 
sa voiture, ramassé sur son siège, courbant les épaules, bais- 
sant la tête ; les deux chevaux semblaient dormir et monter en 
rêve à la Maloja, hochant la tête, faisant tinter leurs sonnailles; 
et c'était bien un ciel de rêve, celui où galopaient étrangement 
les nuées épaisses, chassées par le vent qui, sans aucun doute, 
soufflait là-haut avec rage. 

— Rien n'est plus piquant et plus divertissant que de faire 
la cour à ces étrangères, — reprit Lucio, sur un ton léger, 
mais où restait comme un voile d'émotion. — Il y a là des 
Jeunes femmes, des jeunes filles surtout, qui sont adorables. 
Les unes, élégantes et compliquées. peut-être perverses.. les 
autres, simples et naïves... venues de pays différents et 
pourvues d’âmes différentes... toutes extrêmement curieuses, 
mais se défiant toujours des Italiens. 

— Pourquoi? — demanda Vittorio, pris d'inquiétude. 

— Parce que nous avons une détlestable réputation, — pour- 
suivit tranquillement Lucio, qui allumait une cigarette. — Elles 
sont fermement convaincues que nous sommes tous menteurs 
et volages en amour. « Des comédiens! » disent-elles. Ce 
mot est l'arme défensive qu’elles brandissent contre nous. Et, 
d’ailleurs, cela ne les empêche pas de se laisser séduire par 
notre grâce, car les hommes de leur nation ne se donnent pas 
la peine d'être gracieux... par notre ardeur feinte ou sincère, 
car elles ne voient jamais d’ardeur chez leurs compatriotes. 
et aussi par une certaine poésie irrésistible qui enveloppe 
notre pays et nous-mêmes. 

— Somme toute, un Italien peut plaire, là-haut, et y faire 
beaucoup de conquêtes ? , 

— Certainement! — répondit avec insouciance Lucio, qui 
continuait à fumer. 

— Des conquêtes... sérieuses? — insista Vittorio. 

— Sérieuses ?.. J'en doute. Il ne faut pas se bercer d'illu- 
sions. Ces conquêtes-là n’ont, d'ordinaire, qu’une courte durée. 
Le mois d'août passé à Saint-Moritz, la grande semaine de 
septembre passée à Lucerne, un petit séjour que l’on fait 
ensemble à Paris, et ensuite, bonsoir! 
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— Elles oublient? 

Oui, elles oublient. Quand nous ne sommes plus là, 
notre charme perd son efficacité. A distance, le caprice qu'il a 
fait naître s'éteint et meurt. Leurs Anglais. leurs Autrichiens, 
leurs Américains, leurs Russes les reprennent, et tout est fini. 
On échange quelques cartes postales ; et puis, rien, rien, rien. 

— Mais, si elles n’oubliaient pas ?.….. 


— Le cas est rare, — murmura Lucio. songeur ; — pou rtant 


il se présente... Ainsi, moi, il y a deux ans, j'ai connu une 
Viennoise très sympathique, au teint de lait. à la taille de 
guêpe.… etelle se souvient encore. 

— Elle espérait ? elle espère toujours ? 

— Elle espérait ; elle espère toujours. 

— Elle ne connaissait pas votre situation ? 

— Elle ne connaissait rien. Elles ne savent jamais rien, ces 
chères créatures. Quant à moi, je n'ai garde de leur faire savoir 
quelque chose. 

— Elles vous croient bre ? 

— Entièrement libre. 

— Vous les trompez? 

— de ne les trompe pas : je me tais. 

Et 1l sourit faiblement. 

— Mais, si quelqu'une d'entre elles, plus passionnée, 
s'amourachait de vous, et vous d'elle, sérieusement? 

— Ce serait très grave, — répliqua Lucio, dont les paroles 
el l'accent exprimèrent de nouveau la tristesse. 

— En somme, vous êtes lié pour toujours, — conclut 
Vittorio. 

— Oui, pour toujours! — acquiesça l'autre, d'une voix 
résignée, qui semblait admettre une nécessité inéluctable. 

Une rafale glacée les investit, leur donna un frisson, les fit 
trembler de froid. La grande muraille était franchie enfin; 
dans quelques minutes, ils auraient atteint le plateau de 
la Maloja. D'un côté, le ciel était blanc de nuages, derrière 
lesquels courait la lune; de l'autre, au-dessus de la Margna, 
cette haute montagne dont les deux cimes sont presque tou- 
jours couvertes de neige, les nuages, très noirs, annonçaient 
la pluie, l'ouragan. 


— Ah! Vittorio. Vittorio. — s'écria Lucio, d'une voix alté- 
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rée, — l'adultère est un pays d'ivresse, de servitude et de mort. 
Ne lui consacrez pas votre jeunesse, votre vie, comme je lui 
ai fait don de la mienne, jusqu'à mon dernier jour... Béatrice 
Herz et moi, nous nous sommes abreuvés de volupté, mais 
nous n'en sommes pas moins des malheureux... J'avais vingt- 
cinq ans, alors; elle en avait trois de plus que moi. Ni l’un ni 
l'autre nous n'avions prévu qu'il nous faudrait renoncer à notre 
bien le plus précieux, au seul bien véritable, à la liberté. Main- 
tenant nous sommes perdus, elle et moi, de toutes les façons : 
perdus au regard du monde, perdus au regard de notre propre 
conscience, non à cause du péché, qui nous fut cher, mais à 
cause des cendres et du poison qu'il recélait en lui... 

— Vous n'avez jamais essayé de vous affranchir ? — demanda 
timidement Vittorio. 

— J'ai essayé; je n'ai pas réussi. Elle est plus âgée que moi, 
et l’idée de l’abandon lui fait horreur. 

— Mais, puisqu'elle vous aime, comment peut-elle consentir 
à vous voir malheureux ? 

— La pauvre femme!... Elle aussi, par amour, elle a essayé 
d'opérer ma délivrance. L'an passé, elle voulait que j'épou- 
sasse Maria Mayer, la Viennoise, cette créature exquise.. Et 
puis. et puis, elle n'a pas réussi... Pauvre et chère Béatrice! 
Elle souffrait mille morts. Nous souffrions ensemble... Je 
l’aime tendrement, comprenez-vous ? Il m'est impossible de 
la voir souffrir. 

Un lourd silence tomba entre eux. Ils claquaient presque des 
dents, surpris par le froid nocturne, qui est rigoureux sur le 
plateau de la Maloja. 

— Et pourtant, — continua Lucio, — il y a des heures où 
je m'aperçois que mon corps, mes sens, mon intelligence s’épui- 
sent dans cette terrible servitude. Alors, pendant les effroya- 
bles crises qui me tourmentent, il m'arrive de rencontrer, ici 
ou ailleurs, d'autres femmes, non plus cette charmante Maria 
Mayer, mais n'importe quelle autre femme, jeune, belle, libre, 
au cœur intact, à l'âme neuve; et cette femme, venue de loin. 
venue d'un pays que je ne connais pas, née d’une race qui m'est 
étrangère, je devine, par une mystérieuse intuition, qu'elle 
porte en elle le talisman capable de me donner le repos et la 
joie, pour tout le temps qu'il me reste à vivre. Ah! Vittorio, 
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avec quel regret déchirant je la contemple, cette créature 
neuve, accourue vers moi de si loin, et qui m'apporte dans 
ses blanches mains tous les dons de l'existence !... Mais ces 
blanches mains, il faut que je les écarte douloureusement, 
que je les laisse s'ouvrir et répandre par terre tous leurs tré- 
sors. 

— Vous renoncez! — dit avec compassion Vittorio. 

— Oui, je renonce. 

L'immense et morne amphithéâtre de la Maloja s’élargissait, 
se dilatait, s'enfonçait devant leurs yeux à d’incalculables dis- 


tances, éclairé par les fantastiques lueurs qui tombaient du ciel 


profond, de ce ciel où flottaient des nuages blancs, gris et noirs, 
éclairé aussi par la rayonnante splendeur des neiges accumulées 
entre les deux cimes de la Margna et sur la crète du mont Lun- 
ghino. Autour de cet amphithéâtre, les montagnes formaient 
une ceinture hérissée de pointes, — des pentes nues, äpres. 
ténébreuses, sans arbres, sans végétation ; des parois de roches 
striées de jaune ou de blanc, non par les circuits des sentiers, 
mais par les veines de la pierre : de la pierre partout, depuis le 
bas jusqu'en haut, de la pierre aux profils irrités, désespérés, 
sinistres. — (à et là, sur le plateau, des ombres plus foncées 
se dressaient dans la nuit blafarde : c'étaient trois ou quatre 
chalets et deux petits hôtels, en apparence inhabités, sans 
un bruit, sans une lumière. Mais, tout là-bas, à un endroit où 
l'on aurait cru que l’amphithéâtre se prolongeait indéfiniment, 
une rangée de faibles lumières, posées en ligne droite, indi- 
quait une maison, ou, pour mieux dire, un vaste édifice, 
peuplé d'êtres vivants. L'étrange et profond silence du pla- 
teau n'était interrompu par aucune voix humaine, par aucun 
son d’origine humaine ; seules les rafales y mettaient leur 
souffle gigantesque et leur sourde rumeur. 

Tout à coup. la lune se délivra des nuées, et une ample 
clarté s'épancha par tout le paysage, qu'elle ne rendit pas 
moins triste, mais qu'elle rendit moins tragique. Même sous 
cette clarté froide et blème, les montagnes arides conservèrent 
leurs attitudes désolées ou furicuses, leurs attitudes de pierres 


qui ont vu passer les siècles sans produire ni un brin d'herbe 


ni une fleur. Les névés de la Margna et du Lunghino devinrent 
encore plus blancs, et, là-bas, tout là-bas, seul derrière la 
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rangée de faibles lumières, le lac de Sils apparut, miroitant 
sous la lune, semblable à un large bouclier d'acier. Cependant 
la bise continuait à mugir, tourbillonnante, vertiginease. 


— Voulez-vous que le cocher ferme la voiture? — demanda 
Vittorio. — Avez-vous froid? 

— J'ai froid; mais, si vous ne tenez pas à ce qu'on ferme, 
je préfère que la voiture reste ouverte. Dans une voiture close, 
le temps semble éternel. 

— Éternel, vous l'avez dit! Mon Dieu, que cette nuit est 
longue! 

— Et que ce paysage est désolant!... Mais n'importe : vous 
aurez des soirées délicieuses, à l'endroit où vous allez. 

— Vous aussi, — murmura Vittorio, avec un sourire. 

— Vous y flirterez, sans doute? 

— Oui, s'il n’y a rien de mieux à y faire. 

Ils avaient dépassé le Maloja-Kursaal, l'hôtel aux quatre 
cents chambres, seul entre les montagnes dénudées et noires, 
bâti sur le plateau désert, en face du lac désert et immobile. 
Plusieurs fenêtres de cet énorme caravansérail étaient éclai- 
rées, mais aucun bruit n'en sortait. Maintenant ils côtoyaient 
le lac, où se réflétait la vicissitude de l'ombre et de la lumière, 
de sorte que les teintes de l'eau changeaient de minute en 
minute, comme les teintes du ciel. 

— Vous dites : &rien de mieux à y faire ». Peut-être avez- 
vous l'intention de vous marier? — interrogea Lucio, en exa- 
minant le visage de son ami, mais avec bienveillance. 

— Ce n'est pas une intention, c'est une nécessité! — 
répondit Vittorio, en insistant sur le second terme. 

— Une nécessité? 

— Oui! — fit l’autre, avec le geste par lequel on signifie 
qu'on se résigne à son destin. 

— Pourquoi voulez-vous sacrifier votre indépendance, un 
bien si précieux ? 

— Parce que mon indépendance ne me sert à rien. Quel 
usage en puis-je faire? Quel avantage me vaut-elle? Quel 
moyen ai-je d'en tirer parti? 

L'autre écoutait, attentif, en mâchonnant sa cigarette. 

— Ah! c'est un pesant fardeau, de représenter un illustre 
passé. d’avoir un grand nom! — s'écria Vittorio, comme s'il se 
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parlait à lui-même, les regards perdus sur les eaux calmes et 
sombres du lac. — Je suis un Lante, mais de la branche della 
Scala. Or, depuis trois générations, les Lante della Scala n'ont 
pas cessé de déchoir, tandis que leurs cousins, les Lante della 
Rovere, ont su, non seulement conserver, mais encore accroître 
leur fortune en contractant d’heureuses alliances avec les plus 
nobles et les plus opulentes familles européennes. Quand je 
suis né, mon père était déjà pauvre. Aujourd'hui, j'ai trente 
ans, et je n'ai plus le sou... À vous, Lucio, je puis dire tout 
cela sans honte. Vous me connaissez depuis longtemps, vous 
me voulez du bien, et certainement vous me plaignez. 

Une affliction sincère et presque ingénue se révélait dans 
chaque parole du jeune homme, et la façon dont il exprimait 
cet anxieux souci de sa pauvreté n'éveillait le soupçon d'aucun 
sentiment bas. 

— Alors vous voulez faire un beau mariage? — demanda 
Lucio, sans la moindre ironie. 

— C'est ma mère qui le veut pour moi. Elle m'aime, elle 
m'adore, elle souffre de notre décadence et de notre misère ; 
ou, pour parler plus exactement, elle souffre de ma misère. 
Car, si elle désire, espère, invoque ardemment des millions 
et des millions, c'est pour faire le bonheur de son Vittorio, 
pour redonner du lustre aux Lante della Scala, pour rendre 
possible la restauration de notre grand palais de Terni, pour 
empêcher la vente de notre pare, où 1l est question d'établir 
une fabrique. 

— Saint-Moritz ne manque pas de jeunes gens en quête de 
grosses dots, — fit observer Lucio, songeur. 

— Oh! je sais, je sais! — repartit mélancoliquement 
Vittorio. — Je sais fort bien que Saint-Moritz est un lieu de 
rendez-vous pour les grands et pour les petits chasseurs de dots, 
pour ceux qui courent après deux cent mille francs et pour 
ceux qui courent après deux millions. Je sais fort bien que la 
plupart de ces chasseurs sont des aventuriers, qu'on les tient 


pour tels, et qu'on les reconnaît à première vue. Croyez-moi, 


Lucio : rien ne me chagrine plus que d’être confondu avec eux. 
Je ne suis pas un aventurier, moi; je suis un gentilhomme 
pauvre, qui, malheureusement pour lui, porte un nom célèbre 
sans avoir de quoi le soutenir, et qui est incapable de refaire 
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sa fortune, parce qu'on ne lui a jamais appris à travailler; Je 
suis un fils tendre, auquel une mère adorable impose le devoir 
d'aller, soit en Engadine, soit ailleurs, par déférence pour 
l'illustration et pour le décorum de sa maison, tenter une 
aventure conjugale. 

— Pourquoi la tentez-vous, cette aventure, si elle vous 
déplaît tant? — Pourquoi ne faites-vous pas comprendre à 
votre mère tout ce qu'il y a de pénible et, peut-être, d’humi- 
liant, dans une pareille entreprise ? 

— Il faudrait d’abord que j'eusse réussi à me convaincre 
moi-même, — avoua Vittorio. — Moi aussi, je souffre de 
ma pauvreté; moi aussi, je m'afflige de notre lente agonie; 
moi aussi, je porte envie à mes superbes cousins; moi aussi, 
je désire passionnément le luxe et la puissance... Que voulez- 
vous ? nous avons une àme héréditaire, un cerveau héréditaire, 
des sens héréditaires. Quelquefois, par un sentiment de dignité 
personnelle, je me reproche amèrement cette chasse à la dot, 
que je pratique depuis deux ou trois ans: mais, l'instant 
d’après, l'obscurité et l'indigence m'inspirent une véritable 
horreur... Je vous parais sans doute peu estimable; et pour- 
tant je suis un galant homme, oui, un galant homme! 

— J'en connais d’autres qui, comme vous, ont le cœur 
noble, honnête, généreux, et que leur destin réduit à la même 
extrémité que vous, — déclara Lucio, avec un accent d'ami- 
cale sympathie. 

Vittorio, avec une muette gratitude, lui serra la main. 

A mesure qu'ils avançaient, le décor changeait, prenait un 
aspect plus agréable. Peu à peu, les nuées s'étaient ramassées 
derrière eux, sur cette rampe de la Maloja que les voyageurs 
avaient dépassée depuis quelque temps, et, là-bas, contre la 
grande muraille, du côté de l'Italie, elles devenaient de plus 
en plus compactes, de plus en plus sombres, de plus en plus 
menaçantes. Devant eux, au contraire, le ciel se purifiait, 
et la lune, très haute, était suspendue au-dessus des élégantes 
courbes du lac de Sils. Le long de ce lac, autour duquel la nuit 
épaississait la verdure et que tranchait par le milieu un large 
faisceau de lumière, s’élevaient des berges montagneuses, 
couvertes de grands et de petits pins, et, à gauche, contre 
l'abrupte paroi de roches qu'ils côtoyaient, c'était une succes- 
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sion d'étroites prairies, de grosses pierres entre. lesquelles 
croissaient des arbres et des arbustes, de buissons odoriférants 
qu'effleuraient les roues de la voiture. Malgré l'heure tardive, 
malgré la fatigue du voyage, la beauté des choses commençait 
à émouvoir les deux voyageurs. 

— Ah! si J'avais un autre nom, une autre âme!... — dit 


Vittorio, après un silence. 

— Eh bien, que feriez-vous 

— Je me contenterais de ce que j'ai. À nous deux, ina mère 
et moi, nous disposons d'environ douze mille livres de rente : 
c'est ce qui nous resterait, après que nous aurions vendu tous 
nos immeubles et payé tous nos créanciers. Douze mille livres 
de rente! Avec un autre nom et avec une autre âme, ce serait 
assez pour vivre honorablement, à ce qu'il me semble... Et 
j épouserais Livia Lante della Scala! 

— Une parente? 

— Une cousine... Et si gracieuse, si douce, si gentille! 

— Pauvre? 

— Encore plus pauvre que moi. Pas de dot. Un grand nom, 
un illustre passé; mais pas de dot! 

— Elle vous aime? 

— Elle m'aime profondément, d’un amour qui se tait, sans 
aucun espoir, mais avec sérénité... Ah! la chère créature! 

Et il laissa échapper un soupir, tandis que, à travers les 
arbres, ses yeux regardaient au loin les blanches et modestes 
maisons de Sils-Maria. 

— Vous, Vittorio, est-ce que vous l’aimez? 

— J'ai pour elle beaucoup d'affection, mais pas autre chose. 

— Vous seriez heureux avec elle? 

— Oui, si j'étais un autre homme... 

Ensuite ils restèrent longtemps silencieux. Par une de ces 
transfigurations rapides qui, dans la haute montagne, ont 
d’étonnantes violences ou des suavités imprévues, le ciel noc- 
turne était devenu limpide comme le cristal. L'air s'était fait 
si diaphane que, sous le clair de lune, on distinguait avec 
netteté les objets les plus lointains. 

Une bise glaciale, piquante, vivifiante, ridait les eaux du lac. 
Derrière eux, tout là-bas, 1l restait un amas de nuages noirs: 
mais ni l'un ni l’autre ne se retournait pour le regarder. La 
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nuit d'été rendait visibles toutes choses : — les nobles monts 
aux cimes solitaires, qui se dessinaient en lignes amples et pré- 
cises; les grands bois qui bordaient le lac; les petits bois qui 
ressemblaient à autant d'îles mignonnes, toutes noires sous le 
clair de lune; les immenses prairies où des ruisseaux et de 
minuscules torrents couraient sous l’herbe fine, avec un doux 
murmure ; les villages endormis, où, sur le devant des petites 
fenêtres closes, les roses de Damas, les géraniums et les gen- 
tianes dormaient aussi leur sommeil de fleurs.— Dressées parmi 
le vert obscur du dernier bosquet, les tours de la villa Story 
annonçaient que le terme du voyage était proche. Et les deux 
jeunes gens, presque arrivés au but, endoloris dans tous leurs 
membres, exaltés par l'exploration trop profonde qu'ils venaient 
de faire en eux-mêmes et par la confession quasi involontaire 
de ce que leur sort avait de douloureux et de fatal, exaltés aussi 
par l'étrange surexcitation que donnait à leur vie intérieure la 
solennité de cette nuit solitaire, par l’austère et suggestif silence 
qui les enveloppait dans cette lumière apaisée, en présence de 
cette beauté dont ils ressentaient, sans y prendre garde, la 
simplicité idéale, — les deux jeunes gens souhaitèrent d’avoir 
un autre cœur, une autre âme, un autre destin, souhaitèrent 
que rien de ce qui leur était advenu ne leur advint de nouveau, 
que tout leur passé fût aboli, que tout se modifiât en eux et 
autour d'eux, personnes , sentiments, événements... Désir 
sincère, mais qui ne dura qu'une minute! 

Ils avaient en face d'eux le lit pierreux de l’Inn, et leur 
voiture franchissait le petit pont de bois, posé à cheval sur la 
bruyante rivière, à l'entrée de Saint-Moritz-Bad. Ils avaient 
autour d'eux les petites maisons blanches, disséminées entre les 
arbres, sur les pentes, les clochers des églises qui s’élevaient 
par-dessus les masses de la verdure, les hôtels colossaux sur 
lesquels flottait. agité par la froide bise, l’étendard rouge à la 
croix blanche, et, là-haut, tout là-haut, assis sur la croupe 
de la colline, Saint-Moritz-Dorf, blanc de lune. Tout désir 


pur, tout désir probe et vertueux s'évanouit subitement 


ils ne se rappelèrent plus rien: ils redevinrent les hommes 
d'autrefois, les hommes de toujours. Leurs nerfs, leurs sens, 
se tendirent avidement vers la jouissance, vers le luxe, vers la 
volupté; leur esprit fut mordu par la curiosité poignante de 
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nouvelles amours, de nouvelles amourettes qui dureraient une 
heure, une journée, un mois. Bref, tout ce qu'ils avaient été, 
ils le furent encore. 


Avec un joli rire mutin, qui faisait voir l'émail des dents 
lines entre les lèvres rouges comme un œillet, Mabel Clarks 
comptait, du bout de son ombrelle, les bagages chargés sur 
le chariot : — d'immenses malles en cuir jaune ou marron, 
les unes longues et plates. les autres épaisses et massives, avec 
des serrures et des fermoirs de cuivre poli, avec de larges 
bandes peintes en blanc, bordées de vermillon, sur lesquelles 
ressortait un gros C cramoisi. — Debout sous la marquise de 
la petite et coquette station de Coire, au milieu de la foule 
qui s'agitait en attendant le départ de l'Engadine-express, 
Mabel, grande, mince, bien prise dans un «costume tailleur » 
gris perle qui faisait valoir les lignes de sa grâce juvénile, — 
une grâce qui n'était pas dénuée de robustesse et de force, — 
regardait les hommes de peine occupés à mettre ses bagages 
dans le fourgon. Elle compta jusqu'à dix-huit malles, de 
toutes les formes, de toutes les dimensions, ornées de ce 
gros C cramoisi qui tirait les yeux. 

— Dix-huit! — s’écria-t-elle, en se retournant. — C'est 
bien cela, n'est-ce pas, Mrs. Broughton? Il y en a bien dix-huit? 

Une femme déjà mûre, aux cheveux plutôt blancs que gris, 
convenablement vêtue de noir, répondit que oui, par un signe 
de tête où il y avait du respect. 

— Vous êtes sûre qu'il ne manque rien, Mrs. Broughton ? 
insista Mabel avec un imperceptible froncement des sourcils 
châtain foncé qui s’arquaient délicatement sur son front pur. 
Dix-huit, il me semble que c’est peu, pour ma mère et pour moi. 

— Mrs. Clarks recevra encore quatre caisses de Paris. Tout 
n'était pas prêt, chez les couturiers, au moment de notre 
départ. 


— Ah! bon, alors, — fit Mabel, en secouant joliment sa 
tête chargée d’une luxuriante chevelure. 
Et, tournant le dos, elle se dirigea vers sa mère, qui, installée 
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sous la marquise de la gare, à une petite table du buffet, s'était 
fait servir une tasse de thé, mais ne la buvait pas. Mabel dur 
traverser plusieurs groupes de gens qui se disposaient à partir; 
et enfin, après quelques heurts et quelques bousculades, elle 
rejoignit Mrs. Clarks. 

— Vous êtes bien, mère? — lui demanda-t-elle brièvement, 
avec un petit sourire. 

— Oui, bien: mais je m'ennuie, — répondit Mrs. Clarks, 
en hochant la tête et en regardant la foule avec une expres- 
sion de dégoût hautain et taciturne. 

Sur le quai allaient et venaient, se promenaient, s'arrêtaient, 
se précipitaient, des hommes, des femmes et des enfants, 
arrivés là par différents trains pour y prendre celui de l'Enga- 
dine. 11 y avait de vicilles dames vêtues d’étoffes sombres, 
coiffées de chapeaux ronds auxquels pendait un voile bleu ou 
brun, ayant de grosses cravates de fourrure nouées autour d 
cou, pour se défendre contre l'air froid qui les avait surprises 
à la descente du wagon: il y avait des jeunes femmes vêtues 
d'étoffes claires, couvertes d'amples manteaux de voyage, 
légers et de couleurs gaies, qu'elles laissaient entrebäillés et sous 
lesquels on apercevait les jupes, trop courtes pour cacher les 
pieds chaussés avec élégance, tandis que leurs chapeaux étaient 
enveloppés dans un nuage de gaze blanche; 1l y avait des 
jouvencelles à la taille mince et fine, aux jupes bleu foncé, 
gris foncé, aux chemisettes blanches et molles, sortant de 
jaquettes bien ajustées, couleur noisette, aux petites têtes 
blondes, brunes ou châtaines, auréolées de gaze bleu pâle, 
gris pâle, rose pâle, gris d'argent; 1l y avait des fillettes en 
jupes courtes, aux longs cheveux ondulés qui s'échappaient de 
larges chapeaux rouges et qui ruisselaient sur les épaules, aux 
longues boucles blondes qui s'échappaient d’amples coiffes de 
batiste, chargées de broderies ; il y avait des bambins et des 
bambines d'âges différents, dont tous les pas étaient surveillés 
par des bonnes, par des gouvernantes, par des institutrices ; il 
y avait même un nourrisson qu'une nourrice, habillée d’une 
robe à raies blanches et grises, drapée dans un grand manteau 
blanc et gris, avec une touffe de rubans blancs, tuyautés, 
autour du chignon, tenait sur ses bras, enveloppé d’une pelisse 
blanche, tout rose dans son sommeil enfantin. 
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Il y avait aussi, entremêlés aux femmes, des hommes de 
tous les pays et de tous les âges, qui les accompagnaient, qui 
les quittaient, qui revenaient vers elles, qui discutaient avec 
elles : des vieux, grands et maigres, au visage énergique et pour- 
tant fin, complètement rasés, sans un poil de barbe, ayant dans 
la physionomie et dans toute la personne une indéniable dis- 
tinction aristocratique, — les Anglais ; — des vieux, trapus, à la 
face allumée, aux grosses moustaches, à l'expression Joviale et 
insouciante, — les Français; — des hommes mürs, les uns au 
visage fatigué, mais gardant des restes d’une beauté virile, les 
autres ravagés par l'excès des plaisirs; de jeunes hommes, 
robustes, bien faits, dont le visage, peut-être régulier, peut- 
être irréprochable, manquait d'expression ; de jeunes hommes 
dont la personne élégante était grêle et débile, dont la carna- 
‘ion était sans couleur, dont l'aspect dénotait par mille signes 
lé ‘faible santé. Outre ces variétés curieuses, il y avait encore 
une multitude d'hommes franchement laids, laids à des degrés 
différents et de manières différentes, mais qui, par leurs main- 
tiens divers, exprimaient toujours la sottise, qui portaient sur 
leurs physionomies un orgueil, une rudesse dissemblables 
selon les âges et selon les conditions, qui manifestaient de 
cent façons une même grossièreté autoritaire, et qui, d’une 
voix haute et insolente, parlaient allemand. 

Non moins que les caractères, les vêtements permettaient de 
distinguer ceux que les trains de Londres, de Bruxelles, de 
Vienne, de Berlin, de Saint-Pétershbourg avaient réunis à 
Bâle, à Landeck, à Bregenz, pour prendre le train cosmopolite 
de l’Engadine : — l'Anglais, aux chaussures blanches, au grand 
surtout d’étoffe à carreaux, au pantalon relevé sur le cou-de- 
pied, à la casquette de drap pourvue d'une visière luisante et 
d’oreillettes, que plusieurs avaient déjà rabattues pour se 
garantir du froid; — le Français, au pardessus léger et clair, 
dans lequel il se serrait, déjà frileux, déjà transi par le 
vent trop aigre de la montagne; — le Germain, vêtu d'habits 
trop larges, trop longs, mal coupés, tristes de couleur, sur 
lesquels, il avait endossé des manteaux bizarres, des capotes 
marron qui descendaient jusqu'aux pieds, des cabans jau- 
nâtres, des pèlerines rondes et vertes, souvent aussi affublé du 
costume tyrolien, culotte courte, vareuse à gros plis, ajustée 
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à la taille par une ceinture de même laine, chapeau trop 
petit, à bords trop étroits, vert comme le costume, orné en 
arrière d'une petite plume semblable à un point d’interro- 
gation, tout cela colloqué sur un corps gros et gras, ou large 
et osseux, sur une caboche carrée, aux joues rougeâtres, aux 
moustaches blondasses, à la nuque pelée, plissée, violacée. Un 
seul d’entre ces Teutons, barbu et déjà grisonnant, avait la 
stature majestueuse, la tête robuste, le visage éclairé par des 
yeux d’un bleu très doux, et il se tenait à l'écart, sans bouger, 
sans rien dire. 

Tandis que s’accomplissait, la longue et difficile besogne de 
charger les énormes entassements de bagages, Mabel Clarks, 
debout près de sa mère, considérait, de ses grands yeux gris, 
ouverts sur la vie avec une ardente curiosité, la cohue qui 
s’agitait autour d'elle. D'un geste plutôt masculin, elle tenait 
son ombrelle à deux mains, derrière son dos, et, sous son 
voile fin de gaze blanche, la masse de ses cheveux châtains, 
disposée singulièrement, paraissait rompre l'équilibre du cha- 
peau. Non loin d'elle, deux femmes étaient assises près d’une 
autre table du buffet : l’une de ces femmes était une personne 
sans âge, vêtue de noir, coiflée d’un chapeau noir et d’un voile 
gris foncé ; l’autre était une très jeune femme, qui se penchait 
pour écrire des adresses sur des cartes postales. On ne voyait 
d’elle que la ligne d'une joue blanche et délicate, l'arc d’une 
bouche mignonne, mais close et sans sourire, des cheveux 
d’un blond très clair, doux à l’œil, une main fine, un peu 
longue, qui courait sur les cartes postales. 

— Une Anglaise, — dit Mabel, comme pour elle-même, 
avec une légère et très coquette moue de mépris. 

— Oui, — approuva la mère, avec une moue encore plus 
dédaigneuse. 

Celle qui écrivait leva la tête, et l’on aperçut un visage très 
pâle, une carnation transparente, arrosée d'un sang pauvre, 
des yeux bleus, purs comme des étoiles, un ensemble candide 
et virginal dont l'expression était encore mise en valeur par 
le costume de voyage, tout blanc. La moue de Mabel devint 
plus marquée sur ses jolies lèvres, un peu moqueuses. 

— Une poitrinaire, peut-être, — murmura la mère, avec 
un fort accent américain. 
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Les yeux de Mabel se détournèrent, attirés par une autre 
figure féminine. C'était une jeune femme aspergeant de 
gouttes d'eau une grosse botte de roses qu'elle serrait contre 


sa poitrine, — des roses déjà fanées par la longueur du 
voyage. — Grande, maigre, svelte, elle avait la tête petite, 


droite et fière, des cheveux d'un blond cendré qu'emprison- 
nait une voilette noire à petits pois blancs, sous un chapeau 
noir à plumes blanches; son visage très fin n'offrait pas la 
véritable beauté, mais séduisait par la parfaite harmonie des 
lignes; et ce qui distinguait toute sa personne, c'était la 
sobriété des attitudes et des gestes, une indifférence presque 
oublieuse et peut-être dédaigneuse pour tout ce qui se passait 
autour d'elle. 

Deux ou trois fois, Mabel l’examina de la tête aux pieds, 
d'assez près, fit quelques gestes vifs, pour attirer sur elle-même 
l'attention de cette voyageuse. Mais l’autre ne se retourna pas, 
ne s’aperçut de rien, conserva son air de distraction gracieux 
et superbe. 

— Une Française. Elle est exquise! — soupira Mabel. 

Des cris gutturaux, poussés en allemand, annonçaient enfin 
que le train de l'Engadine allait partir, et la foule cosmopolite 
se pressait aux portières, chargée des petits colis qu’elle col- 
raquettes de tennis enfermées dans 





porte partout avec elle, 
leurs étuis de toile, manteaux d’excursion jetés sur le bras, 
cannes de montagne à pointes ferrées, à poignées noires et 
courbes, faites avec des cornes de chamois, fourreaux de cuir 
contenant les clubs du golf. — Lorsque les femmes montaient 
dans les wagons, elles montraient, par-dessous leurs jupes 
courtes, blanches, grises, bleu foncé, marron clair, leurs 
petits pieds chaussés de diverses façons, les uns comme s'ils 
devaient trotter sur les boulevards de Paris, les autres comme 
s'ils devaient escalader tout de suite le Piz Bernina. 

Tandis que Mabel et sa mère, suivies par Mrs. Broughton, 
pas à pas, comme par une ombre, se dirigeaient sans trop 
se hâter vers le compartiment qui était loué pour elles, 
un employé du chemin de fer s’avança, paraissant chercher 
quelqu'un dans la foule et tenant à la main une enveloppe 
jaune. Aussitôt Mrs. Clarks lui fit signe d'approcher. 

— Un télégramme au nom de Clarks? 
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— Oui, — répondit l'employé, en présentant le télégramme. 

Madame Clarks le parcourut des yeux, puis le posa sur la 
banquette. 

— C'est de mon père?... Il va bien? — demanda Mabel, 
à fleur de lèvres. 

— Oui, bien. 

Les voix tudesques des employés du chemin de fer conti- 
nuaient à retentir : 

— Les voyageurs pour Tiefencastel, Preda, Bergun, 
Samaden, Saint-Moritz, en voiture! 

Au moment où le train s’ébranlait, bondé, il y eut encore, par 
les portières closes, des apparitions et des disparitions de têtes 
voilées de blanc, de gris, de bleu, de marron, une fluctuation 
de visages frais ou flétris, derrière les voiles ; et quelques larges 
faces au teint enluminé, aux grosses moustaches jaunâtres, au 
petit chapeau tyrolien planté sur un front carré, se penchèrent 
au dehors pour échanger en allemand des paroles sonores 
et dures avec des hommes qui pouvaient être des frères, 
arrêtés sur le quai. Ensuite, pendant quelques minutes, on 
entendit un bruit de glaces relevées brusquement, contre la 
bise du soir qui fraîchissait, qui devenait presque glaciale; et 
aucun visage ne se montra plus aux portières, pour regarder 
le paysage où la Tamina creuse sous de gigantesques roches 
ses gouffres et ses tourbillons, tandis qu'autour des villas 


blanches, plus italiennes que suisses, rient les jardins de la 


Rezia, émaillés de fleurs. 

Dans leur compartiment réservé, — six places pour trois 
personnes, — Mrs. Clarks et Miss Mabel, la femme et la 
fille de ce John Clarks, chef de la puissante maison des 
Clarks de New-York, dont on estimait à six cents millions le 
capital, se tenaient tranquilles et silencieuses. Elles recevaient 
de Mrs. Broughton les soins les plus minutieux, afin que ce 
reste de voyage, — trois heures et demie jusqu'à Saint- 
Moritz, — fût pour elles aussi confortable que possible: et 
Mrs. Clarks acceptait ces attentions empressées avec l'air 
d'une idole froide et taciturne. 

Mrs. Broughton avait déroulé de grandes couvertures de 
voyage, façonnées avec cette fourrure si légère et si douce 
que fournit le duvet blanc et gris de leider, et elle en avait 
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enveloppé les deux voyageuses. Elle avait tiré de leurs housses 
cinq ou six coussins gonflés pareillement d'édredon, habillés de 
cuir repoussé, de soie liberty, de dentelle, et elle les avait placés 
derrière les épaules et sous les flancs de Mrs. Clarks. Elle 
avait fait jouer longuement un grand vaporisateur monté en 
or, fait pleuvoir dans l’air, sur les glaces, sur les sièges, une 
bruine d’eau de Cologne mêlée à un autre parfum plus 
capiteux, peut-être à un désinfectant. Elle avait suspendu à 
l’étoffe qui capitonnait les cloisons du compartiment deux ou 
trois lampes électriques portatives, qu'elle allumerait quand la 
nuit serait venue, pour qu'on y vit mieux, si l'on voulait lire. 
Puis elle avait ouvert un sac de cuir rouge, où un nécessaire 
très riche, destiné à préparer et à servir le thé dans le train, 
émettait les chaudes scintillations du vermeil ; et, finalement, 
elle avait adressé un regard respectueux et interrogatif à sa 
maîtresse âgée, Mrs. Clarks, qui ne s'en était pas aperçue 
ou qui n'avait pas daigné s’en apercevoir, un autre regard à 
sa jeune maitresse, Mabel Clarks, qui y avait répondu par un 
petit geste de refus; et alors elle était allée s'asseoir dans le 
coin le plus éloigné du compartiment, avait extrait d’un réti- 
cule un carnet pourvu d’un mince crayon, et s'était mise à 
écrire des notes et des chiffres. Tout à coup, Mrs. Clarks 
sortit de son orgueilleuse torpeur et demanda : 

— Broughton, où sont la petite et la grande valise } 

L'autre comprit tout de suite ce dont il s'agissait, et, se 
levant, elle indiqua dans le filet deux valises, ou, pour mieux 
dire, deux coffrets en cuir de Russie, jaunes, avec des 
fermoirs et des serrures d'acier. 

— J'ai vérifié avant de partir, — déclara-t-elle. 


Mabel dit : 


— Mère, avez-vous pris votre grand collier de perles? 

— Oui, chérie, 

— Et votre grand diadème?... Et la tiare, mère. la tiare? 
— Oui, certainement. 


— Et tout le reste, mère, l’avez-vous emporté ? 

— Oui. C'était indispensable. 

Mabel approuva, d’un sourire charmant. Et elle dit encore : 

— Mère, on prétend qu'à Saint-Moritz les Anglaises et les 
Italiennes ont des joyaux incomparables.… 
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— Vous croyez cela, Mabel ? 

— On le prétend! Et aussi quelques Américaines du 
Sud... D'énormes perles, des diamants énormes... 

— Et ces joyaux seraient plus beaux que les miens? Vous 
croyez cela, Mabel? 

Pour la première fois, une vive inquiétude anima ce visage 
de marbre. 

— Non, cela me semble impossible! — répondit Mabel, 
songeuse. 

— Et à moi aussi. 

Dans le compartiment voisin se trouvaient deux dames, qui 
avaient également loué les six places pour elles seules. L'une 
était une femme d'une trentaine d'années, à la face pâle, 
quoique faiblement rougie sur les pommettes, aux yeux 
merveilleux où la pupille était d'un gris foncé, doux comme le 
velours, tandis que le blanc du globe avait des reflets d'azur, 
à la bouche spirituelle, sinueuse, plutôt expressive que belle, 
aux cheveux châtains, très fins, très lustrés, massés sur la 
nuque et ondulés sur les tempes. Elle devait être grande et 
paraissait bien faite; mais, sur les tempes, à fleur de peau, 
s’entrecroisait un réseau de veines bleues; mais les oreilles 
mignonnes avaient la blancheur de l'hostie; mais une des 
mains, sortie du gant de Suède jaune, montrait des doigts 
longs, fuselés et décharnés. L'autre dame, celle qui accom- 
pagnait la première, lui ressemblait de tous points, mais avec 
trente ans de plus : elle était grasse, grosse, avait une face 
allongée qui exprimait une bonté parfaite; et, dans ses grands 
yeux restés puérils, on remarquait un vague sentiment 
d’effroi. La plus jeune était vêtue de drap blanc; mais, par- 
dessus, elle portait une longue jaquette de loutre aux revers 
de chinchilla, d’un gris fin, qui s’harmonisait avec sa grâce un 
peu maladive, et elle demeurait enfermée dans cette fourrure, 
frileusement, la tête renfoncée dans le collet. De temps à 
autre, elle toussotait; et alors la dame âgée s’agitait, se 
troublait, l’interrogeait en allemand, sur un ton d’anxiété. La 
jeune femme répondait à peine, d'une voix qui n'était qu’un 
souffle, et elle se reculait dans son coin, fermait les yeux, 
rêvait. Une odeur de santal émanait de sa personne. C'était la 
baronne Elsa von Landau, et, dans le filet, tous ses menus 
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bagages, très élégants, portaient ses initiales surmontées d'un 
tortil. 

Dans le compartiment suivant, où il n'y avait aussi que 
des femmes, on gardait le silence. L’exquise Française aux 
roses fanées avait toujours l'air d’une personne qui ne voit 
rien et qui n'entend rien, parce qu'elle ne veut ni voir ni 
entendre; ses mains, gantées de blanc, tenaient un livre dont 
le titre, caché sous un fourreau de soie ancienne, demeurait 
invisible ; et elle en tournait rarement les pages, n'ayant peut- 
être ce livre entre les mains que pour se dispenser de faire 
attention à ses voisines. L'une des voisines était une dame 
brune, aux sourcils fins et arqués, aux yeux noirs, brülants de 
passion, aux lèvres charnues et fraîches ; et toute cette beauté 
était avivée et dénaturée par le fard des joues, par le kohl des 
yeux, par le carmin des lèvres. Très jeune encore, cette 
dame était maquillée comme une vieille: et elle étudiait sa 
voisine, la Française, au visage noblement pâle, aux cheveux 
à peine ondulés, aux paupières mates qui s’abaissaient sur un 
regard doux et fier, au costume où le noir et le blanc se 
mêlaient avec une sobriété exquise. De temps à autre, cette 
jeune femme, si bizarrement fardée, échangeait quelques mots 
avec son mari, lorsque celui-ci venait la voir, d’un autre com- 
partiment où il avait trouvé une place. Le mari, grand et gros, 
avait une physionomie dure et portait d'énormes anneaux aux 
doigts. L'un et l’autre parlaient espagnol. Là était aussi cette 
frêle Anglaise, qui, penchée à une petite table, avait écrit des 
adresses de cartes postales, sur le quai de la station; et elle se 
tenait immobile et muette près de la glace qui donnait sur 
le couloir, de sorte qu'on pouvait distinguer enfin toute la 
pureté virginale de sa face, estompée par l'ombre bleuâtre du 
voile. Il semblait que, sous sa carnation de nacre, chaque bat- 
tement des artères fit couler une onde rose: et ses lèvres ser- 
rées, ses yeux de pervenche qui se fixaient avec une douce 
candeur, tout en elle dénotait la beauté frêle et fascinante des 
femmes anglo-saxonnes. Sa compagne était à côté d'elle, mais 
ne lui parlait pas : apparemment, cette compagne était accou- 
tumée aux patients silences des longs voyages. 

Tandis que le train, avec son interminable file de voitures, 
franchissait le difficile passage de l'Albula, en décrivant des 
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courbes bizarres et en faisant d'incompréhensibles circuits, 
tandis qu'il roulait sur des ponts audacieux et sur des viaducs 
follement téméraires, tandis qu'il montait plus haut, toujours 
plus haut, jusqu'à Thusis, jusqu'à Solis, jusqu'à Tiefencastel, 
pas un de ces voyageurs n'accordait le moindre intérêt à cette 
étrange et puissante ascension. lei, l'on causait avec viva- 
cité, — en allemand, en français, en anglais ; — là, on dormait, 
chacun à sa place; ailleurs, deux hommes et deux femmes 
jouaient au bridge; quelques-uns, à la clarté des lampes, 
essayaient de lire d'immenses journaux, la Aælnische Zeitung, 
le Times, le Temps. Des institutrices et des gouvernantes 
surveillaient deux ou trois compartiments remplis de fillettes 
et de bébés; un précepteur français, prêtre, parlait tout bas à 
un adolescent qu'il accompagnait: la nourrice proménait son 
poupon, d'un pas lent et grave, dans le couloir. Dans ce couloir 
allaient et venaient aussi quelques jeunes hommes. d'un air 
frileux, jetant des coups d'œil dans tous les compartiments où il 
y avait des femmes, et s’arrêtant, une seconde, près des glaces 
derrière lesquelles ils entrevoyaient un jeune profil féminin. 

Non, personne ne s'intéressait, personne ne daignait s'inté- 
resser à cette nuit d'été où l’on gravissait les altitudes du 
Lenzer-Horn, où l’on montait, montait toujours, jusqu'à Fili- 
sur, jusqu'à Bergün, où l’on s’enfonçait dans les entrailles des 
monts, où l'on en sortait pour traverser des vallées profondes, 
où l’on laissait derrière soi, à droite, à gauche, des pics neigeux, 
où l’on chevauchait sur des arches fantastiques reliant entre 
elles les deux rives des précipices. Personne ne savait rien, 
personne ne voulait rien savoir de ces parfums alpestres qui 
embaumaient la nuit, de ces voix qui, s’élevant des forêts, des 
prés et des eaux, formaient autour du train un grand chœur sans 
paroles. Personne ne se représentait, personne ne voulait se 
représenter tout ce qu'il y avait eu de pénible, de redoutable, 
de mortel, à construire cette voie ferrée dans la haute montagne, 
et combien de vies humaines avait dû coûter un pareil labeur. 

Les femmes sommeillaient, réfléchissaient, rêvaient, à l'abri 
de leurs voiles; et elles dissimulaient toutes leur impatience 


d'arriver au terme vers lequel les portait, soit une âpre passion, 
soit un sentiment paisible, soit une curiosité indomptable, 
soit un besoin de guérir, soit un rêve humble et secret. Quel- 





VIVE LA VIE! 173 


ques-unes causaient, pour tromper l’attente : elles échangeaient 
des noms d'hôtels, et les habituées de l’Engadine instruisaient 
les novices, d’un air entendu. 

Mais, lorsque le nom de Samaden résonna dans la nuit, sec 
et distinct, chacun comprit que le but était proche; et alors 
toutes les torpeurs se secouèrent, tous les silences prirent 
fin, tous les rêves s’enfuirent devant la réalité. Ce fut, aux 
fenêtres et aux portières, une presse de gens qui s'étaient mis 
debout tous ensemble. Quelques minutes plus tard, d'une 
extrémité à l’autre du train, un mot fut prononcé par cent 
bouches, répété sur tous les tons, à voix basse, à haute voix : 

— Saint-Moritz... Saint-Moritz... Saint-Moritz..… 

Dans la nuit obscure, le spectacle qui s’étalait sous les yeux 
des voyageurs avait l'aspect d’un large et profond décor de 
théâtre. Toute la colline étincelait de lumières, les unes faibles, 
les autres flamboyantes. Celles du Palace-Hôtel étaient disposées 
en guirlandes coquettes et poétiques ; celles du Schweizerhof, en 
lignes droites et monotones. Le (Girand-Hôtel, avec ses innom- 
brables fenêtres 1lluminées, ressemblait à un immense château 
de carton, percé de mille trous. Là-haut, tout là-haut, vers les 
cimes, l'Hôtel Kulm déployait sur le flanc de la montagne la 
triple rangée de ses feux. Autour de ces hôtels gigantesques, 
les autres hôtels, plus petits, brillaient plus modestement. Et 
de tous ces édifices, de tous ces festons de lampadaires qui 
éclairaient l'avenue depuis la gare jusqu'au village, depuis la 
station jusqu'aux bains, les petites flammes se reflétaient mer- 
veilleusement dans le lac sombre, si bien que la clarté se multi- 
pliait et que les yeux et l'esprit en restaient éblouis. De l’autre 
côté, sur la rive opposée, le bois qui borde l’eau n'avait pas 
une maison, pas une lumière; au-dessus de ce bois, sur le 
Piz Rosatsch, les blancheurs de la neige étaient rendues plus 
vives par l'obscurité environnante ; dans le lointain, sur le Piz 
Julier, sur le Piz d'Albana, sur le Piz Polaschin, d’autres 
neiges blanchissaient ; et, plus loin encore, la Margna dressait 
son double sommet neigeux. 


Le train s'arrêta dans la petite gare terminus, avec un tapage 
de portières qui s’ouvraient, et il y eut une poussée, une bous- 
culade : tout le monde voulait descendre, voulait toucher 
enfin cette terre de promission, se plonger dans cette lumière. 
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Çà et là couraient les cochers des voitures, pour offrir leurs 
services aux arrivants. On déchargeait à grand bruit malles 
sur malles ; des charrettes à bras partaient, d’autres revenaient, 
à une allure très rapide. Les omnibus blancs, verts, gris, 
s'emplissaient de voyageurs ; les landaus pleins démarraient, 
s'éloignaient au trot vif de leurs chevaux, s’en allant vers le 
Dorf, vers le Bad, vers les villas qui bordent le lac. 

Autour de Mrs. Clarks et de l’adorable Mabel se pressaient 
en cercle des employés, des domestiques, des hommes de peine. 
Le secrétaire du Palace-Hôtel était accouru en toute hâte, 
avec une voiture particulière, et, très obséquieux, il parlait à 
ces dames en anglais, d’une voix émue. La mère, toujours tran- 
quille, recevait ses hommages, d’un air indifférent, et Mabel 
souriait à l’illumination de ce village perché sur la hauteur, 
de ce village où elle allait fixer pour un mois son active et 
Joyeuse existence, où sa jeunesse fraiche et forte s'enivrerait 
de vie. 

Mrs Clarks et sa fille partirent en voiture, avec Mrs Broughton 
et avec le secrétaire. L’exquise Française partit en voiture, 
seule, toujours calme, toujours distraite, se dirigeant vers le 
Palace. En voiture partit aussi, après avoir fait relever la 
capote, la Viennoise à la grande jaquette de loutre, cette jeune 
femme qui, imprégnée d'une odeur de santal, toussait de 
temps à autre, et elle s'en alla vers Saint-Moritz-Bad, emme- 
nant avec elle sa grosse mère aux yeux effarés. La jeune 
Espagnole, si fardée, que son mari conduisait au Grand-Hôtel, 
se querellait avec lui dans un langage rapide, parce qu’elle 
jugeait ridicule de Gescendre ailleurs qu'à ce Palace-Hôtel où 
elle avait vu se rendre tant de gens d’aristocratique apparence. 
Mais aucun de ceux qui montaient en voiture, ou qui se 
casaient dans les omnibus, ou qui s'engageaient à pied sur le 
chemin du Dorf, n’accorda un coup d'œil aux majestueuses 
montagnes, aux crêtes superbes, voisines du ciel, aux paisibles 
et sombres eaux du lac, aux noires forêts d'où s’exhalaient des 
senteurs fraîches et pénétrantes. Ils frémissaient tous de la 
satisfaction d'être arrivés, et leur seul désir était de se plonger 
dans cette atmosphère où s’exalte la vie, dans cette lumière, 
dans ce luxe, dans toutes les jouissances. Seule la jeune 
Anglaise au visage de vierge, avant de monter dans l’omnibus 
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du Kulm, releva son voile, tourna ses yeux de pervenche vers 
les hauteurs neigeuses, désertes, solennelles; et, pour la pre- 
mière fois, un sourire fleurit sur ses lèvres. 


Il 


L'horloge au cadran bleu, aux heures marquées en or, qui 
orne le haut et mince clocher de l’église anglicane, sonna dix 
coups ; et, du Dorf, cette voix grave et harmonieuse se propagea 
en ondes fuyantes, à travers la pure et fraîche atmosphère du 
matin. 

Debout à la porte de l'Hôtel Caspar Badrutt, Don Lucio 
Sabini, vêtu d'un veston qui faisait valoir l'aristocratique 
élégance de sa taille élancée et de sa maigre personne, le visage 
reposé et serein sous un chapeau gris cendre, en feutre mou, les 
mains gantées de gris, regarda l'heure à sa montre. Puis, d’un 
pas égal, élastique, en promenant autour de lui des yeux tran- 
quilles et clairs, en les arrêtant, ces yeux curieux de toutes 
choses, soit sur le bleu turquoise du ciel, soit sur le bleu 
saphir du lac, soit sur le vert sinople des pins, soit sur le vert 
céladon des prairies humides de rosée, la physionomie cor- 
diale et, à certains moments, comme imprégnée de tendresse, 
il prit le chemin par où l’on va du Dorf au Bad. 

Il marchait sur le trottoir. Devant lui, vêtue d’un costume 
mauve dont la coupe était correcte, peut-être un peu sévère, 
coïffée d’un petit chapeau blanc qu'enveloppait un léger voile 
mauve, une femme aussi marchait d'un pas égal. Tout de suite, 
à l'attitude, aux cheveux d'un blond éteint, au fier profil, à la 
carnation mate, 1l reconnut la comtesse Marcelle de La Ferté- 
Guyon, jeune dame française à laquelle il avait été présenté 
l'année précédente et qui exerçait sur lui l’attraction spéciale 
dont sont douées ces figures de femmes taciturnes, hautaines, 
aimant à s'entourer de mystère pour dissimuler une passion, 
une souffrance, un drame, ou peut-être pour cacher la séche- 
resse et la froideur survenues en elles après la mort de tout 
cela. 
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— Je vous dérange, madame? — demanda-t-il, après avoir 
salué avec cette aimable aisance qui lui était particulière. 

— Non, — répondit-elle, en esquissant un imperceptible 
sourire où il y avait de la courtoisie et de l’orgueil. — Je vais 
à Saint-Moritz-Bad. 

— J'y vais aussi... Vous vous promenez, comme moi? 


— Comme vous, non, je ne pense pas, — fit-elle, d’un air 
indulgent. 

— Et pourquoi, madame ? 

La comtesse garda le silence un instant, comme si elle hési- 
tait à parler. 

Je vais à l’église, — dit-elle enfin, très vite et à voix 
basse. 

— Ah! — s'écria-tl, surpris. — Est-ce donc jour de fête? 

— Non, ce n'est pas jour de fête. 

— Vous aimez mieux aller à l’église catholique du Bad 
qu'à celle du Dorf? 

— Oui. On y rencontre moins de gens de notre monde. 

— J'espère que vous prierez pour tous les pécheurs? — 
continua-t-il, essayant de sourire afin d'égayer ce mélanco- 
lique entretien. 

— Je le ferais volontiers, — répondit-elle vaguement. 

— Alors, je suis certain d'obtenir par votre intercession la 
miséricorde du ciel. 

Elle le regarda, de ses yeux où, peut-être, où, sûrement, 
dans les heures de solitude, des larmes avaient coulé à flots, 
les troublant pour jamais. Il s’inclina, serra la main offerte; 
et, aussitôt qu'elle l’eût quitté, il hâta le pas, pour mettre de 
la distance entre elle et lui, pour ne pas la gêner. 

« C’est une tour d'ivoire, — se disait-1l, en cheminant, 
léger, dans l'air vif. — Mais elle est si intéressante! » 

Et, durant une minute, pris d’un âpre désir de dominer et 
de pénétrer cette âme close, il médita de se faire conter par 
Francis Mornand, par celui qui était la gazette mondaine de 
l'Engadine, toute l’histoire de la comtesse, puis, quand :il 
connaîtrait ce long martyre, de mettre le siège devant ce cœur 
et de remporter une victoire d'autant plus précieuse que per- 
sonne ne réussissait plus, que personne n'avait peut-être 
jamais réussi à en forcer l'entrée. Ce désir était chez lui l'effet 
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du violent appétit de conquête par lequel ce prisonnier tâchait 
de se démontrer à lui-même sa propre liberté. 

Mais une autre femme venait à sa rencontre, et, avant même 
qu'elle l’eût rejoint, elle lui jeta un sourire. C'était une jeune 
fille, une Roumaine, Lia Norescu:; et elle montait au Dorf, 
d’un pas alerte, tandis qu'une dame âgée, sa mère, la suivait 
plus lentement. Lia Norescu était d'une beauté rare : grands 
yeux sombres, longs cils bruns, jolie houche aux coins légè- 
rement retroussés, comme celle d’une statue grecque d'Éri- 
gone, carnation d'ivoire sous laquelle transparaissait le rouge de 
la santé. Mais, par instants, les yeux devenaient durs, avaient 
des regards inquisiteurs ; la bouche s’entr'ouvrait pour un 
sourire où 1l y avait de la moquerie et du dépit; tout le visage, 
fleuri de jeunesse et de beauté, devenait une fleur chargée de 
poison. 

Lucio s'arrêta devant elle, et une conversation s'engagea 
entre eux, gaie, piquante, un peu acerbe, à laquelle la mère 
s’abstint de prendre part, mais qu’elle écouta d’un air imdulgent. 

— Vous voici enfin arrivée, divine Lia! — s’écria-t-1il en 
retenant un peu dans ses mains la menotte gantée de blanc. — 
Sans vous, Saint-Moritz était mort! 

— C'est le Comité d'initiative pour l’embellissement de 
Saint-Moritz qui m'a fait venir, — répondit-elle en riant, — 
Le Kurverein m'a écrit, et je n'ai pu résister à ses instances. 

— Combien avez-vous d’adorateurs, cette année? Combien 
de & flhirts »? 

— Beaucoup, beaucoup, trop! Je pourrais en céder à 
d'autres jeunes filles. 

— Anciens ou nouveaux, ces flirts ? 

— Anciens et nouveaux. Surtout nouveaux. 


— Les soupirants sont beaux garçons, riches, amusants ? 


— Presque tous ennuyeux. 

Et une moue de dédain contracta cette bouche pareille à 
une rose, tandis que les yeux prenaient une expression mau- 
vaise. À son tour, elle demanda : 

— Et vous, Sabini, avec qui flirtez-vous? 

— Je flirterais avec vous, si vous me le permettiez; mais 
vous m'avez toujours éconduit. 

— Certes! 
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— Et vous persistez à m'éconduire ? 

— Je persiste... Pourquoi ne flirtez-vous pas avec madame 
Lawrence, avec la belle, la céleste madame La wrence, la pro- 
fessional beauty de cette année ? 

— Grand merci! Trop belle pour moi! Elle a, comme 
vous, douze fhrts. 

— J'en ai quatorze! — repartit promptement la Roumaine, 
avec un éclair dans les prunelles. — Et Miss Mabel Clarks, la 
nymphe aux cinquante millions, aux cent millions, aux cent 
cinquante millions, pourquoi ne lui faites-vous pas la cour? 

Jamais, dans une gracieuse bouche de femme, dans une 
voix jeune et suave, qui parlait le français avec une pureté 
irréprochable, n'avaient sifflé tant d'ironie et tant d’amertume. 

— Je ne fais pas la cour aux filles millionnaires, — déclara 
Lucio, d'un ton devenu un peu froid. 

— C'est aux filles pauvres que vous faites la cour? — riposta 
vivement Lia Norescu. — Mais d'ailleurs vous n'épousez ni 
les unes ni les autres... Vous n’épousez personne, vous! 

— En êtes-vous sûre ? 

— Oui. Je suis toujours bien informée! On ne me trompe 
pas, moi! 

— Seriez-vous une jeune fille sans illusions ? 

— Sans aucune illusion !... Je suis un monstre, Sabini. 

Sur ce mot, ils se quittèrent, en riant d'un rire forcé. Ah! 
Lucio connaissait bien le secret de Lia Norescu, de la toute 
belle Roumaine, qui parlait et qui écrivait quatre langues à 
la perfection, qui chantait et qui dansait délicieusement, qui 
avait infiniment d'esprit, et qui, depuis quatre années, venait 
dans tous les lieux où se rassemble la société cosmopolite, au 
Caire, à Nice, à Rome, à Saint-Moritz, à Biarritz, à Ostende, 
toujours en quête d’un mari riche, très riche, immensément 
riche, tandis qu'elle-même n'avait pas un sou de dot. Sa mère, 
son père, ses frères, ses cousins, toute sa famille poussait à 
un mariage d'argent la splendide créature; et l’un lui four- 
nissait, au prix d'énormes sacrifices, les sommes nécessaires 
pour voyager, un autre lui donnait les robes, un autre, les 
manteaux, les chapeaux. Partout elle se présentait accompa- 
gnée de cette mère indulgente et muette, qui adorait sa fille : 
partout elle brillait comme une fleur pleine d’une irrésistible 
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séduction; partout elle avait autour d'elle une cour d’adora- 
teurs, incessamment renouvelée. Mais aucun de ces adorateurs 
ne persévérait plus d’une ou deux saisons, et ils finissaient 
tous par s’éclipser, vite remplacés par d’autres qui ne mon- 
traient pas plus de constance. 


— La pauvre petite! la pauvre petite! — murmura Lucio 
avec une sincère compassion. — C'est une fleur magnifique ; 


mais le désenchantement lui a empoisonné l'âme. 

Il avait pitié de cette admirable fille, obligée, à vingt-deux 
ans, de livrer en vain ce rude combat, tandis que sa beauté 
lui conférait les droits les plus indéniables à la richesse, au luxe, 
à un luxe fantastique. Et il caressa, un instant, le rêve d'offrir 
à cette merveille de beauté tous les trésors de la terre, ou de 
les lui faire offrir par un ami opulent et de noble race, et 
d'arriver ainsi à détruire le poison qui faisait d'elle une fleur 
vénéneuse, d'arriver à lui rendre les pures colorations, le 
parfum délicat, la splendeur immaculée. 

Sa promenade distraite l'avait conduit jusqu'aux prairies 
qui entourent l'église catholique de Saint-Moritz-Bad, et 
l'herbe molle, trempée de rosée, baignée par d’invisibles filets 
d'eau, exhalait une senteur pénétrante. Comme il était avide 
de ces sensations que leur simplicité n'empèche pas d'être 
fortes, il s’engagea dans une sente, monta vers le bois qui 
domine le lac. A cette heure encore matinale où la lumière du 
jour vibrait, où le bleu du ciel semblait se refléter sur toutes les 
choses, où l'air se buvait comme une liqueur généreuse, la 
sente était déjà peuplée de femmes et d'hommes qui mar- 
chaient par couples, par petits groupes, les uns plus vite, afin 
de se plonger dans l'ombre du bois, les autres plus lentement, 
mais tous ou presque tous en gardant le silence. Et l'œil 
scrutateur de Lucio, toujours curieux des nouveaux visages, 
surtout lorsque c’étaient des visages féminins, discernait à 
chaque rencontre ceux qui portaient, soit cachée dans le 
cœur, soit trahie par les regards et les attitudes, la douce et 
charmante ivresse d’un caprice ou, qui sait? d'un grand amour 
commençant. Et il discernait aussi, grâce à la perspicacité que 
lui donnait une savante expérience, ceux qui, las, exténués 
d’un trop long et trop routinier amour, mais momentanément 
rajeunis et comme affranchis par la haute montagne, unis- 
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saient encore une fois, sous la futaie protectrice, leurs mains 
accoutumées depuis longtemps aux étreintes. 

Lui, il était seul; et, lorsqu'il eut pénétré dans le bois, il 
éprouva un cuisant regret de cette solitude, rendue plus 
pénible par le charme de cette douce matinée. Ses yeux se 


firent plus inquiets et plus perçants, pour interroger, au hasard 
des rencontres, les yeux des femmes, des jeunes filles, qui, 


seules aussi, allaient et venaient, vêtues de blanc, sous la ver- 
dure dorée çà et là par un rayon de soleil. 

Une silhouette de femme s’offrit enfin à lui, dans une retraite 
écartée qu'abritait un sapin très haut. 

Cette femme était assise sur une pierre, et, les yeux baissés, 
du bout de son ombrelle rouge, elle traçait, entre les herbes 
et les cailloux, d'’étranges lignes qui correspondaient sans 
doute aux lettres d’un nom. Il s’approcha d'elle, à pas lents, et 
il reconnut une Hongroise, madame Haagz, cette brune qui 
habitait seule, toujours seule, dans le même hôtel que lui, et 
qui, à l'heure des repas, se mettait à table avec un livre qu’elle 
lisait pendant qu'on la servait. Elle avait le visage fané, des 
yeux tristes qui regardaient dans le vague, une petite bouche 
flétrie comme une rose morte, et elle était toujours habillée 
avec une extrême élégance. Lorsque Lucio fut près d'elle, il 
s’aperçut qu'elle pleurait. De grosses larmes ruisselaient sur ses 
joues amaigries, s'écrasaient, tombaient sur sa chemisette de 
dentelle ancienne, mouillaient sa jupe de drap blanc, brodé : 
mais elle n’essuyait pas ses larmes, demeurait immobile, lais- 
sait les pleurs couler sur sa face et sur ses vêtements. 

— Vous souffrez, madame? — lui demanda-t-il, d’un air 
discret, à voix basse. 

Elle leva les yeux, le reconnut, ne s'étonna pas de le voir là, 


ni de l'entendre lui parler, ni de la question qu'il lui adressait. 


— Oui, monsieur, — répondit-elle simplement, avec des 
larmes dans la voix. 

— Ne puis-je rien pour adoucir votre peine? 

— Non, monsieur, — répondit-elle avec la même simplicité. 

Debout près d'elle, il l’observait avec attention. Elle avait 
la main droite chargée de bagues précieuses; mais, à la main 
gauche, elle ne portait qu'un jonc d’or, son anneau de 
mariage. Quoiqu'elle fût habillée de blanc, il ajouta : 
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— Vous avez perdu quelqu'un... 
cher } 
Ah! quel égarement dans les yeux de cette femme, lors- 
qu'elle les tourna vers lui, pleins de supplication ! 
Oui... jai perdu... j'ai perdu quelqu'un, — balbutia- 
t-elle, d’une voix qui n'était qu'un souffle. 
— Il est mort? 


quelqu'un qui vous était 





— Non, il n'est pas mort; mais Je l'ai perdu. 

Les lèvres blèmes eurent une contraction de douleur, 
comme si elles s’efforçaient d'étouffer un cri, un sanglot, un 
hurlement, et les larmes silencieuses coulèrent plus rapides 
sur les joues fanées. 

— Je vous demande pardon. madame. —- fit Lucio, à demi- 
voix, devenu pâle. 

Et il s'éloigna sous les arbres. Il lui semblait que, tout à 
coup, dans les branches hautes, la riante lumière du soleil s'était 
décolorée, que, parmi le feuillage, les petits oiseaux gazouillaient 
moins Joyeusement, que le vol des papillons blancs et des 
papillons bruns languissait sur les toufles aromatiques de la 
menthe et sur les glauques vanilles des bois. Son cœur se 
serrait de sympathie attristée pour cette étrangère à laquelle 
un cruel chagrin faisait oublier la pudeur des larmes, la 
réserve naturelle à son sexe, et qui avouait ainsi à un homme 
presque inconnu, sur le bord d'un chemin public, non loin 
de gens qui passaient et qui pouvaient la voir, toute l'horreur 
de sa détresse. Il aurait voulu être l'autre, celui qui n'était 
pas mort, mais qu'elle avait tout de mème perdu, être l’autre, 
celui qui avait fui, celui qui avait trahi, celui qui s'était par- 
juré, celui qui ne se souvenait de rien, — être l’autre, et revenir 
vers elle, et accourir dans ce bois où les arbres tamisaient le 
bleu du ciel et le bleu du lac, et saisir cette malheureuse entre 
ses bras, et boire dans un baiser les larmes qu'elle répandait 
silencieusement.… 

Lucio Sabini était déjà loin, et les images de ce qu'il avait 
vu. pendant cette matinée, commençaient à se confondre 
dans son imagination; mais en lui s'était développé, de plus 
en plus impérieux, le besoin de l'amour nouveau. le besoin 
de flirter avec l’inconnue qu'il était venu chercher sur ces 
montagnes, de fhrter avee une femme qu'il aimerait un Jour. 
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une semaine, un mois, et qu'ensuite il ne reverrait plus, avec 
une femme qui l’aimerait peut-être un soir d'été, une après- 
midi d'été, mais avec une inconnue, avec une femme d’un 
autre pays, d’une autre race. Et il s'arrêta sous bois, dans un 
endroit élevé, solitaire; 1l s’assit sur un tronc abattu peut- 
être par la foudre, apporté peut-être des flancs du Corvatsch, 
en hiver, par la furie du torrent. Ce tronc gisait entre les 
hautes herbes et les pierres moussues, entouré de minuscules 
pensées jaunes et de longues marguerites aux tiges frêles. Là, 
il tira de la poche de son veston la bourse de femme qu'il avait 
ramassée la veille au soir, dans une allée qui longeait le tennis 
du Dorf, au moment où il revenait d'assister à une partie 
jouée par la plus belle personne qu'il y eût à Saint-Moritz, cette 
année-là, par madame Lawrence, cette Belge mariée à un 
Hollandais d’origine anglaise. 

C'était une bourse assez grande, en mailles d'argent, avec 
une large charnière d'argent où étaient serties trois grosses 
turquoises ; et une chaînette d'argent, fixée à deux anneaux, 
servait à la porter. Pour la troisième ou quatrième fois, Lucio 
ouvrit cette bourse et en examina curieusement le contenu. 

Il y avait d’abord un petit mouchoir de batiste blanche, 
enjJolivé, tout autour, d’une délicate guirlande de fleurettes 
brodées, avec une mignonne initiale, L, brodée dans un coin. 
La fine batiste exhalait un parfum discret et subtil, et, chaque 
fois que Lucio l'avait portée à ses narines, il avait éprouvé une 
délicieuse sensation. Il y avait ensuite un petit anneau d'or, 
auquel étaient suspendus des porte-bonheur en or et en argent : 
une médaille d’ « heureux voyage », à l'effigie de saint 
Christophe; une olive d’or, qui procure la paix; un petit sca- 
rabée d’un vert bleuâtre; une autre médaille où était inscrit 
un nom, Lilian: une petite main où étaient gravés des carac- 
tères orientaux... De nouveau il passa en revue ces menus 
bijoux, l’un après l’autre, les tourna et les retourna entre ses 
doigts, essaya d'y découvrir quelque particularité encore 
inaperçue, remarqua que l’initiale du mouchoir correspondait 
au nom gravé sur l’un des bijoux. Et enfin il étudia le dernier 
objet, placé tout au fond de la bourse. 

Cet objet, le plus mystérieux et le plus important, était un 
carnet recouvert de maroquin bleu, fermé par un mince porte- 
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crayon d'argent. À l'intérieur, sur la première page, était 
collé un trèfle à quatre feuilles, tout petit, cueilli sans doute 
dans les champs, puis séché et conservé dans le carnet. Au- 
dessous du trèfle était écrit un nom, en lettres longues et fines, 
toujours ce nom de Lilian. Plusieurs feuillets portaient quel- 
ques lignes d'écriture qui, tracées tantôt à la plume et tantôt 
au crayon, paraissaient être des notes jetées là au hasard des 
circonstances et des sentiments éprouvés. Lucio, assis sur le 
tronc d'arbre dont l'écorce se détachait et se recroquevillait, 
les pieds enfoncés dans l'herbe épaisse, au milieu des fleurs 
du bois, relut page par page tout ce que cette Lilian inconnue 
avait consigné sur ce carnet. 

A la seconde page, une date, notée en anglais, remontait 
au mois de décembre de l’année précédente: et, sous la date. 
il y avait, encore en anglais, l’exclamation poussée par Portia, 
dans le Marchand de Venise : &« Mon petit corps est fatigué de 
ce vaste monde! » Plus loin, toujours en anglais, il y avait 
cette phrase étrange : Q IL faut attendre avec espoir, avec con- 
fiance : quelqu'un viendra, viendra sûrement. » Puis il y avait, 
pêle-mêle, trois ou quatre noms de dames françaises et alle- 
mandes, avec des adresses de Paris, de Vienne. Puis une 
autre main, aussi de femme, avait tracé en anglais ce salut : 
& Ma bonne, ma chère, mon adorable Lilian, ne m'oubliez 
pas plus que je ne vous oublie », et la signature : « Ethel ». 

Lucio lisait avec une attention profonde, scrutant chaque 
phrase, chaque mot, chaque lettre, cherchant à deviner plus 
que tout cela ne disait. 

Sur une autre page, la main de Lilian avait écrit en fran- 
çais deux questions : € Faut-il vivre d'amour? Faut-il mourir 
d'amour? » Et, sur l’avant-dernière page, d'une écriture plus 
grosse, comme d’une fillette qui s'appliquerait à écrire des 
mots qu'elle n'entendrait pas très bien, d'une écriture plus 
grosse, mais toujours pareille, 1l y avait, en lettres un peu 
tremblées, ce vers de Dante copié avec quelques fautes d’or- 
thographe : 


Amor che a cor gentil ratto si apprende ‘.… 
À ces paroles, si frémissantes d'émotion passionnée, que 


1. « Amour qui s'attache aisément à cœur bien né... » 
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la femme inconnue avait transcrites maladroitement, lettre 
par lettre, mais dont il était impossible qu’elle n’eût pas deviné 
le sens, peut-être grâce à l'explication qu'une amie lui en 
aurait donnée, Lucio, cet affamé d’amours brèves et mysté- 
rieuses, d’amours que leur mystère et leur brièveté mêmes 
envelopperaient de poésie, ne put s'empêcher de tressaillir. 

Enfin, à la dernière page, Lilan avait encore écrit au crayon. 
très vite, en français : € Comme les montagnes sont hautes et 
voisines du ciel! Comme leurs neiges sont blanches et pures! 
Je voudrais revenir ici en hiver et monter sur la plus haute 
montagne, parmi les neiges les plus blanches et les plus pures. » 

C'était tout. Lucio referma le carnet, remit dans sa gaine 
le mince porte-crayon d'argent, replaça dans la bourse le 
mouchoir, les porte-bonheur, le carnet. rapprocha les deux 
pièces de la charnière et fit claquer le ressort. Après quoi, 
s’abandonnant au caprice de son imagination, il rêva long- 
temps à celle qui avait perdu cette bourse, et, dans son rêve, 
il entrevit maintes figures de femme qui se superposaient, 
qui le regardaient, qui lui souriaient, qui lui faisaient signe de 
les suivre; et chacune d'elles lui semblait être cette Lilian 
inconnue, tantôt brune et de formes opulentes, tantôt svelte 
comme un jonc, tantôt ayant les yeux bleus et vifs, tantôt 























les ayant noirs et alanguis. 
Tout à coup, dans l'atmosphère ébranlée, l'horloge du 
Dorf, l'horloge d'azur aux heures d’or, sonna : gravement, 
harmonieusement, elle sonna onze heures et demie. Les 
vibrations du bronze se propagèrent dans la forêt. Et Lucio 
se mit à rire de lui-même. Celle qui avait perdu cette bourse, 
À pleine de tant de choses poétiques, celle qui portait ce nom 
de fleur, Lilian, était probablement une vieille fille, une 

Anglaise de cinquante ans, toute en angles, avec des lunettes 
sur le nez. Il rit donc de lui-même et de son rêve, lequel se 
dissipa dans l'air bleu et léger du matin. 
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À midi, à une heure, à deux heures, avant le déjeuner, 
pendant le déjeuner, plus tard encore, tous les téléphones de 
tous les hôtels, de toutes les villas, ne cessaient de carillonner ; 
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et c'était, en allemand, en anglais, en français, un échange 
continu d'appels, de questions et de réponses. 

\près cette radieuse matinée qui venait de déployer sur 
l'Engadine un ciel pareil à un chatoyant manteau de soie 
bleue, un ciel où les pupilles s'abreuvaient d'une lumière 
incffablement pure, où les poitrines s'abreuvaient d'un air 
aussi généreux qu'un cordial, une après-midi splendide venait 
de commencer; et toutes les femmes, tous les hommes qui 
avaient passé les heures matinales à musarder dans une 
chambre d'hôtel, à visiter paresseusement les vulgaires lieux 
de réunion du Dorf et du Bad, toutes et tous avaient été pris 
soudain de l'envie de sortir, de s'en aller par les grandes 
routes, par les sentiers, de gagner les hautes régions où l’on 


pourrait passer une Journée au grand air. Donc, pendant une 
heure, pendant deux heures, dans les vestibules, dans les 
salons des hôtels, on ne s’occupa que de faire des projets, 
d'organiser des parties, de téléphoner aux autres hôtels, aux 
agences de voitures, aux /ea-rooms, aux restaurants lointains, 


situés dans la montagne, pour inviter des amis et des con- 
naissances, pour commander des équipages, pour ordonner 
des « thés » de quinze ou vingt personnes. 

Madame Mentzel, la richissime juive de Hambourg, — elle 
était Allemande, son mari Américain, et ses fils étaient nés en 
différentes parties du monde, — cette femme qui ne pouvait 
vivre sans avoir autour d'elle, à déjeuner, à diner, un cortège 
de dix ou douze personnes, qui ne pouvait être vingt-quatre 
heures sans changer quatre fois de toilette, qui jetait l'argent 
par les fenêtres, mais qui parlait sans cesse d'argent, qui 
redisait à tout propos le prix de ses robes, le prix des fleurs 
dont elle ornait sa table, madame Mentzel, courtisée par tous 
les parasites des deux sexes, avait téléphoné du Stahlbad, où 
elle était installée et qu'elle emplissait du bruit de sa cour, pour 
inviter tous ses amis, logés dans tous les hôtels du Dorf et du 
Bad, à venir tout de suite, tout de suite, parce qu'elle allait 
au glacier du Fexthal et que l’on y prendrait le thé. Et les 
habituels parasites avaient répondu oui, de tous les hôtels : 
mais les autres, les gens du monde, ceux que madame Mentzel 
aurait voulu avoir, s'étaient excusés sous divers prétextes, 
alléguant des engagements pris pour d’autres promenades, 
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pour d'autres excursions. Don Lucio Sabini avait répondu à 
madame Mentzel qu’il était aux regrets de ne pouvoir venir, 
mais qu'il avait déjà promis ailleurs, et qu'au surplus le gla- 
cier du Fexthal avait eu l’impolitesse de se retirer trop loin 
pour que l’on songeût à l'aller chercher. 

Du Palace, la toute belle madame Lawrence, avait averti 
tous ses adorateurs et quelques-unes de ses amies que l’on s’en 
allait, en bande, avec cinq ou six voitures, juqu'à la Maloja, 
que l’on partirait à trois heures, au plus tard, et qu'à cinq 
heures on prendrait le thé au Kursaal. Ces quelques amies 
étaient toutes, sans exception, plus ou moins insignifiantes 
de visage et de toilette : car il fallait qu'elle-même püt briller 
entre elles comme une gemme. Et Don Vittorio Lante, qui, 
l'un des soirs précédents, s'était joint au cortège de cette reine 
de beauté, avait dû s’excuser de ne pouvoir aller à la Maloja, 
parce qu'il était invité par madame Clarks au thé du Golf, 
avec un groupe d'amis. 

De l'Hôtel Victoria, la comtesse Fulvia Gioia, avait télé- 
phoné à deux de ses amies, logées au Grand-Hôtel, pour leur 
demander s'il leur plairait d'aller à pied, en sa compagnie, 
jusqu'à Pontresina, d'où l’on reviendrait de même : une pro- 
menade sous bois d'environ trois heures, mais si douce, si 
tranquille, au milieu des pins, le long du torrent écumeux qui 
descend du Bernina! —— La comtesse Fulvia, dont la seconde 
jeunesse tirait à sa fin, réussissait à conserver sa santé en 
menant une vie active, une vie d'exercice à l'air libre, pas- 
sant le mois de juillet sur le bord de la mer, le mois d'août 
dans la montagne, l'automne dans ses domaines ; et, chezelle, 
tout le charme de la jeunesse persistait comme par miracle : 
le miracle d’un puissant et profond amour qui la possédait tout 
entière, d'autant plus indissoluble qu'il devait être le dernier. 
— L'une de ses deux amies, la duchesse de Langeais, Fran- 
çaise du même âge qu'elle, attentive à soigner sa beauté 
comme une chose précieuse, dans le repos, dans la pénombre, 
craignant la lumière, l'air, la fatigue, craignant que tout cela 
ne découvrit les irréparables injures de l’âge, craignant que 
certaines faiblesses, que certaines misères ne devinssent trop 
évidentes après une si longue promenade, répondit par un 
refus. L'autre, Donna Carlotta Albano, vieille dame qui avait 
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dit adieu sans regret à la jeunesse, à la beauté, à l'amour, mais 
qui aimait tout ce que l’on peut encore aimer quand l'amour 
est fini, répondit en acceptant. 

De Sils-Maria, Miss Ellen et Miss Norah West avaient télé- 
phoné à leur amie Mabel Clarks, pour lui annoncer qu’elles 
viendraient vers quatre heures au Palace, qu'elles la cueille- 
raient en passant, et que l'on irait goûter à Belvoir, dans 
ce restaurant situé à mi-chemin de Pontresina. Mais Mabel 
Clarks, riant dans le téléphone, leur avait répondu que sa 
mère avait invité d'aimables jeunes gens, des jeunes gens déli- 
cieux, à prendre le thé avec elles, au Golf-Club, et que, par 
conséquent, il lui serait impossible d'aller à Belvoir ce jour-là. 

Au Grand-Hlôtel où elle était descendue, Doña Mercedes de 
Fuentes, l'Espagnole aux sourcils peints en noir, aux lèvres 
teintes en rouge, aux joues cachées sous une couche de 
«veloutine Rachel », — et, malgré tout, d’une beauté très sédui- 
sante, — se tourmentait, ainsi que son mari, de ne pas savoir 
où la haute société de Saint-Moritz irait, ce jour-là, prendre 
le thé, et où elle devrait conduire une de ses sœurs et une 
de ses amies, arrivées la veille de Madrid, afin de leur faire 


voir cette haute société. À chaque renseignement différent 
que lui fournissait, pour se moquer d'elle, Francis Mornand. 
l'annaliste de toutes les chroniques engadinaises, Doña Mer- 
cedes modifiait ses projets, inquiète, agitée, scuffrant dans 
toutes les fibres de son « snobisme ». 


A deux heures, à trois heures, à quatre heures, montant, 
descendant, se rencontrant, filant, disparaissant, les énormes 
stages à quatre chevaux, chargés de messieurs et de dames, les 
grands breaks pleins de jeunes filles et de jeunes gens qui folà- 
traient, les landaus aux attelages fougueux. les victorias empor- 
tant des couples solitaires mirent sur les routes un vacarme de 
tempête. On se saluait au passage, d'une voiture à l’autre; on 
s’arrêtait, un instant, pour s'inviter à continuer ensemble; et 
tantôt on s’y décidait tout de suite, tantôt une seule personne 
sautait à bas d’une voiture et grimpait dans une autre, au milieu 
des rires; avec de joyeuses exclamations poussées en français, 
en anglais, en allemand, on se donnait rendez-vous, pour diner, 
le soir. Les fouets claquaient, les sonnailles des chevaux tin- 
laient, les trompes des équipages retentissaient, et sur tout cela 
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palpitaient les grands voiles flottants qui ornaïent les têtes 
féminines, voiles de toutes les couleurs. de toutes les nuances. 

Les voitures dévalaient vers Silvaplana, vers Sils, vers la 
Maloja, vers le Fexthal; ou, au contraire, elles montaient vers 
Pontresina, vers le glacier de Roseg. vers le glacier de Mor- 
teratsch, vers Samaden, vers Celerina, mettant partout un 
roulement sourd, de petits nuages de poussière et un flotte- 
ment de voiles qui apparaissaient et disparaissaient. Il était 
« impressionnant » de voir passer les cinq ou six voitures de 
madame Lawrence, qui s’en allaient vers la Maloja, elle-même 
installée dans la première, toute de blanc vêtue, le visage et 
la tête enveloppés dans un voile vert foncé, mais si diaphane 
que ses grands yeux clairs, d'un gris bleuâtre, et ses cheveux 
blonds, singulièrement disposés en lourdes tresses autour de 
sa tête, restaient parfaitement visibles. Quant à madame 
Mentzel, son s{age et ses autres équipages avaient monté et 
descendu trois fois de Saint-Moritz-Bad à Saint-Moritz-Dorf, 
avec de grands éclats de trompe, sous prétexte d'aller cher- 
cher les invités, mais, effectivement, pour se faire admirer 
mieux, de sorte qu'il était trop tard, maintenant, pour que l'on 
pôt aller jusqu'au glacier du Fexthal, et c'était tout au plus 
si l’on aurait le temps d'arriver au restaurant et d'y prendre le 
thé, mais c'était l'essentiel. La pauvre Doña Mercedes de 
Fuentes reçut un coup au cœur, lorsque, partant vers la 
Maloja dans son grand landau, elle aperçut l'équipage de Son 
Altesse Royale la princesse régnante de Salm-Salm qui mon- 
tait vers Belvoir, lieu où ladite Altesse Royale avait, paraît-il, 
invité dix ou douze dames, — des Françaises, des Anglaises, des 
Allemandes, des Italiennes, précisément les dix ou douze qui 
étaient nobles entre les nobles. — C'était aussi vers la région 
élevée que se dirigeait le carrosse de Son Altesse Royale la 
grande-duchesse de Gotha; mais la grande-duchesse n'allait 
pas à un thé : elle allait à Celerina, pour y consuller le fameux 
médecin Karl Eberhard, qui habitait là-haut. La grande- 
duchesse était malade; mais, pour se donner l'illusion du 
mieux, elle se rendait en personne, tous les jours. chez son 
médecin. Et Doña Mercedes de Fuentes se jurait à elle-même 
que. si jamais elle tombait malade en Engadine, elle se ferait 
soigner par le médecin de la grande-duchesse. 
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Dans la seconde moitié de cette journée, une extraordi- 
naire inertie morale avait paralysé Lucio. On l'avait appelé 
plusieurs fois au téléphone, pour l’inviter à faire, en Joyeuse 
et pompeuse compagnie, des excursions dans deux ou trois 
endroits différents : et deux ou trois excuses faciles lui avaient 
servi à décliner ces invitations importunes. Glacier de Roseg, 
promenade en barque sur le Silsersee, visite à la maison de 
Nietzsche ou à Sils-Maria, tout cela n’était, en somme, qu'au- 
lant de prétextes pour se réunir encore une fois, après tant 
d’autres, entre gens de connaissance, pour s’absorber dans 
des causeries qui empêchaient d'accorder un seul regard à la 
route parcourue, pour bavarder des mêmes choses desquelles 
on avait déjà bavardé la veille et l’avant-veille, pour aboutir, 
non à contempler une majestueuse et colossale muraille de 
glace, non à naviguer poétiquement sur un lac solitaire, dans 
un cirque de montagnes, non à méditer devant le jardinet plein 
de ces roses, de ces géraniums et de ces marguerites que, tant 
d'années, entre mai et septembre, les yeux de l’apôtre de Zara- 
thustra avaient vu renaître et périr, mais à s’échouer autour 
d’une table à thé chargée de rôties, de cakes, de petits fours, 
de pots de confiture, dans les restaurants situés à mi-chemin 
des glaciers, dans les fausses laiteries, dans les salons d’autres 
grands hôtels, sur les terrasses d’autres petits hôtels... 

& Glaciers, lacs, collines, villages et hameaux, — pensait 
Don Lucio, avec mauvaise humeur, — ce sont autant d’amu- 
settes qu'on allègue pour s’entortiller la tête d’un immense 
voile, pour faire en voiture une promenade que l’on emploie 
tout entière à médire des honnêtes gens et des belles choses. et, 
finalement, pour boire une tasse de thé ». 

Cependant, poussé par un vague désir de combattre cet accès 
de misanthropie, il était sorti après le déjeuner, sans autre 
projet que de se promener dans le Dorf, de saluer au passage 
quelques connaissances plus particulièrement sympathiques, 
d'observer au passage quelques figures de femmes inconnues ; 
et, à parler franc, il n'y avait que ces figures-là qui l’attirassent 
un peu fortement. 

I'avait donc assisté au tumultueux départ de tout ce monde 
qui, dans les premières heures de l'après-midi, montait, des- 

cendait, faisait halte à mi-côte pour repartir ensuite, tandis 
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que lui-même se dirigeait nonchalamment vers le Palace-Hôtel, 
vers l'Hôtel Badrutt, s’arrêtant à chaque rencontre, bavardant 
avec des amis prêts à partir, commentant avec ironie, et quel- 
quefois avec acrimonie, certains départs singuliers, d’autres 
« ébouriffants », d’autres scandaleux. Mais, en somme, toute 
cette mondanité vertigineuse n avait pas réussi à secouer son 
marasme, et, peu à peu, il avait vu tous ces gens partir, qui 
vers la vallée, qui vers la montagne, ceux qu'il connaissait et 
ecux qu'il ne connaissait pas; et alors une idée fixe, d'abord 
obscure et confuse, puis plus nette, et décidément obsédante, 
s'était emparée de lui. 

Ce matin-là, au moment où il rentrait à son hôtel, 1l avait 
lu, près de la loge du concierge, un avis, rédigé en allemand, 
où l'on faisait savoir que, la veille, une bourse avait été perdue 
par une dame, dans les jardins qui entouraient le tennis. et 
qu'il y aurait récompense pour celui qui la rapporterait à 
l'Hôtel Kulm. 

& Un hôtel d'Américaines et d’Anglaises, — avait-il pensé 
tout de suite. — Cette Lilian doit être une governess de cin- 
quante ans, avec un voile marron autour du chapeau. Elle me 
remettra un dollar de récompense! » 

Néanmoins, après que, par un bizarre et incompréhensible 
mouvement d'humeur, il eut refusé toutes les invitations qui 
l'auraient entraîné loin de l'Hôtel Kulm, après qu'il eut vu 
partir cette foule bruyante, ivre d’une vie qui ne lui était pas 
habituelle, de la vie au grand air, mais établie toutefois dans 
des voitures, sous des plaids et sous des voiles, il éprouva de 
nouveau l'impérieux désir de connaître celle qui avait perdu la 
bourse. A certaines minutes, ce désir lui semblait puéril et 
même ridicule ; mais il croyait au dieu Hasard, et son idée fixe 
continuait à le travailler. 

Un peu plus tard, quand le soleil fut moins brûlant, 1l vit 
encore partir à pied les gens plus simples, ceux qui n'étaient 
pas des célébrités, ceux qui aimaient les sentiers alpestres, ceux 
qui s’en allaient à la Meierei, à la pension Waldschlæsshi, à 
l'Oberalpina, à l'Unteralpina, tous ceux qui aimaient la marche 
ou qui ne voulaient pas faire la dépense d'une voiture; il les 
vit s'éloigner par les larges routes, par les étroits sentiers, sous 
les arbres, à travers les hautes herbes, se dirigeant vers un but 
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modeste et prochain. Enfin, vers les quatre heures, lorsqu'il 
se fut aperçu que les routes étaient désertes, que les sentiers 
étaient déserts, qu'un silence paisible enveloppait Saint-Moritz- 
Bad et Saint-Moritz-Dorf, il prit à pas lents la rue qui mène du 
Dorf à l'Engadina-Kulm. Il se disait : & Je parierais bien que 
cette Lilian est fort laide. Mais, sans aucun doute, elle a une 
belle âme. Ce n'est guère; mais qu'importe? Je veux être très 
gentil avec elle pendant cinq minutes. » 

Arrivé devant le vaste porche de l'Hôtel Kulm, il y entra 
sans se presser et 1l se renseigna auprès du concierge, en affec- 
tant l'indifférence. Le concierge lui répondit : 

— La personne qui a perdu la bourse est Miss Temple. 

— Miss Temple est-elle visible ? 

— Non. Elle est à la promenade. Monsieur pourrait me 
laisser cette bourse. 

— Je préfère la remettre moi-même. Savez-vous où 
Miss Temple est allée ? 

— Elle est partie, comme tous les jours, avec Miss Ford. 
Je crois qu'elles se sont dirigées vers Chasellas. 

— Vous dites : «vers Chasellas?... » Ce sont deux jeunes 
filles ?..… 

Et il attendit la réponse avec une anxiété secrète. 

— L'une des deux est jeune, — répondit le concierge, — 
l’autre ne l’est pas. 

Et Lucio, ému comme un collégien, ne sut pas demander 
autre chose. Il tourna les talons, sortit de l'hôtel, réfléchit un 
moment pour se remémorer le chemin qui va du Dorf à 
Chasellas. C'était une promenade d'environ trois quarts 
d'heure, à condition de bien marcher. 

Comme il croyait au dieu Hasard, il se mit en route. Mais il 
cheminait à peine depuis quelques minutes lorsqu'il ren- 
contra un groupe où quelqu'un le salua en souriant. C'était 
Mrs. Clarks et Miss Mabel qui montaient au Golf-Club, accom- 
pagnées de plusieurs hommes. En avant, beaucoup en avant, 
marchait la gracieuse jeune fille, au corps svelte ct flexueux 
que moulait un costume d’une blancheur argentée, à la jolie 
tête capricieuse que surmontait un chapeau garni d'églantines ; 
et, sous le chapeau, la masse des cheveux châtains se gonflait 
en ondes rebelles, retombait sur le front blane, cachait le haut 
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des oreilles menues et roses. A côté d'elle se tenait Don Vittorio 
Lante della Scala: et tous les deux, très familièrement, 
causaient avec animation, se regardaient, se souriaient, elle 
avec des yeux pétillants et un franc sourire, lui avec des 
yeux doux et graves, avec ce léger sourire viril qui est si 
charmant sur le visage d’un jeune Italien. Derrière ce couple 
venait la mère, dans un costume très élégant et très riche, trop 
riche, même, pour aller à un thé du Golf-Club; elle avait à 
sa cravate de dentelle ancienne un joyau unique, un petit 
nœud d’or où pendaient, en guise de houppettes, deux énormes 
émeraudes ayant la forme de poires : elle était coïffée de ce grand 
chapeau à plumes que les Américaines un peu müûres arborent 
volontiers à toutes les heures de la journée, et, comme d’habi- 
tude, elle avait sur son visage, dont les traits étaient les 
mêmes que ceux de Mabel, mais un peu épaissis et empâtés par 
l'embonpoint, un air de calme insignifiant. Autour d'elle 
s'empressaient quatre ou cinq jeunes gens, entre autres le 
marquis de Jouy, Français très spirituel, très brillant, fort 
prétentieux, qui avait la marotte de médire obstinément de 
la France et de prôner tous les pays autres que le sien, 
s'imaginant faire ainsi preuve d'une piquante originalité. Sa 
dernière marotte était l'Amérique et les Américains : il 
recherchait ceux-ci partout. tombait en extase à leurs 
moindres paroles et à leurs moindres actes. Il y avait aussi le 
vicomte de Loewe, Polonais. joueur acharné, très heureux au 
jeu, qui s’attaquait toujours à des partners riches et sans 
expérience. Les autres, Français et Allemands, étaient tous. 
qui plus, qui moins. des adorateurs de la mère ou de la fille, 
mais, en définitive, il adoraient surtout l'argent des Clarks. 
Lucio s'était arrêté une seconde et avait jeté à Vittorio un 
sourire, un regard où 1l y avait une question, une approbation, 
une discrète félicitation; et, à son tour Vittorio avait répondu 


par un sourire, par un regard qui avouaient, qui remerciaient, 
qui exprimaient une discrète espérance. Les deux amis s'étaient 
compris, et aucun des assistants n’y avait rien vu. 

Les Clarks et leur cortège poursuivirent leur excursion vers 
le Golf-Club, tandis que Lucio s’engageait dans la Wald- 
promenade, sentier qui s'élève au-dessus de la grande route 
par laquelle on va de Saint-Moritz-Dorf à Campfèr, et qui, 
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de là-haut, regarde à travers les arbres le village de Naint- 
Moritz-Bad. C’est un petit sentier tantôt découvert, — et alors 
on aperçoit, dans le bas, tout au fond du paysage, le lac qui 
semble exigu, resserré, pareil à une coupe d'argent, — tantôt 
abrité sous une végétation épaisse, sous de hauts buissons, 
sous de grands arbres. À cette heure, où chacun était arrivé 
à son but, où les voitures stationnaient devant les restau- 
rants, devant les laiteries, où les excursionnistes étaient 
installés sur les terrasses et dans les halls des hôtels, où les 
femmes, après avoir dénoué leurs voiles, portaient à leurs 
lèvres une tasse de thé, tandis que les hommes mangeaient des 
loasts, il n'y avait pas une âme sur la Waldpromenade:; et 
Lucio se hâtait, tout en souriant lui-même de cette hâte, tout 
en se disant qu'à coup sûr il ne rencontrerait pas Miss Lilian 
Temple et son amie; que peut-être elles n'étaient pas allées à 
Chasellas, ou qu'elles reviendraient par un autre chemin: 
qu'au surplus, même s'il les rencontrait, il ne saurait pas les 
reconnnaître, et qu'il lui serait impossible de demander à cha- 
cune des femmes qu'il croiserait si elle était Miss Lilian 
Temple. Mais, cette après-midi-là, sans savoir pour quelle 
raison, 1lcroyait plus fermement que jamais au hasard ! Et, tout 
à coup, le sentier fit un détour, les arbres devinrent moins 
nombreux : il était parvenu à l'extrémité de la Waldpromenade 
et 1l s'apercevait qu'il ne devait plus être loin de Chasellas. 

Le jour déclinait. Déjà le soleil s'était caché entre deux 
cimes neigeuses, celle du superbe Piz d’Albana, celle du 
sourcilleux Piz Julier: et, en arrière, sur la droite et sur la 
gauche, d’autres cimes plus humbles, celle du Polaschin, 
celle de la Suvretta, éclairées par le crépuscule, légères et 
comme diaphanes, se dessinaient sur le ciel gris perle. Lucio 
voyait se dérouler devant lui la route parallèle au sentier par 
lequel il était venu, cette large route toute blanche qui part 
du Dorf et qui contourne une sorte de promontoire, pour 
gagner Campfèr. D'un côté, il avait un vallon verdoyant, qui 
s’ouvrait en une courbe gracieuse, et qui, par une succession 
de prairies à peine inclinées, ceintes de petites haies ou d'arbres, 
montait, montait doucement vers un pâté de maisons blanches. 
De l’autre côté, il avait une grande berge herbeuse, feuillue, 
touffuc. qui lui masquait le cours de l'Inn. grondant parmi les 
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rochers, et la route par laquelle on revient à Saint-Moritz-Bad. 
Devant lui se déployait à l'infini le magnifique décor où il 
apercevait, tout là-bas, le petit lac de Campfèr, avec son vil- 
lage tassé sur la rive, et, plus loin, après une grande langue 
de terre, le lac de Silvaplana, et, plus loin encore, mais 
imposante par la majesté de sa double cime, la Margna cou- 
verte de neige. 

Lucio regardait. Il se rappelait maintenant que ces maison- 
nettes blanches, perchées au sommet du vallon, c'était Cha- 
sellas. Il se trouvait près du carrefour où se divisent les quatre 
routes, et 1] reconnaissait, à proximité, les quatres poteaux 
indicateurs, avec leurs petites banderoles rouges et blanches, 
avec leurs écriteaux. Si Miss Temple était allée à Chasellas et si 
elle n’était pas déjà revenue, elle devait nécessairement passer là. 

Dans le voisinage, une source chantait sa petite chanson cris- 
talline, et, près de la source, 11 y avait un banc. Lucio s'assit. 
Deux personnes passèrent, venant de Chasellas; c’étaient 
des Allemands, le mari et la femme, celui-là devant, celle-ci 
derrière, qui marchaïent au pas de course, elle avec sa jupe 
relevée par des tirants de caoutchouc, tous deux cramoisis et 
ne soufflant mot. Puis une bonne d'enfant passa, conduisant 
deux bébés. Ensuite, personne ne passa plus. Le jour continuait 
à décliner. 

Tout à coup, en regardant à quelque distance, Lucio 
remarqua un petit mur blanchâtre servant de clôture à un 
champ où donnait accès une grille ouverte, Le mur était si bas 
que, par-dessus, il apercevait des fleurs aux longues tiges, aux 
vives couleurs, qui se balançaient mollement à la brise du 
soir. Il supposa d'abord que c'était un de ces innombrables 
jardins pleins de fleurs qui entourent les villas et les chalets 
suisses; mais, au lieu de chalet et de villa, 1l ne découvrait, 
entre les buissons fleuris, que des pierres blanches. Il comprit 
alors qu'il avait devant lui un cimetière, le petit cimetière de 
Saint-Moritz-Dorf, situé à l'écart des habitations, sur la 
hauteur, calme, riant, solitaire. Et, aussitôt après, 1l remarqua 
encore deux femmes qui, accoudées sur le petit mur, de l’autre 
côté du cimetière, considéraient ces humbles tombes, si joli- 
ment décorées d’arbustes et de fleurs. Elles étaient à quelques 
pas l’une de l’autre et elles regardaient, sans rien dire. 


VIVE LA VIE! 199 


— C'est à Miss Temple que j'ai l'honneur de parler? — 
demanda le jeune homme, en s'adressant à l’une d'elles et en 
Ôtant son chapeau. 

Un visage sérieux et déjà touché par l’âge se retourna vers lui. 

— Non, monsieur, — répondit cette femme, à demi-voix. 

Et elle appela sa compagne : 

— Darling !! 

L'autre s'approcha. C'était une jeune personne aux yeux 
d’un bleu très pur, d'un éclat très doux. 

— Miss Temple ? — interrogea pour la seconde fois Sabini. 

— C'est moi, monsieur, — dit-elle, tandis qu'une rougeur 
légère courait sous la peau transparente de sa face virginale. 

Il y eut un instant de silence. Ils étaient là, tous les trois, 
debout, près de ce petit cimetière si beau, si tranquille, où 
reposaient depuis des années. depuis des mois, peut-être depuis 
le matin, des hommes, des femmes, des enfants, des êtres 
inconnus, et les fleurs se balançaient mollement sur les pierres 
que le crépuscule rendait encore plus blanches. 

— Je vous demande bien pardon de vous déranger, made- 
moiselle, — murmura Lucio, en reprenant toute sa désinvol- 
ture, — mais j'ai quelque chose à vous remettre. 

— Ma bourse, n'est-ce pas? — s’écria-t-elle, un peu troublée. 

— La voici. 

Et il tira de sa poche l’objet précieux. le remit à Miss Lilian 
Temple. Les beaux yeux de celle-ci eurent un éclair de joie; 
sa bouche parfaite sourit ; sa main fine serra la bourse, comme 
pour la caresser. 

— Merci, monsieur! — dit-elle. 

Et, simplement, elle lui tendit son autre main. Il la prit. ne 
la retint dans la sienne qu'une seconde; puis. saluant de nou- 
veau, 1] la lâcha. Miss May Ford, muette, indifférente, atten- 
dait. Lilian avait baissé les yeux, et Lucio contemplait avec 
ravissement ce visage enchanteur, à qui les cheveux blonds 
faisaient une suave auréole. Puis, avec un sourire courtois : 

— Miss Lilian Temple n'avait-elle pas promis une récom- 


pense à celui qui lui rapporterait sa bourse? — ajouta-t-il. 
Un peu surprise, la jeune fille leva les yeux sur lui, sans 


prononcer un mot. 


1, « Chérie! » 
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— La récompense que sollicite Lucio Sabini, mademoiselle, 
c'est la permission de vous reconduire jusqu'à l'Hôtel Kulm. 

— Je vous la donne bien volontiers, monsieur! — répondit 
la jeune fille, d'un ton franc. — Ma chère amie, je vous pré- 
sente monsieur Lucio Sabini.….. Monsieur Sabini, Miss May Ford. 

La vieille Anglaise répondit avec une froide politesse au 
salut de Lucio. Et tous trois, sans plus accorder un regard 
au paysage qui les entourait et qui s'estompait de teintes 
extraordinairement fines, ils s’éloignèrent du petit cimetière et 
revinrent paisiblement par la grande route. Le pas de Lilian 
Temple était assez rapide, et Lucio réglait le sien sur celui 
de la jeune fille. Miss Ford avait quelque peine à les suivre. 

— Vous êtes heureuse, mademoiselle, d'avoir retrouvé votre 
bourse? — dit Lucio, d’une voix insinuante, pour engager la 
conversation. 

— Très heureuse. Je vous suis extrêmement obligée, 
monsieur. 

— Vous y tentez beaucoup, n'est-ce pas? 

— Oui, beaucoup. 

— C'était un souvenir?... un cadeau. peut-être? — se ris- 
qua-t-il à demander, en considérant les yeux d'azur. 

La jeune fille baissa les paupières et ne répondit pas. Il 
comprit qu'il avait été trop hardi. 

— Vous connaissez l'Italie? — reprit-1l, après une courte 
pause. 

— Oui, je la connais, — fit-elle, redevenue aimable: — 
mais je ne la connais pas toute. Je compte la visiter plus tard 
d'un bout à l'autre. 

— Et notre pays vous plaît ? 

— Oui, monsieur, — murmura-t-elle. 

Une fois encore, pendant une seconde, leurs yeux se reneon- 
trèrent, se pénétrèrent. Miss Ford était restée en arrière de 
quelques pas. 

— Quelle est la ville d'Italie qui vous a plu le mieux) — 
interrogea-t-1l, en se penchant un peu vers elle et en baissant 
la voix. 

— C’est Florence. 

— Florence !... J'aurais dû le deviner... 

— Pourquoi 
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— \'avez-vous pas écrit un vers de Dante, sur votre carnet? 

— Vous avez donc lu mon carnet? — s’écria-t-elle, saisie. 

— Oui. J'ai eu tort? 

Elle courba le front; sa bouche devint sérieuse, presque 
sévère, et elle hâta le pas. 





Je crains d’avoir été très coupable? — reprit-1l, agité 
d'une réelle inquiétude. 

Sans répondre, elle fit signe que non, de la tête; et déjà sa 
physionomie était redevenue indulgente. 

— Tout le monde, à ma place, aurait lu ce carnet, — ajouta- 
t-il, voulant s’excuser. 

— Un Anglais ne l'aurait pas lu, monsieur, — déclara-t-elle, 
sans colère. 

— Un Anglais, non; mais un Italien, oui. Notre imagina- 
tion est enthousiaste comme notre cœur. Ceux qui nous com- 
prennent nous pardonnent.… 

— Peu importe, monsieur, — fit-elle, grave, avec un petit 
sourire d'absolution. 





Je connais l'Italie, mais je ne connais 
pas les Italiens. S'ils ont, comme vous le prétendez, une 
imagination si enthousiaste... qu'elle les entraine.., peu 
importe que vous aYez lu mon carnet. 

— Vous daignez pardonner à un ftalien qui reconnait sa 
faute et qui en éprouve un vérilable repentir? 

Miss Lilian Temple l'observa une seconde, à la dérobée. 

— Oui, monsieur. Je vous pardonne de bon cœur. 

Et, gracieuse, d’un geste sincère et juvénile, elle lui tendit 
de nouveau la main. Cette gentillesse ingénue fit que cet 
homme, sur l'âme duquel avaient passé tant de cruels orages 
et qui en gardait les irréparables blessures, cut un frémisse- 
ment de bonheur. 

Le soir tombait. Le vent s'élevait, tournoyait, faisant bruire 
les arbres. Les deux femmes voulurent endosser les jaquettes 
qu'elles portaient sur leur bras, et Lucio les y aida galamment, 
toutes les deux. A cette occasion, 1l échangea quelques paroles 
avec Miss May Ford, qui jusqu'alors s'était enfermée dans un 
silence d'une dignité si parfaitement anglaise; et, pour la 
première fois, le visage de la vieille fille se dérida et prit une 
expression aimable. 

Le vent, de plus en plus fort, devenait sigre ct soulevait des 
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tourbillons de poussière, Sur la route qu'ils suivaient en accé- 
lérant le pas, les équipages se succédaient sans interruption, 
ces mêmes équipages qui, trois heures auparavant, étaient partis 
pour Sils, pour le Fexthal, pour la Maloja, et qui revenaient 
maintenant au grand trot de Campfèr vers le Dorf. Dans les 
voitures, les dames avaient mis leurs grands manteaux de cou- 
leurs sombres, et l’on ne voyait plus rien des robes blanches, 
des étoffes claires qui avaient égayé les premières heures de 
l'après-midi, les belles heures de soleil. Elles se tenaient 
serrées dans ces manteaux, frileuses et muettes; plusieurs 
avaient des cravates de fourrure; les voiles flottants des cha- 
peaux avaient été noués autour des cous, en nœuds étoflés, 
comme d'amples foulards, comme de longues écharpes. Les 
hommes avaient mis aussi leurs pardessus, en avaient relevé les 
collets, avaient rabaissé sur leurs fronts les bords de leurs 
feutres mous. On avait déployé les larges plaids, tantôt blancs 
et moelleux, tantôt rayés comme des peaux de tigre. Chez tous 
ces revenants, il y avait une immense sensation de lassitude. 
Les femmes, taciturnes et pälies sous leurs voiles épais, 
s’appuyaientaux dossiers des voitures, les unes abandonnant un 
peu la tête en arrière, comme pour se reposer, les autres pen- 
chant un peu la tête en avant, toutes également silencieuses, 
les mains perdues dans les manches de leurs manteaux ou 
cachées sous les couvertures. Quant aux hommes, heureux de 
se taire, désireux d'arriver vite à l'hôtel, ne se souciant plus 
d’être aimables, ils avaient cet air de fatigue et d'ennui qui 
vieillit les physionomies les plus jeunes. Hommes et femmes 
étaient excédés d'avoir encore une fois parlé en vain de choses 
vaines, d’avoir flirté en débitant sans conviction des lieux com- 
muns, en répétant pour la centième fois les mêmes galanteries 
banales. Telle était la véritable cause de leur lassitude, mais ils 
ne voulaient pas se l'avouer, et ils attribuaient ce harassement 
au grand air dont ils n'avaient pas l'habitude, prêts, d’ailleurs, 
aussitôt qu'ils auraient atteint le bout de cette route battue par 
le vent glacé du soir, aussitôt qu'ils seraient dans leurs hôtels 
bien chauds, sous l'éclat des lustres éblouissants, prêts à 
reprendre les mêmes conversations et à recommencer les mêmes 
flirts jusqu’à une heure avancée de la nuit. 

Le passage de ces voitures obligeait les trois piétons à se 
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garer continuellement. Tout à coup, l'équipage de madame 
Lawrence, la professional beauty, les frôla, suivi de quatre 
ou cinq autres voitures. Elle avait jeté sur son costume blanc 
un grand manteau rond, sans manches, en drap cramoisi; 
elle avait Ôté son immense chapeau enveloppé d’un voile vert, 
et, par originalité, elle avait relevé son capuchon cramoisi, si 
bien qu'au fond de ce capuchon, bordé d'un galon vieil 
argent, sa face d'albâtre apparaissait d'une beauté calme et 
pensive, avec ces yeux splendides et perçants qui dardaient 
des éclairs, et les tresses blendes, disposées à la mode florentine 
autour de sa tête, la rendaient semblable à la femme qu'aima 
le plus illustre poète de l'Italie. Miss Lilian Temple la suivit 
d'un long regard ; puis elle regarda furtivement Lucio Sabini. 
Dans le même instant, Miss Ford demanda au jeune homme : 

— Est-ce que madame Lawrence vous plaît? 

— Je la trouve belle, mais elle ne me plaît pas, — répondit-il. 

— Pourquoi? — fit Miss Temple. 

— La fleur que je préfère, c'est la violette. 

— La violette? — répéta la jeune fille, qui n'avait pas 
compris. 

— Je veux dire que je préfère les beautés modestes, les 
beautés qui se cachent. 

— Ah! — se contenta-t-elle de répondre. 

Ils étaient presque arrivés au Kulm, lorqu'ils virents’avancer 
à leur rencontre un groupe de quatre hommes, sortant pédes- 
trement d'un sentier qui débouchait d’une petite vallée, à 
l'extrémité du village. C'était Don Giovanni Vargas, gentil- 
homme appartenant à une grande famille de l'Italie méridio- 
nale, âgé de soixante ans, et dont la physionomie restait vive, 
malgré une barbe toute blanche, longue et bien taillée; c'était 
M. Jean Morel, Français de Paris, vieillard de quatre- 
vingts ans, maigre, sec, encore droit, à la face entièrement 
rasée et sillonnée de mille rides, mais qui montrait encore 
de la force physique; c'était Otto Von Raabe, Allemand de 
Berlin, homme de quarante ans, haut de taille, osseux, 
solennel, au visage brun et décharné, à la petite barbe gri- 
sonnante et hirsute, aux yeux bleus comme les bluets, bleus 
comme le ciel: c'était enfin Massimo Granata, Napolitain 
à la face chétive et jaunâtre qui n'avait jamais dû connaître la 
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jeunesse, au corps tout dégingandé, corps de rachitique déjà 
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mûr, corps d'infirme miné par de lentes et incurables maladies, 
mais avec des yeux étincelants d'intelligence, de bonté, et 
comme perdus dans un rêve. Les chaussures de ces hommes 
étaient couvertes de poussière, et ils semblaient avoir beau- 
coup marché. L'Allemand tenait à la main une grosse botte 
de fleurs alpestres, — œillets sauvages, délicats et roses au 
bout de leurs grandes tiges. campanules bleues, longues herbes 
vertes, striées de blanc, — et, de temps à autre, il se penchait 
pour les admirer. Massimo Granata pressait contre sa poitrine 
un bouquet de gentianes aux teintes variées, d'un violet 
sombre, d’un violet pâle, d'un violet tirant sur le bleu. 

— D'où venez-vous? — leur demanda Lucio Sabini. 

— De très haut, de très haut! — répondit Jean Morel. 

— De l’Alp Nova. — précisa Don Giovanni Vargas. 

— Quatre heures de chemin pour monter et redescendre! 
ajouta Otto von Raabe, avec un accent guttural, mais avec 
un bon rire qui dilata sa large bouche. 

— Et voyez quelle récolte de fleurs, Sabini! Voyez ces belles 
gentianes! — conclut Massimo Granata, d’un ton rèveur. 

Les deux groupes. un instant réunis, se saluèrent, se quit- 
tèrent. 

Lucio, après avoir, pendant quelques secondes, suivi des 
yeux ces quatre hommes, murmura, comme pour lui-même : 

— Ils ne viennent pas d'un restaurant, eux! 

— Vous voulez dire, monsieur?... — demanda miss Temple, 
en fixant sur lui ses beaux yeux qui interrogeaient avec 
naïveté. 

— Je veux dire qu'aujourd'hui ces bons amis à moi sont 
allés loin, très loin et très haut, même le vieillard, même le 
malade, même cet élégant homme du monde. Ils sont allés 
très haut, là où l’air est libre et pur. 

— Et ils y ont cueilhi des fleurs... des fleurs violettes... — 
ajouta Miss Temple, songeuse. 

Il y eut un moment de silence. 

— Les fleurs des montagnes sont si belles! — reprit la jeune 
Anglaise; — et les montagnes sont si voisines du ciel! 

— Vous graviriez volontiers les montagnes, Miss Temple? 
— Certainement, même celles où il n’y a pas de fleurs, 
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même celles où il n’y a que des roches arides et des neiges 
éternelles ! 

Et elle baissa les paupières, mystérieusement. 

Lorsqu'elle eut pris congé de Lucio, quelques minutes plus 
lard, et qu'elle eut disparu avec son amie dans le vestibule 
de l'Hôtel Kulm, elle emportait en ses beaux yeux la blanche. 
froide et pure vision des grandes altitudes. Lui, il s’en allait 
seul, dans la nuit close, dans le vent glacial, et toute son âme 
était envahie par une étrange, inexplicable et mortelle tris- 
tesse. 


MATHILDE SERAO 
(Traduit de l'italien par G. HÉRELLE. 
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GASTON BOISSIER 


Gaston Boissier naquit à Nimes, le 15 août 1823, dans une 
famille de vieille et bonne bourgeoisie, de fortune modeste. Le 
collège royal de Nîmes, où 1l fit ses études, comptait des mai- 
tres distingués, parmi lesquels je dois nommer Auguste Ger- 
main, alors professeur d'histoire, plus tard doyen de la Faculté 
des Lettres de Montpellier et membre libre de l'Académie des 


Inscriptions et Belles-Lettres. M. Boissier garda toujours un 


ë 
reconnaissant souvenir de Germain, qui lui avait donnéle goût 
de l'histoire. Ses études classiques furent brillantes. Après 
son baccalauréat, il vint à Sainte-Barbe pour se préparer à 
l'École Normale. 

Nul doute qu'il ne füt dès lors un latiniste exercé. Mais il 
était mieux encore : il était un Latin, non par les livres seule- 
ment, mais par la naissance, par le tempérament, par ses pre- 
mières impressions, par ce sentiment direct de la continuité 
des choses antiques qui se dégage de toute la vie méridionale, 
et nulle part peut-être plus qu'à Nimes. Cicéron et Horace 
n'étaient pas pour lui des étrangers. C’étaient des compatriotes 
plus anciens, qu'il respectait sans doute comme classiques, 
mais qu'il abordait de plain-pied, malgré tout, avec cette libre 


1. Notice lue à l'Association amicale des anciens élèves de l'Ecole Nor- 
male supérieure, 
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famihiarité du vrai méridional, très avisé dans son exubérance 
extérieure, positif et réaliste sous des dehors parfois excessifs, 
nullement dupe de ses propres imaginations et plus curieux 
que respectueux. Je ne doute pas que la Maison Carrée, les 
Arènes, le Pont du Gard n'aient parlé de bonne heure à son 
imagination d'enfant ou de jeune homme; mais je suis sûr 


qu'il contempla ces spectacles d'un regard qui n'avait rien de 
romantique, et qu'il en mesura la grandeur ou la perfection 
avec lucidité. D'autant plus que ce Latin était naturellement 
gai et narquois, capable de goûter la belle rhétorique, mais non 
de s’en griser et, en somme, un Latin du pays de Voltaire. 

Il entra à l'École Normale en 1843. Les trois années qu'il y 
passa furent pour lui des années agréables et fécondes. A la 
fois laborieux et primesautier, doué d'une grande facilité 
d’assimilation et d’un tempérament personnel, il dut beaucoup 
à ses maîtres sans rien aléner de sa propre nature. 

Il parlait avec reconnaissance de M. Rinn, latiniste sévère et 
professeur d’une incomparable autorité, mais plus exclusive- 
ment philologue qu'il ne devait être lui-même. La vigoureuse 
et fine précision d'Ernest Havet, si élégante dans sa rigueur 
géométrique, la solidité subtile de Jacquinet, la grâce aristo- 
cratique de Nisard, l’érudition disserte de Berger lui laissèrent 
de vifs souvenirs. L'éloquence de Jules Simon l'éblouit, sans 
le conquérir à la philosophie. Je crois que la probité lucide de 
Wallon, continuant pour lui l'influence de Germain, ne fut 
pas sans efficacité pour fortifier son goût naturel de l'histoire. 
Si tous ces maîtres distingués contribuèrent à le former, aucun 
ne le marqua de son empreinte. Il prenait son bien où il le 
trouvait et échappait à toute domination. Ce qu'il tira surtout 
de leur enseignement, c'est, avec un goût classique très sûr, 
l'habitude et le besoin de voir clair dans ses idées et de parler 
net, sans exagéralion ni à peu près. 

On a dit bien souvent qu'une partie essentielle de l’éduca- 
ion normalienne était celle qui se faisait dans les cours et les 
couloirs, par la conversation. Personne n'a dû, plus que 
M. Boissier, en tirer profit. Il était dès lors l’intarissable et 
spirituel causeur que nous avons connu. Parmi ses camarades 
de promotion, il y avait toutes les nuances d'esprit et de 
caractère, dans une communauté de goût classique, d'amour 
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pour les bonnes lettres, de sérénité morale, de franche cama- 
raderie qui caractérise particulièrement ces dernières promo- 
tions du règne de Louis-Philippe. L'année 1845 marque, dit-on, 
le point culminant du discours latin au concours général. 
On croyait sans trouble à la nécessité de la culture gréco- 
romaine. On unissait dans une admiration éclectique le xvr1° 
et le xvrrr° siècles. Les discussions ne portaient que sur des 
points secondaires. La verve et la bonne humeur de Boissier 


pouvaient se déployer en toute liberté dans une région paisible 


et sans orage. 


En 1849, Boissier fut reçu le premier à l'agrégation. IL pro- 
fessa la rhétorique à Angoulême pendant un an, puis fut 
envoyé à Nimes, dans son ancien collège. dans sa ville natale. 
Il y resta dix ans. Quand il parlait de ce long séjour, c'était 
avec une gaîté attendrie. Il s'y trouvait parfaitement heureux. 
Car cet homme, qui a été chargé d’'honneurs et qui en Jouis- 
sait avec bonhomie. n'avait rien d'un ambitieux. Ni impa- 
üience ni fièvre: il savourait le bien présent avec la sérénité 
d'une âme équilibrée et l'optimisme d’une belle santé. Il trou- 
vait partout des sujets d'étude et d’amusement : à quoi bon 
changer? Il n'y a nulle hâte dans sa vie, nulle précocité dans 
sa carrière. Îl a suivi sa route tranquillement, et il est arrivé à 
tout par le cours naturel des choses, à son heure, anno suo, 
comme auraient dit ses chers Latins. 

Professeur laborieux, il ne pouvait se contenter ni de faire 
à merveille sa classe de rhétorique ni de charmer ses compa- 
triotes par l'agrément de son esprit. Il écrivit ses thèses. En 
1897, 1l devint docteur, et docteur remarqué. Dans sa thèse 
* latine. 1l étudiait Plaute considéré comme imitateur des Grecs ; 
dans sa thèse française, Attius et la tragédie romaine. Les 
sujets étaient nouveaux : ils exigeaient des recherches érudites 
et la connaissance des derniers travaux de la science allemande : 
ils touchaïent à l'histoire des mœurs encore plus qu'à l’esthé- 
tique pure; 1ls révélaient un littérateur historien plutôt qu'un 
humaniste à l’ancienne mode. Dans cette érudition curieuse 
et bien informée, M. Boissier sut mettre d’ailleurs sa vivacité 
lumineuse et son goût français. Il prenait rang comme lati- 
niste. À ce moment, la chaire de rhétorique à Charlemagne 
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devenait vacante. Le nouveau docteur y fut appelé. Le voilà 
arraché à sa province et devenu Parisien pour toujours. 

L'année d'après: l'Académie des Inscriptions proposait 
comme sujet de prix une étude sur la vie et les ouvrages de 
Varron. M. Boissier, malgré la lourde charge de sa classe, 
concourut et eut le prix. C'était la consécration définitive de 
sa réputation de latiniste. 

Sa réputation de professeur grandissait avec la même régu- 
larité. Sa classe de rhétorique, alors la principale pépinière de 
l'École Normale, était célèbre. En 1862, il fut chargé d'une 
courte suppléance d'Ernest Havet au Collège de France. En 
1869, la conférence de français dans la première année 
d'École Normale se trouvant vacante, M. Boissier y fut appelé 
par Duruy, presque malgré lui ; car il déclarait que le français 
n'élait pas son affaire: ce qui ne l'empêcha pas d'y réussir 
brillamment. Mais ce n’était là qu'une situation provisoire. 
Dès l’année suivante, la conférence de latin en seconde et en 
troisième année devenait vacante à son tour par le passage de 
Berger à la Sorbonne. M. Boissier en prit possession pour n'en 
plus sortir que par sa retraite volontaire en 1899. Presque en 
même temps. Sainte-Beuve le choisissait pour suppléant au 
Collège de France. Deux ans plus tard, M. Boissier lui succéda 
comme titulaire dans cette chaire de poésie latine, qu'il à 
illustrée pendant plus de trente ans. 

C’est aussi en 1865 qu'il publiait son volume sur Cicéron el 
ses amis, dont le succès extraordinaire faisait rapidement con- 
naître son nom au grand public, chose rare pour un professeur 
et un latiniste. 

A partir de cette date, la carrière scientifique et littéraire 
de M. Boissier se déroule en pleine lumière. Membre de 
l’Académie française en 1876, de l'Académie des Inscriptions 
en 1886, secrétaire perpétuel de l'Académie française en 1899, 
administrateur du Collège de France de 1893 à 1899, membre, 
puis vice-président du Conseil supérieur de  l'Instruction 
publique pendant de longues années, collaborateur assidu de 
la Revue des Deux Mondes, 11 ne cesse de publier d'importants 
ouvrages qui entretiennent sa réputation, mais ne peuvent 
plus guère y ajouter. Ses traits essentiels, d’ailleurs, étaient 


fixés depuis les débuts de son enseignement à l'Ecole Normale 
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et au Collège de France, depuis la publication de Cicéron et 
ses amis. Il a pu, pendant plus de quarante ans environ, étonner 
ses auditeurs et ses lecteurs par son activité éternellement 
jeune et féconde. Mais il était déjà tout entier lui-même, 
comme professeur et comme écrivain, au moment où il aborda 
l'enseignement supérieur. Ses années d'apprentissage étaient 
finies et sa longue et magnifique période de maturité's'ouvrait 
définitivement, pour se dérouler sans obstacles, au milieu du 
respect universel. 


Je n'ai pas connu M. Boissier, professeur de rhétorique à 
Charlemagne, car j'appartenais au lycée Louis-le-Grand. Mais 
notre camarade Lavisse a dit un jour ce qu'était cette classe, si 
vivante, si amusante même, quoique si instructive, où l’anti- 
quité s'animait et se rajeunissait, où les leçons de goût se 
mêlaient aux leçons de choses, où la critique agile et spirituelle 
du professeur excitait les esprits tout en les contenant et les 
corrigeant. C'était à un banquet que les anciens élèves de 
M. Boissier lui offraient, il y a quelque vingt ans, à l’occasion 
d'une promotion dans la Légion d'honneur. Lavisse venait de 
dire ces choses avec tout son esprit et tout son cœur. J’en- 
tends encore M. Boissier, quand son tour fut venu de répon- 
dre à l’orateur, nous dire avec sa bonhomie souriante etémue : 
« Mon Dieu ! mes amis, vous m'avez fait beaucoup de compli- 
ments; je crois bien qu'ils sont un peu exagérés, mais cela fait 
plaisir tout de même ». Eh bien, en conscience, ces compli- 
ments étaient sincères et nullement exagérés. J'en avais eu 
maintes fois la preuve dans les conversations d'École avec les 
camarades venus de cette rhétorique. Boissier, comme on 
disait familièrement, était à la fois le plus populaire et le plus 
respecté des professeurs : on admirait son savoir, et l’on aimait 
sa verve, sa bonne humeur, cette joie qui émanait de toute sa 
personne comme un gai reflet de son soleil du Midi. 


Quand il vint à l'Ecole normale pour faire une conférence 


de français, je venais d'entrer en première année. Nous sommes 
encore dix ou douze à l'avoir vu dans ce rôle. Je pus vérifier 
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alors par moi-mème l’idée que nos camarades de Charlemagne 
nous avaient donné d'avance de leur professeur, et je vis com- 
bien elle était juste. Mais c’est seulement l’année suivante que 
nous pümes le retrouver sur son véritable terrain, dans la con- 
férence d'histoire de la littérature latine, 

Il est toujours difficile de remplacer en cours d'année un 
maître qui a réussi. La succession de Berger était particulière- 
ment malaisée. C'était un professeur célèbre, et dont les qua- 


lités étaient fort différentes de celles de son successeur. Avec 
une limpidité de parole qui était un charme, beaucoup d'esprit 
sous son épaisse enveloppe, il nous avait parlé des origines de 
la littérature latine, c'est-à-dire d’une foule de choses très nou- 
velles pour nous et probablement mystérieuses. Nous attendions 
M. Boissier à l'épreuve avec quelque inquiétude. Il ne fut pas 


long à nous conquérir. Ce n'était plus la correction impeccable 
ni la finesse un peu sournoise de Berger, mais il connaissait si 
bien son affaire! Etil s’y donnait si joyeusement, avec un sens 
si vif de la réalité, une parole si alerte et si spirituelle dans son 
improvisation chaleureuse. Et puis, il nous faisait découvrir la 
science allemande ; il nous initiait aux inscriptions: il nous 
révélait Varron et la religion romaine. Bref, nous fûmes enchan- 
tés. Avec cela, 1l nous donnait sur nos travaux les indications 
les plus judicieuses et les plus utiles. En troisième année, 
c'était un plaisir de faire une leçon devant lui et d'en écouter 
la correction, car il savait entrer dans nos intentions, les devi-: 
ner au besoin, les compléter, et nous donner le sentiment de 
notre insuffisance sans nous décourager. La première fois que 
je fis une leçon à sa conférence, j'avais si mal calculé mes déve- 
loppements que je fus ridiculement court. & Eh bien ! me dit-1l 
gaiement, vous avez déjà la première qualité de l'orateur, la 
sobriété: 1l ne vous reste qu'à acquérir les autres. » Et il me 
montra ce que J'aurais dà faire. 

Lorsqu'il débuta au Collège de France, nous fûmes autorisés 
à aller l'entendre, Nisard y vint aussi, et je me souviens qu'il ne 
fut pas trop content de ce qu'il avait entendu. Après la leçon, 
il me fit appeler à son cabinet et, suivant son habitude de cau- 
ser assez librement avec quelques élèves, il ne me dissimula 
pas son impression. Je suis sûr de ne faire tort n1 à Nisard ni 
à M. Boissier en révélant aujourd'hui ce désaccord. 
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C'étaient deux doctrines, deux méthodes, presque deux épo- 
ques, qui s'opposaient ainsi l’une à l’autre. Nisard, uniquement 
épris de beauté littéraire et morale, ne cherchait dans les 
textes que des vérités durables ; Boissier, curieux de vérité pit- 
toresque, amusé par toutes les formes de la vie, familier dans 
sa parole, s'appliquait à tirer des textes, littéraires ou non, 
toute la somme des informations qu'ils contenaient. L'un était 
un artiste sévère et un moraliste: l’autre, un historien et un 
érudit spirituel. Il n'est pas surprenant qu'ils eussent de la 
peine à s'entendre. On sait que le public ne fut pas de l'avis 
de Nisard. Le succès le plus franc accueillit les débuts de 
M. Boissier et ne cessa de grandir jusqu'à la fin de son ensei- 
gnement au Collège de France. Nous serons tous d'accord 
aujourd'hui pour reconnaître que c'était justice, Si j'ai rappelé 
ce souvenir lointain, c'est qu'il me semble de nature à faire 
ressortir ce qu'il y avait d'original dans la manière du nouveau 
professeur, et par conséquent le mérite qu'il eut à s'engager 
hardiment dans une voie où tout le monde alors n'était pas prêt 
à le suivre. 

Pendant quarante ans, M. Boissier a pu faire ce tour de 
force de mener de front, avec un égal succès, l'enseignement 
de l’École Normale et celui du Collège de France. Il est vrai 
qu'à l'École Normale il était censé reprendre tous les ans le 
même sujet, ce qui lui épargnait l’effroyable effort d’une dou- 
ble préparation. Aussi le miracle n'est pas qu'il ait pu suffire à 
la besogne matérielle de ce double enseignement, mais c'est 
qu'il ait pu, jusqu'au bout, s’y intéresser avec la même ardeur 
et garder toute la fraicheur de ses impressions. Un sujet 
maintes fois traité par lui était comme un vieil ami, qu'il 
avait toujours le même plaisir à retrouver. 11 mettait ses notes 
au courant, 1l les complétait, et surtout il ressentait, devant 
ces textes et ces faits, si bien connus de lui, ses émotions du 
premier Jour. Îl y avait à comme un miracle de renouvellement 
perpétuel et de jeunesse toujours verdissante. Au Collège de 
France, 1l revint rarement sur les mêmes sujets. Cependant le 
nombre des idées générales, que peut suggérer à un esprit 
l'étude de la littérature latine, n'est pas illimité, et 1l était diffi- 
cile qu'il n’y retombât jamais. Le public n'eut pas l’occasion de 
sen apercevoir ou de s’en plaindre. Son auditoire, dans les 
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dernières années, était le plus considérable qu'il eût jamais 
attiré. 


Je ne m'attarderai pas à parler longuement des ouvrages de 
M. Boissier. On les connaît; on sait ce qu'ils renferment de 
science solide et combien la forme en est agréable. Mais ce 
serait faire tort à sa mémoire que de ne pas rappeler ici quel- 
ques-uns des traits qui nous ont charmés à leur apparition. 

D'abord le choix des sujets. Combien ce titre, Cicéron et 


ses amis, était attrayant! et comme :l disait bien de quelle 


main experte et légère l’auteur allait dépouiller ces grands 
Romains de leurs toges solennelles (et surtout de leurs bonnets 
de docteurs), pour nous faire pénétrer dans leur intimité! 
Quand le volume parut, ce fut une délicieuse surprise. On 
n'était pas habitué à voir l'antiquité romaine sous cet aspect 
vivant et familier. Le sérieux, d'ailleurs, n°y perdait rien : on 
revivait les heures agitées du dernier siècle de la République : 
mais, au lieu de les apercevoir dans la brume un peu froide des 
conventions classiques, elles redevenaient contemporaines et 
l'on coudoyait les acteurs. Même attrait de nouveauté piquante 
dans ces Promenades archéologiques, qui nous informaient des 
dernières découvertes et y rattachaient tant d'idées intéres- 
santes sur la vie d'autrefois. Je laisse de côté l'Opposition sous 
les Césars, la Conjuralion de Calilina, le Tacile, qui touchaient 
cependant à de si dramatiques épisodes ou à des problèmes 
psychologiques si intéressants. Mais comment ne pas relever 
la beauté de ces deux titres : La Religion romaine d'Auguste 
aux Antonins, La Fin du Paganisme. — et la grandeur des ques- 
lions qu'ils soulèvent? Quoi de plus intéressant que de savoir 
pourquoi et comment le scepticisme des contemporains de 
Cicéron a fait place à la gravité sévère ou dévote des contem- 
porains de Mare Aurèle? ou quelles luttes se sont engagées au 
iv‘ siècle, soit dans certaines âmes, soit dans l'ensemble de la 
société romaine, entre la vieille religion à son déclin et le 
christianisme triomphant? Aborder de telles questions est 
déjà un beau courage et la marque d'un esprit élevé. Les traiter 











21 Ag SAS 


et à mt 







PE 


ne gb re 


pes: : à as 
de OO ee -. CL Des ie 












0 RP Tee 


ages 











ti L. 


rs er dieser engers-e 5 








nn der vera 





AT ee 







DS D de SOS CNE 























910 LA REVUE DE PARIS 


avec succès implique la réunion de qualités fort diverses et 
d'un ordre supérieur : une érudition étendue et solide; une 
intelligence pénétrante et impartiale ; un don de style qui en 
rende l'étude attrayante au lecteur. 

L'érudition de M. Boissier était du meilleur aloï. Les textes 
qu'il avait à mettre en usage lui étaient familiers depuis long- 
temps : il en savait à fond la signification et la portée; sa riche 
mémoire les lui rappelait au moment voulu, et il n'avait pas à 
faire une œuvre pénible et hasardeuse de marqueterie, formée 
de pièces de rapport. Les inscriptions, les monuments figurés, 
les travaux des érudits, tout lui était connu et sans cesse pré- 
sent. Pendant plus de vingt ans, à l’Académie des Inscriptions, 
chaque fois qu'une communication était faite sur un sujet 
relatif à la vie romaine, je l'ai vu toujours prêt, toujours 
informé, toujours capable de présenter une observation topique 
et ingénieuse. Il avait au plus haut point cette première qualité 
de l'historien, une information aussi variée que précise. 

Avec cela, un esprit très pondéré, naturellement indulgent, 
réservé dans ses affirmations, parce qu'il savait le peu de soli- 
dité des opinions humaines, sympathique à toutes les formes 
du bien et de la bonne volonté. nullement dupe dans sa réserve 
narquoise et dans son bon sens avisé : bref, tout le contraire 
d’un sectaire. 1Îl n'y avait qu'une chose qui lui donnât de 
courts accès d'irritation : c'était le dogmatisme tranchant ct 
autoritaire, en matière scientifique aussi bien qu'en matière 
morale. Traitant sans cesse des sujets où d’autres pouvaient 
porter leurs préjugés ou leurs passions, 1l les abordait avec une 
entière liberté d'esprit. Il a pu écrire, dans la préface de son 
ouvrage sur la Fin du Paganisme : & Je ne me suis jamais 
préoccupé des discussions que suscitent autour de nous les 
questions religieuses. J'ai essayé de me faire le contemporain 
des temps dont je raconte l’histoire, et le plaisir que j'ai trouvé 
à vivre au milieu des événements du passé m'a permis de fermer 
l'oreille aux querelles d'aujourd'hui. » Ce n'était là, de sa 
part, ni dilettantisme indifférent ni prudence diplomatique ; 
c'était scrupule d'historien et réserve de bon goût. 

On a quelquefois reproché à ces beaux livres de M. Boissier 
une composition un peu dispersée, un peu flottante. A cet 
égard, il faut distinguer. On ne trouve nulle trace d’un défaut 
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de ce genre dans son Catilina ni dans son Tacite. Pas davan- 
tage dans les deux livres charmants qu'il consacra par excep- 
tion à des écrivains français, Saint-Simon et madame de Sévigné. 
D'un bout à l’autre de ces livres, le fil de la narration court à 
travers les réflexions et analyses sans se rompre jamais, et la 
lecture en est exquise. Quant aux Promenades archéologiques et 
au Cicéron, on peut dire qu'une certaine liberté d’allure y était 
presque commandée par le sujet et qu’elle y pouvait paraître 
une convenance de plus. 

C'est à ses deux grands ouvrages sur la Religion romaine et 
sur la Fin du Paganisme que l’objection s'adresse surtout. II 
serait cependant tout à fait inexact et injuste de méconnaître 
le lien réel qui en rattache les parties les unes aux autres, et de 
ne voir, dans ces vastes compositions, qu'une suite de mono- 
graphies juxtaposées : 1l suffit de la moindre attention pour 
s’apercevoir que toutes les études rassemblées dans chacune 
d'elles sont dominées par une préoccupation générale très 
nette et qu'elles contribuent efficacement à la démonstration 
totale. Ce qui est vrai, seulement, c'est que son esprit clair et 
agile, plus analytique que synthétique, plus narratif que dia- 
lectique, a pu négliger parfois de marquer par des traits vigou- 
reux l'unité intime de ces sujets si amples et si complexes. 

Dans le tableau d'une époque, d'une société tout entière, ou 
d'une grande révolution de la pensée, on attend volontiers du 
peintre plus de concentration, au risque même d'un peu d'es- 
prit systématique. 

À vrai dire, en face d’une belle œuvre, il est toujours pos- 
sible de l’imaginer différente de ce qu'elle est. Il serait peut-être 
juste de se demander d’abord si les qualités qu'on lui souhaite 
étaient conciliables avec celles qu'elle a réellement et qui 
méritent de nous charmer. M. Boissier se méfiait des systèmes. 
Il avait peu de goût pour la philosophie, surtout en histoire. 
Il faisait peut-être en cela, comme il arrive à tout le monde, 
la théorie de son propre tempérament, qui le portait plutôt à 
saisir le détail précis et pittoresque qu'à creuser un problème 
ou à concilier la diversité des apparences. Ne lui demandons 
ni l’acharnement opiniâtre avec lequel un Fustel de Coulanges 
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tente de parcourir son vaste domaine avec une aisance rapide, 
en notant d'un trait sûr ce que son œil y voit d'abord. Mais sa 
lucide intelligence, servie par un immense savoir, répand en 
abondance les vérités de détail, les vues judicieuses et fines, 
et qui sait si cette forme de narration n'était pas la condition 
nécessaire de l'agrément qui nous charme dans sa manière 
d'écrire ? 

Son style, en effet, pour n'être ni d’un orateur qui démontre, 
ni d’un poète, ni d’un philosophe, n'en est pas moins délicieu- 
sement français, et parfaitement convenable à un certain genre 
d'histoire. Sa phrase est d’une limpidité, d’une pureté char- 
mante : elle court au but d'une allure vive et spirituelle. C'est 
le langage d’un honnête homme qui ne cherche pas l'ellet, 
mais qui sait sa langue en perfection et s'en sert avec une Jus- 
tesse, une élégance naturelle, ne bonne grâce, qui donnent 
du prix à ses moindres pages. Quand une idée ou un sentiment 
lui tiennent très fort au cœur, il arrive fort bien à l'éloquence. 
Mais ce n'est pas son habitude, et surtout il n’a garde de forcer 
sa voix. Un des conseils qu'il donnait à ses élèves était celui- 
ci : (Quand vous écrivez, ne vous mettez pas à l'état littéraire ». 
En termes moins spirituels, cela veut dire: ne déclamez pas; 
ne faites pas semblant d'être plus émus que vous ne l'êtes 
réellement; soyez sincères. C'est ce qu'il a toujours fait lui- 
même, et c'est pour cela qu'on a tant de plaisir à le lire : on 
croit l'entendre. Où il est particulièrement exquis, c’est lors- 
qu'il peut s’abandonner sans scrupule au mouvement propre 
de son esprit, qui se porte plutôt vers le bon sens malicieux et 
gai que vers une gravité soutenue. On pourrait détacher de 
tous ses ouvrages un :oule de morceaux courts, des pages ou 
des demi-pages. 47 ressembleraient à du Voltaire. Il avait 
aussi gardé l’art charraant d'écrire de jolies lettres : un simple 
billet parti de sa main avait du tour et du style, et l'on sentait 
à merveille que cela ne lui avait rien coûté : il avait jeté sa 
pensée sur le papier comme il l'aurait dite en causant: la forme, 
d'une justesse parfaite et souvent imprévue, s'était présentée 
d'elle-même, sans avoir été cherchée. 

Car cet écrivain excellent était aussi un causeur; je dirai 
même : surtout un causeur. Je ne crois pas qu'on püt avoir 


dans la conversation une verve plus inépuisable el plus réjouis- 
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Le 


sante que la sienne. C'était un jaillissement perpétuel de 
réflexions piquantes ou gaies, d’anecdotes amusantes, amenées 
à propos, sur un fond de robuste bon sens. Ses amis et ses 
anciens élèves se rappellent avec émotion cette voix tantôt 
aiguë, tantôt claironnante, et toujours cordiale que relevait 
une légère pointe d’accent, et qui donnait au mot tant de relief. 
A vrai dire, même dans ses cours, M. Boissier ne pouvait 
s'empêcher de causer avec son public, et il lui eût été difficile 
de s'interdire une digression qu'un mot, un souvenir à la tra- 
verse, évoquait subitement dans son esprit. Mais la causerie, 
dans une chaire, a malgré tout sa route à peu près tracée et ses 
limites nécessaires. Dans un salon, dans un groupe d'amis, 
le torrent de son improvisation bondissait en tous sens, et l’on 
était émerveillé de cette vigueur d'esprit qui ne semblait 
jamais connaître la fatigue. Un soir qu'il nous avait éblouis et 
charmés, un de ses plus vieux amis me disait : € Ce Boissier 
est étonnant! Il est en verve dès sept heures du soir; mais à 
minuit, il l'est bien plus encore! ». 


Par sa grande situation scientifique et universitaire, par son 
ütre de membre, puis de vice-président du Conseil supérieur 
de l’Instruction publique, M. Boissier a été mêlé plus ou moins 
directement à beaucoup des réformes qui se sont accomplies 
depuis trente ans dans l'Université. Comme son attitude à cet 
égard a pu paraître différente selon les temps, 1l est utile d'en 
dire quelques mots. Je crois, à vrai dire, que ce sont les cir- 
constances qui ont changé, et non ses opinions. 

Dans les annécs qui ont suivi la guerre, presque tout le 
monde demandait des réformes. Je ne parle pas de l’enseigne- 
ment supérieur, où le but à atteindre était assez clair. La 
Société pour les Études des questions d'enseignement  supé- 
rieur, dont M. Boissier fut un des premiers membres, avec 
Renan, Berthelot, Fustel de Coulanges, G. Paris, d’autres 
encore, avait parfaitement compris que la rénovation de l’en- 
seignement supérieur devait s’opérer par un développement 
résolu de l'esprit scientifique dans les Facultés. C'est ec qui fut 
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fait, grâce à la collaboration active du ministère de l'Instruc- 
tion publique. Les questions relatives à l’enseignement secon- 
daire étaient beaucoup plus complexes. Tout le monde sentait 
bien que notre enseignement classique traditionnel n'était pas 
adapté aux besoins nouveaux, qu'on abusait des vers latins et 
du discours latin, que l'esprit général en était trop purement 
formel et esthétique, qu'il y avait une place à faire, à côté de 
la culture gréco-latine, à un enseignement plus réaliste et plus 
moderne. Comme ces impressions étaient communes à tous, on 
se croyait d'accord, et tous les réformistes faisaient campagne 
dans le mème sens. En réalité, cet accord apparent cachait des 
divergences profondes, comme il arrive au début de toutes les 
révolutions. Les uns voulaient surtout rendre l'étude de l’an- 
tiquité plus scientifique et n'attaquaient dans le vieil huma- 
nisme que ses tendances trop exclusivement littéraires. D'autres 
en voulaient à l'antiquité elle-même et cherchaient à moder- 
niser l’enseignement secondaire en restreignant la place du 
grec et du latin au profit du français et des langues vivantes. 
Entre ces tendances extrêmes, une foule de nuances intermé- 
diaires trouvaient place. On crut s'entendre aussi longtemps 
qu'on en fut à la période de la critique négative. Quand on 
s’expliqua et qu'on en vint à l'exécution, on s'aperçut qu'on 
ne s’entendait pas du tout. Les réformes successives provo- 
quèrent des mécontentements. 

M. Boissier, réformiste de la première heure, trouva souvent 
qu'on allait trop loin. I] le dit avec une éloquence mélancoli- 
que et fit presque figure d'opposant. C'est le sort des modérés 
en tout ordre de choses. Bien qu'il n'ait jamais exprimé ses 
vues à ce sujet d'une manière systématique et d'ensemble, il 
n'est pas trop difficile de les deviner. Classique et historien, il 
voulait plus d'esprit historique dans l’enseignement et renon- 
çait sans trop de peine à des exercices dont il avait lui-même 
constaté l'abus. Mais 1l tenait au fond, à l'essentiel de la cul- 
ture classique, et gémissait de la voir réduite ou compromise. 
[ne fit pas de polémique et n'écrivit pas d'articles retentis- 
sants : ce n'était pas sa manière; mais 1] ne négligea aucune 
occasion d'exprimer ses craintes ou ses regrets. 

Nous sommes encore trop près des événements et trop 
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donner à ce débat une conclusion. Nous ne pourrions y appor- 
ter que nos impressions personnelles, qui ne seraient pas ici à 
leur place. Mais le rôle de M. Boissier dans ces discussions ne 
saurait manquer d'apparaitre avec ce caractère de sincérité et 
de pondération qui a été celui de toute sa vie, et l'avenir dira 
s’il n’y avait pas beaucoup de vérité à la fois dans ses premiers 
désirs de changement et dans les réserves qu'il se crut obligé 
d'exprimer par la suite. 


Ce n'était pas seulement par la séduction de ces dons bril- 
lants que M. Boissier charmait ses amis : il savait aussi leur 
inspirer une estime et une affection profondes: car il était bon 
et droit, d’une sûreté à toute épreuve. 

Il gardait à ses anciens élèves un souvenir fidèle et les sui- 
vait dans toute leur carrière. A l’Académie. dans les conseils 
universitaires, il défendait leurs intérêts autant qu'il le pouvait, 
souvent avec une vraie chaleur. Mais son amitié ne coûtait rien 
à sa justice : 1l savait être franc et dire « non » à l’occasion. 
Même en ce cas, sa franchise était si loyale etau fond si affec- 
tueuse qu'il aurait fallu être un sot pour s’en offenser. 

Dans sa famille, entouré de tous les siens, 11 montrait le 
fond de sa nature. Il avait besoin d’être environné d'affection. 
I'eut ce bonheur jusqu'au bout. Malgré des deuils cruels, 1l 
put voir à ses côtés, dans ses derniers jours, deux filles, deux 
gendres, qui étaient pour lui comme des fils, et des petits- 
enfants qui faisaient sa joie. 

La vieillesse était venue pour lui très lente et très douce. 
Jusqu'à sa dernière année, elle ne lui avait rien enlevé de sa 
robuste santé. et il avait conservé tout son ressort intellectuel 
et moral. On lui faisait souvent compliment d'être resté si 
jeune. Mais, à vrai dire, 1l n'aimait pas trop cela, et 1l répon- 
dait volontiers, moitié fàché, moitié riant : & Cela vous étonne 
donc bien, que je ne sois pas encore tout à fait décrépit ». Puis 
des indispositions assez graves survinrent. 11 s'en remit à peu 
près et reparut aux séances de l'institut. Mais il n'était plus 


tout à fait le mème : sa vivacité l'abandonnait pour ne renaître 
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que par intervalles. Il quitta Paris pour aller chercher le repos 
dans sa Jolie maison de Viroflay, bâtie par lui il y a trente ans, 
et qu'il n'avait cessé d'aimer. Son cabinet de travail, où il fai- 
sait jadis de longues séances, l’enchantait par les belles lignes 
que formait sous ses yeux la couronne des bois autour de la 
vallée. Je lui ai entendu dire que la sérénité de ces lignes 
le faisait parfois songer à certains aspects de la campagne 
romaine. Îl revit toutes ces choses qui lui rappelaient tant de 
chers souvenirs, et presque aussitôt s’alita. Il mourut au milieu 
des siens le 30 juin dernier, quelques semaines avant d’avoir 
accompli sa quatre-vingt-cinquième année. 

Cette longue existence fut celle d’un homme heureux qui 
mérita toujours son bonheur par une activité laborieuse inces- 
sante et par une droiture morale absolue. Tous les honneurs lui 
était venus peu à peu. Il en jouissait avec une satisfaction que 
personne ne songeait à lui reprocher, car on la trouvait jus- 
üfiée, et elle s’associait à la plus vraie simplicité. Les norma- 
liens, en particulier, ont toujours été affectueusement fiers de 
leur illustre camarade, et ils saluent en lui le très bel exemple 
d'un grand universitaire, qui a eu avec éclat tous les talents 
et toutes les vertus de sa profession. 


ALFRED CROISET 




















LE COLLIER DES JOURS 


— TROISIÈME RANG — 


Le train roule d'une allure paisible, comme il convient à un 
brave train suisse qui traverse de beaux paysages, et n'en- 
tend pas escamoter les points de vue en brülant la route. 
À chaque station, il s'arrête longuement, et repart comme en 
flânant. 

Dans le compartiment, nous sommes quelques Français très 
impatientés par cette lenteur. D'ordinaire pourtant, dans nos 
excursions, elle ne nous déplait pas du tout, mais aujour- 
d'hui!.…. 

Une fébrilité extrême nous agite tous : impossible de rester 
en place; nous passons la tête hors des portières, à tous 
moments, et nos regards devancent le train. 

Villiers de l’Isle-Adam est parmi nous, et le plus exalté. 
Sa Joie intérieure déborde continuellement en un rire saccadé 
où s'emmèêlent d'incompréhensibles phrases. 

Nous allons à Lucerne voir, pour la première fois, Richard 
Wagner !… 


1. Published February first, nineteen hundred and nine. Privilege of 


copyright in the United States reserved under the Act approved March 
third, nineteen hundred and five, by suvirn GAUTIER. 

On sait que la première partie de ces souvenirs a paru sous ce titre : le 
Collier des Jours (1 vol. in-18, Paris, 1904); la seconde, sous ce titre : le 
Second Rang du Collier {1 vol. in-18, Paris, 1905). 
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L'express le plus vertigineux nous semblerait lent, et cepen- 
dant nous avons aussi l’appréhension d'arriver, de voir Île 
Maître, de l'entendre, de lui parler. 

Ce qu'était pour nous ce prodigieux génie, comment le faire 
comprendre à ceux qui n'ont pas connu cette époque? Un 
petit groupe d’apôtres et de disciples était alors seul à soutenir 
le Maître contre la foule outrageante qui le méconnaissait. 
Aujourd'hui, où le triomphe de la cause que nous défendions 
a surpassé nos espoirs, il n’est pas facile de s'expliquer notre 
exaltation. Nous avions le fanatisme de sectaires, prêts au 
martyre, et, plus encore, à l'égorgement des adversaires. Il 
eût certes été impossible de nous convaincre que l'anéantisse- 
ment des aveugles à cette beauté nouvelle n'était pas parfai- 
tement légitime. 

Chaque dimanche, quand Pasdeloup jouait « du Wagner », 
il y avait, dans l'enceinte du Cirque, des défis homériques entre 
les deux camps adverses, et le municipal devait bien souvent 
s'interposer pour arrêter les combats. 

Jamais nous n’aurions imaginé qu'un jour nous pourrions 
contempler la face du Maître, qui était pour nous aussi incon- 
naissable que Jupiter au fond de l'Olympe ou Jéhovah derrière 
le flamboyant triangle. Et nous allions vers lui. 

— C'est pourtant à vous, ma chère Judith, que nous devons 
cette incroyable fortune! — s’écrie Villiers, qui vient tomber 
sur la banquette où je suis et serre ma main dans les deux 
siennes. 

C'est à moi, en effet, et mon orgueil n'est pas mince. 

N'ai-je pas eu l'audace, il y a quelques mois, de publier, 
avec une étourderie bien française, n'ayant entendu, à l'or- 
chestre, de l’œuvre gigantesque, que quelques fragments 
médiocrement exécutés, me fiant à mon seul instinct et 
emportée par mon enthousiasme, une série d'articles sur 
Richard Wagner? J'avais même attaqué une étude sur Gluck 
et Wagner que publiait Ernest Reyer, — un ami qui m'avait 
vue naître, et qui fut stupéfait par cette agression imprévue : 
— la jeunesse ne doute de rien. — II m'avait d’ailleurs cour- 
toisement répondu et cette passe d'armes avait fait un beau 
bruit. 


.. « 


Après beaucoup d’hésitations, j'avais envoyé à Wagner, 
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alors à Lucerne, les articles, accompagnés d’une lettre dans 
laquelle je le priais d'excuser mes erreurs et de les corriger. 
Puis, avec angoisse, j'avais espéré et attendu une réponse. 
Viendrait-elle? je ne pouvais le croire et pourtant j'avais un 
serrement de cœur, chaque matin, de ce que le courrier 
n'apportait rien. 

Un jour, enfin, je vis sur une enveloppe le timbre de 
Lucerne et une écriture inconnue que je reconnus immédiate- 
ment, — avec quelle émotion et quelle peur! Je l’ouvris 
était-ce possible? quatre pages !.….. d’une écriture serrée, lisible, 
élégante, et, à la dernière ligne, la signature magique! 

La lettre était ainsi : 


Madame, 


IL'estimpossible que vous ayez le moindre doute de l'impression 
touchante et bienfaisante que votre lettre et vos beaux articles ont 
dû produire sur moi. Soyez-en remerciée et permettez-moi de 
vous compler parmi ce mince nombre de vrais amis, dont la sym- 
pathie clairvoyante fait ma seule gloire. Je n'ai rien à corriger 
dans vos articles, rien à vous recommander; seulement, je me 
suis apercu de ce que vous ne connaissez pas encore de près les 
Maîtres Chanteurs. L'introduction du troisième acte a singulière- 
ment touché notre public; mon barbier m'a dit, l'autre jour, que 
ce morceau lui avait plu de préférence, ce qui m'a fait réfléchir 
sur l'instinct incommensurable du peuple. 

Au lever du rideau de ce troisième acte, on voit Hans Sachs 
dans son atelier de cordonnier, au grand matin, assis dans sa 
chaise de grand-père, parfaitement absorbé par la lecture de la 
chronique du monde. Il parle à son jeune garcon apprenti, sans 
interrompre l’état de concentration complète de son esprit sur son 
sujet de lecture. Après la sortie du garcon, la téte toujours 
penchée sur son énorme volume, il ne fait que continuer ses médi- 
tations, jusque-là silencieuses, par ces mots prononcés enfin à 
haute voix : & Wahn! Wabn! überal Wahn! » ce que je ne 
saurai pas traduire puisque « folie! partout de la folie! » ne 
rend pas le sens de & Wahn », qui est beaucoup plus général et 
exprime aussi bien l'objet de la folie que la folie elle-même. 

Dieu sait comment mon public a deviné d'avance, dans cette 
introduction instrumentale dont nous parlons, la situation sui 
vante et l’état de l'âme de mon Hans Sachs. 

Le premier motif des instruments à cordes a été entendu, il est 
era, en méme temps que le troisième couplet du chant de cor- 
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donnier, au deuxième acte. I'exprimait là une plainte amère de 
l’homme résigné qui montre une physionomie gaie et énergique au 
monde. 

Eve avait compris cette plainte cachée et, navrée au fond de 
son âme, elle avait voulu fuir pour ne plus entendre ce chant à 
l'apparence si gaie. 

Ce motif se joue maintenant seul et développe son intimité 
pour mourir dans La tristesse de la résignation, mais, en méme 
temps, les cors font entendre, comme de loin, le chant solennel 
avec lequel Hans Sachs a salué Luther et la réformation el qui a 
valu au poète une popularité incomparable. 

Après la première strophe, les instruments à cordes reprennent 
très doucement, et dans un mouvement très retardé, les traits 
du vrai chant du cordonnier, comme sil homme levait son regard 
de son travail de métier pour regarder en haut et se perdre dans 
des réveries tendres et suaves. Alors les cors, aux voix plus éle- 
vées, entonnent l'hymne du maitre par laquelle Hans Sachs, au 
troisième acte, à son apparition à la fête, est salué par tout le 
peuple de Nuremberg dans un éclat tonnant de toutes les voix 
unanimes. 

Maintenant le premier motif des instruments à cordes rentre 
encore avec la forte expression de l'ébranlement salutaire d'une 
âme profondément émue. Il se calme, se rassied et arrive à 
l'extréme sérénité d'une douce et béate résignation. 

C’est le sens de ce petit morceau instrumental qui a méme 
assez impressionné l'excellent Pasdeloup pour qu'il ait essayé de 
l'exécuter dans vos concerts comme échantillon de cette curieuse 
musique. 

Pardonnez-moi, Madame, si j'ai osé compléter, surtout à l’aide 
de mon mauvais francais, votre connaissance d'ailleurs si pro- 
fonde et si intime de ma musique, par laquelle vous m'avez vrai- 
ment élonné et touché. 

J'irai probablement à Paris dans peu de temps, peut-être encore 
cet hiver, el je me réjouis d'avance du vrai plaisir de vous serrer 
la main et de vous dire à haute voix quel bien vous avez fait à 


votre trés obligé et dévoué 


RICHARD WAGNER. 


Wagner ne vint pas à Paris, cet hiver-là. Je l’attendis en 
vain. Et le désir de le voir était devenu, en moi, irrésis- 
tible, depuis que le Maître avait écrit qu'il désirait me con- 
naître 


I n'y avait qu'une chose à faire : aller à Lucerne. Mais 
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comment serait-on reçu? De fantastiques légendes couraient 
sur Wagner. Quelqu'un de bien informé racontait qu'il avait 
chez lui un sérail composé de femmes de tous pays et de 
toutes couleurs, vètues de magnifiques costumes, et que per- 
sonne ne franchissait le seuil de sa demeure. 

D'autre part, on le dépeignait comme un homme peu 
sociable, sombre, maussade, vivant seul dans une retraite 
jalouse, n'ayant auprès de lui qu'un grand chien noir. 

Cette farouche solitude était admissible et me plaisait 
assez; mais l'idée qu'un sentiment de gratitude polie pourrait 
forcer le Maître à la rompre en ma faveur m'inquiétait infini- 
ment. C’est pourquoi j'écrivis une lettre assez compliquée où 
il était dit que, passant à Lucerne pour me rendre à Munich 
avec quelques amis, à propos d’une exposition de peinture, 
— ne faisant qu'y passer, — je le priais de me dire s'il s’y 
trouvait en ce moment et s’il me permettait de venir le 
saluer. 

De cette façon, il n'aurait pas la crainte de voir le dérange- 
ment se prolonger au delà d’une courte entrevue. 

La lettre suivante ne rassura tout à fait 


Madame, 


Je suis à Lucerne et je n'ai pas besoin de vous dire combien je 
serai heureux de vous voir. Je voudrais seulement vous prier de 
prolonger un peu votre séjour à Lucerne, afin que la joie que 
vous m'accordez ne soit pas trop vite évanouie. 

Je suppose que vous allez à Munich pour l'exposition de pein- 
ture ; cependant, comme j'ai la prétention d'admettre qu'il vous 
serait agréable d'entendre quelques-unes de mes œuvres, j'ai à 
vous dire que les représentations de Tannhäuser, Lohengrin, 
Tristan ec les Maîtres Chanteurs ont eu lieu au mois de juin, que 
le théätre est fermé actuellement, et que VOr du Rhin sera donné 
au plus tôt au ?5 août, sitant est qu'on le donne. 

Mais j'espère que ni la remise de l'exposition (1°* avril) ni la 
fermeture du théâtre ne retarderont votre visite à Lucerne; bien 
au contraire, j'en attends la prolongation de votre séjour ici, et c’est 
en vous priant, Madame, de vouloir bien me faire savoir, par un 
mot, le jour de votre arrivée que je vous demande d'agréer l'ex- 
pression de ma respectueuse reconnaissance. 


RICHARD WAGNER. 
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Dans un échange de télégrammes, je m'étais assurée que 
le Maître accueillerait avec plaisir mes compagnons, — ses 
fanatiques disciples comme moi-même, — et nous nous étions 
mis en route. La nuit dernière, nous avions couché à Bâle, 
où il nous était arrivé une aventure qui nous avait vivement 
frappés. Arrivés le soir, nous avions voulu, après le diner, 
visiter la ville malgré l'obscurité. Nous nous étions engagés 
dans des rues étroites que de rares réverbères éclairaient con- 
fusément ; à peu près égarés, nous traversions des carrefours, 
des places, où nous apercevions de grandes fontaines, pour 
nous engager de nouveau dans des ruelles. 

Nous avions fini par déboucher sur un vaste espace libre que 
le ciel éclairait un peu; un grondement profond et continu, 
assez effrayant, l'emplissait, ce qui nous fit avancer avec pré- 
caution. 

Ce bruit formidable était produit par le Rhin, très large à 
cet endroit et qui traverse Bâle avec la fougue d'un torrent. 
Arrêtés au milieu du pont, penchés au-dessus du parapet, nous 
regardions ce fleuve d'encre s'enfuir dans la nuit en déchique- 
tant quelques reflets d'étoiles qu'il emportait aussitôt... Il nous 
semblait qu'il voulüt emporter le pont, emporter la ville. 

Une large lune, rougeâtre comme une braise sous des 
cendres, monta, au-dessus des pignons et des silhouettes iné- 
gales des maisons riveraines. Elle laissa tomber dans le fleuve 
une traînée sanglante, que l’eau secoua et éparpilla folle- 
ment. 

Nous restions là, un peu étourdis par ce spectacle, quand, 
soudain, un chant se fit entendre, comme submergé par ce 
tumulte d'eaux, distinct et fort cependant. Est-ce que nous 
rêvions ?... Ce chant, nous le connaissions bien : c'était celui 
des matelots du Vaisseau Fantôme... Quoi! est-ce que le navire 
maudit venait errer la nuit sur ce fleuve innavigable?} 

Nous nous penchions vers l’eau noire, mais nous ne voyions 
rien. Les voix étaient toutes proches, cependant : on eût dit 
que le navire invisible passait sous l'arche même du pont. 

Nous étions singulièrement troublés, et, quand les voix se 
turent, nous nous éloignämes sans vouloir approfondir le 
mystère, évitant de nous convaincre que quelque brasserie 
joyeuse. cachée dans un repli de la berge, abritait de braves 
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Suisses, groupés autour de bocks mousseux, dont les voix 
sonores et pures nous avaient ainsi hallucinés. 

Maintenant, tandis que le train roulait, nous repensions à cet 
épisode de notre pèlerinage et il nous semblait d’un heureux 
augure. Pour la première fois, nous avions pu écouter, avec un 
recueillement sans trouble, une page du Maître. À Paris, c'était 
toujours à travers un énervement fébrile, l'œil aux aguets, les 
poings fermés pour fondre sur les interrupteurs, que nous 
goûtions la musique nouvelle : hors de notre pays, la cause était 
donc gagnée, la musique de Richard Wagner déjà populaire ?.… 

Les stations défilaient toujours lentement, nous approchions 
pourtant de la dernière. Notre émotion croissait, dominée 
maintenant par la terreur sacrée. Nous cherchions parmi les 
Dieux de l'Art lequel nous paraissait plus grand que celui dont 
nous allions affronter la présence, lequel nous lui préférerions, 
s'il nous était donné de pouvoir choisir, dans le sublime 
Olympe des génies, celui que nous voudrions voir. 

Homère, Eschyle, Dante, Gœthe, Beethoven?... Nous les 
nommions tous. Même le divin Shakespeare ne nous faisait 
pas hésiter : le nom de Wagner flamboyait plus haut, avec 
un éclat plus magique. C'était Apollon et c'était Orphée fondus 
en une seule lyre. Poète, musicien, philosophe, — que n'était-il 
pas, ce nouveau venu? 

— Il est cubique! — concluait Villiers. 

— Emmenbrücke! — crie un employé. 

La dernière station est franchie : une demi-heure encore, et 
c’est Lucerne! 

Maintenant nous déraisonnons, en cherchant des noms 
nouveaux à Wagner, des titres flatteurs, comme ceux que 
l'histoire a conservés à quelques hommes célèbres : 

— L'aigle du Righi... Le cygne de Lucerne. 

Le cygne nous paraissait tout à fait heureux, à cause de 
Lohengrin; mais Villiérs trouvait que le plagiat était trop 
naïf : &« Le cygne de Cambrai... Le cygne de Lucerne. » Il 
cherchait une variante, et, après un moment, jeta triomphale- 
ment celle-ci : 

— Le palmipède de Lucerne! 

Un fou rire détendit un peu nos nerfs. Mais le train siffla, 
et notre battement de cœur reprit. 
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Échevelé par le vent, penché hors de la portière, Villiers 
regardait. Il était impossible qu'on n'aperçût pas. au-dessus 
de la ville qui recélait une telle lumière, quelque glorieux 
flamboiement; sans nul doute, même en plein midi, une 
étoile resplendissante signalait aux bergers pieux la nouvelle 
Bethléem.…. 

On entrait en gare. 

Brusquement, Villiers, tout pâle, les yeux écarquillés, se 
rejeta sur la banquette, en s’écriant : 


— Le palmipède!… 


C'était vrai! … 

Seul, debout, coiffé d’un grand chapeau de paille, Wagner 
nous attendait sur le quai. Nous ne l’avions jamais vu, mais 
comment ne pas le reconnaitre ?. 

Lui, qui n’avait aucune idée " notre aspect physique, comp- 
tait sur nous pour le découvrir. Immobile, bien en vue, il 
regardait pourtant, avec une attention intense, le flot des 
arrivants. 

Ce fut moi qui m'élançai vers lui, dans une effusion de joie 
qui domina toute autre émotion. II nous enveloppa tous de ces 
regards fixes et lumineux qui vous scrutaient jusqu'à l'âme, 
et 1l nous serra les mains. 

Après un moment de solennel silence, 1l sourit et m'offrit 
son bras. 

— Venez, — me dit-il. — Si vous ne tenez pas à des splen- 
deurs, l'Hôtel du Lac vous plaira. J'y ai retenu des chambres. 

Et il m'entraîna, d’un pas rapide, hors de la gare. 

En route, il s'arrêta, un moment, me regarda profondément, 
et me dit, avec une expression grave et émue : 

— C'est un bien noble sentiment qui nous lie, madame! 

L'hôtel était tout proche de la gare. En y arrivant, le Maître 
nous recommanda à l’hôtelier, puis il nous dit, d'un air 
en]Joué : 

— Maintenant je vais me préparer à vous recevoir : sans 
cela, je ne ferais que des bêtises... Vous allez venir tout de 
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suite à Tribschen, n'est-ce pas, aussitôt que vous serez un peu 
reposés? Par le lac, c'est le plus commode. 

Se préparer à nous recevoir !… 

Du haut de la fenêtre nous le regardions maintenant s’éloi- 
gner d’une allure hâtive, traverser le vieux pont de Lucerne, 
gagner le quai, prendre une barque. 

Nous le suivions des yeux, sans mot dire. gardant une 
même expression béate sur nos figures... Puis, quand il eut 
disparu, vite, vite, à notre toilette! Nous n'allions pas le 
faire attendre. 


* 
# % 


Nous voici, à notre tour, au bord du lac des Quatre-Cantons, 
sur l'embarcadère, qu'assiège tout un vol de voiles blanches à 
demi pliées. 

Quel paysage! Quel décor! Que c'est bien là le cadre qui 
convient ! 

Le lac, si pur, si clair, qui semble un bloc immense de cristal 
bleu, un saphir liquide, fuit à perte de vue entre les coulisses 
formées par les montagnes. D'un côté, le mont Pilate, d’un 
gris violacé de nuée d'orage, äpre, aride, déchiquette, sur le 
ciel, son faîte rocheux qui accroche les nuages: de l’autre, le 
Righi verdoyant ondule, hérissé de sapins sombres qu'inter- 
rompent de claires pelouses, des clairières d'un vert tendre, et 
au delà, troubles, brumeuses, irréelles, s'estampent vaguement 
les dentelures des Alpes. 

Nous faisons choix d’un batelier et nous crions triompha- 
lement : 

— À Tribschen ! 

D'un coup de gaffe, l’homme nous éloigne de la rive, puis 
il déploie sa voile. 

Maintenant, c'est la ville que nous voyons, la vieille Lucerne 
qui étage, sur les collines, ses maisons inégales, ses nombreux 
clochers, ses bastions hors de service, au-dessus de l’étroit 
pont de bois si étrange, mais que nous avons à peine regardé 
tout à l'heure en le traversant. I double à présent les festons 
de ses arches rustiques dans l'eau bleue du lac. 

Mais c’est l’autre horizon seul qui nous intéresse, là-bas, ce 
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mince promontoire, qui s'avance en pente douce, fermant à 
demi le passage ; c'est vers cette pointe que la brise pousse tout 
doucement notre voile gonflée, c’est là Tribschen, le domaine 
de Richard Wagner. 

Un cygne vogue sur le lac : de sa poitrine neigeuse il fend 
majestueusement l’eau claire, et nous croyons bien voir entre 
ses ailes la chaîne d'or qui l’attelle à la nacelle de Lohengrin. 
Pour nous, le frais Righi, c'est le mont Salvat : le temple du 
Graal doit se cacher, par là, derrière les végétations jalouses : 
et nous cherchons, au sommet du Pilate, le portail géant du 
divin Walhalla. 

Mais le promontoire se rapproche; nous distinguons les 
minces peupliers qui se dressent à sa pointe extrême, puis les 
arbres et les buissons touffus qui s’échelonnent, et voici que dans 
l'entrebâillement des branches apparaît l'angle du toit et toute 
une fenêtre de la maison. 

Nous arrivons. La barque s'enfonce sous un petit hangar 
soutenu par des pilotis. 

Avec quelle émotion nous prenons pied sur ce sol sacré! 

Pas de porte, pas de clôture. aucune limite à ce jardin : le 
lac, les collines, les forêts, les Alpes, le monde, semblent en 
faire partie ; et comme cela plaît à notre jeune enthousiasme, 
comme cela est juste et prophétique, puisque le monde 
deviendra en effet le domaine de celui qui habite là ! 

Une pente douce monte vers la maison, qui nous apparait 
au delà d'une vaste pelouse. Elle est toute simple, toute grise. 
longue et peu haute, sous son toit de tuiles aux rougeurs 
éteintes ; au milieu, un double perron de sept ou huit marches, 
qu'accompagne une rampe de fer, conduit au salon. 

Nous avançons lentement, émus, recueillis, comme au seuil 
d’un temple! On nous a vus. sans doute, car le Maître paraît à 
la porte du salon et descend les marches : un grand terre-neuve 
noir bondit près de lui. 

D'un air à la fois cérémonieux et enjoué, Wagner nous fait 
entrer. 

Üne jeune femme, grande, mince, d'un visage noble 
et distingué, aux yeux bleus, au frais sourire, sous une magni- 
fique chevelure blonde, est debout au milieu du salon, entourée 
de quatre fillettes, dont une toute petite. 
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— Madame de Bülow, qui a bien voulu venir me voir avec 
ses enfants, — dit le maitre. 

Après un échange de sympathiques poignées de mains, elle 
nous dit les noms des enfants : Senta, Elisabeth, Isolde et Eva, 
— qui lèvent sur nous de grands yeux ébahis. — Nous recon- 
nûmes dans le choix de ces marraines, toutes prises parmi les 
héroïnes de Wagner, un enthousiasme fanatique, pareil au 
nôtre, qui chassa, entre cette mère charmante et nous, toute 
gène. 

On nous présenta ensuite les chiens : le grand terre-neuve, 





Rouzemouk — « Russ », dans l'intimité et Cos, un carlin 
gris de fer appartenant à madame de Bülow. 
— Je m'appelle Cosima, — nous dit-elle, — et. dans mon 


entourage, on avait pris la mauvaise habitude. qui m'horripi- 
lait, de m'appeler «Cos ». J'ai donné ce nom à mon chien, 
et, depuis. on n'ose plus m'appeler autrement que Cosima. 

Et la causerie s'engage, heureuse, vive, ardente, le maître 
presque aussi joyeux que les disciples; — et nous avons tant 
de choses à nous dire! 

Wagner parle le français mieux que très bien : il le parle cor- 
rectement, mais à sa manière, avec des libertés et des audaces. 
Quand il ne trouve pas un mot pour rendre sa pensée ou que 
ce mot lui paraît ne pas exister, 1l le crée, et toujours si clair 
et si logique qu'on n'hésite pas à le comprendre. Il nous parle 
de Paris, où il a beaucoup souffert et qu'il a beaucoup aimé. 
et, sans amertume, de la grande bataille de Tannhäuser. dont 
nous avons, nous, lant de honte pour notre pays. Il y a gagné, 
dit-il, un groupe de chauds partisans qui le consolent de la 
défaite : ceux qui l’aiment, à Paris, l’aiment mieux et plus 
que ses admirateurs d'Allemagne. Le Français, plus vibrant, 
plus expansif, quand il comprend, comprend d'emblée, et la 
ferveur de son enthousiasme est réconfortante. Le public 
allemand, lui, est patient, paisible, il absorbe consciencieuse- 
ment ce qu'on lui présente, mais manifeste très peu son senti- 
ment : rien de plus froid, de plus morne, que certaines salles de 

spectacle, où des dames en robes de laine emplissent les loges. 
De pour ne pas perdre leur temps au théâtre, — s'écrie le 
Maitre avec indignation, — elles y apportent leur tricotage!.…. 
Avec une curiosité respectueuse, nous regardons, autour de 
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nous, l'intérieur du temple, dont la somptuosité grave et 
enveloppante contraste si vivement avec la simplicité grise de 
l'extérieur. Le salon est assez vaste : il occupe tout un angle 
de la maison et ses fenêtres s'ouvrent sur deux parois. Il baigne 
dans une pénombre chaude et reposante, entre ses murs 
recouverts d’un cuir fauve traversé d'arabesques d’or; un épais 
tapis étouffe les pas; les fenêtres sont drapées de lourdes 
portières de velours, dont les plis traînants s’amassent sur le 
sol. Un magnifique portrait de Beethoven domine le grand piano 
à queue, 1l est placé en face d’une glace qui le reflète, et, sur 
les deux autres panneaux, Gœthe et Schiller se font vis-à-vis. 
Au plafond pend une lampe de bronze. Un large divan de 
damas pourpre s’adosse à la muraille, et des fauteuils moelleux 
et commodes se groupent çà et là. 

— Venez voir ma galerie! — dit Wagner, avec un sourire 
qui raille ce titre ambitieux. 

Une large baie fait communiquer le salon avec une pièce 
étroite et longue, toute tendue de velours violet, sur lequel 
s’enlève la douce blancheur de statuettes en marbre. Ce sont 
les héros des œuvres du Maître : Tannhäuser faisant vibrer la 
lyre et entonnant l'hymne passionnée qui glorifie Vénus; 
Lohengrin, pareil à un archange, tirant son épée pour 
défendre l'innocence; le chevalier Tristan, qui croit boire la 
mort et vide la coupe où bouillonne le philtre d'amour ; Wal- 
ther du Pré des Oiseaux, et le dernier-né, le jeune et témé- 
raire Siegfried, tenant entre ses doigts l'anneau fatal! 

Des panneaux, don du roi Louis de Bavière, retracent 
quelques scènes des Nibelungen. Dans une niche, un bouddha 
doré, puis des brûle-parfums chinois, des coupes ciselées, 
toutes sortes d'objets précieux et rares. Dans un coin, deux 
guéridons recouverts de vitres qui protègent des essaims de 
papillons magnifiques, aux grandes ailes d'azur et de pourpre. 

— Cette collection de papillons vient de l'Exposition uni- 
verselle de Paris, — dit le Maître, en riant. — Voilà ce qu'un 
artiste a trouvé le plus à son goût, au milieu de l’amas des pro- 





ductions dues à l'effort prodigieux du travail de l'humanité... 

Revenus dans le salon, notre causerie se prolonge, sans 
contrainte. Le Maître nous éblouit par le charme de sa parole 
sa verve, sa gaité, son esprit incomparables. 
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Il nous semble, néanmoins, qu'il est temps de nous retirer. 
Nous avons débarqué à Tribschen vers cinq heures. Maintenant 
le jour s'assombrit : il doit être tard, c’est l'heure du diner, 
et nous avons la plus grande peur d'être indiscrets et 
génants. 

Mais, devant notre mouvement de retraite, on se récrie avec 
une si sincère cordiahité, on nous retient avec une insistance 
si affectueuse, que nous nous rasseyons, tout heureux. Les 
enfants disent bonsoir à tout le monde et vont se coucher. On 
apporte des lampes et le temps s'écoule délicieusement... 

Et pourtant, Ô honte! nos estomacs en détresse nous 
üraillent et nous reprochent de les oublier par trop. Avant de 
quitter Bâle, ce matin, nous avons déjeuné, trop tôt et som- 
mairement. Il y a joliment longtemps! 

Notre hôte ne nous à pas invités à dîner... Cependant, 
puisqu'il nous retient! Il paraît que l’on dine tard à 
Tribschen.… 

Vers neuf heures, la porte s'ouvre, un domestique s’avance : 
enfin! 

Non!... il porte un plateau! c'est le thé, accompagné de 
fallacieux biscuits secs. 

Nous échangeons des regards rieurs. Bah! qu'est-ce que cela 
fait Nous souperons à l'hôtel. 

À onze heures et demie, 1l faut bien s’en aller. Mais comment? 
par le lac}... est-ce qu'on trouve encore des barques ? 

— Non, non, par terre : la voiture est attelée, — dit 
Wagner; — on va vous reconduire. 

De [l'autre côté de la maison, sur le seuil du vestibule, les 
adieux se prolongent. On nous fait promettre de revenir le 
lendemain, — mais de meilleure heure, pour pouvoir nous 
promener dans le jardin et voir uñ peu la campagne. 

A travers l'inconnu et la nuit noire nous roulons maintenant, 
tout'illuminés de joie. 

— Dans la voiture de Wagner! est-ce que c'est possible ? 
s’écrie Villiers en caressant les coussins. 

Et nous parlons tous à la fois, reprenant chaque détail de 
cette journée inoubliable. 

Pourtant la faim nous tracasse de plus en plus : quel souper 
tout à l'heure, à l'hôtel du Lac! 


1er Février 1909. 6 
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Un garçon somnolent se lève de son lit de camp pour nous 
ouvrir la porte. 

— Peut-on manger? — lui crions-nous. 

Ce n'est pas son affaire : 1l n'en sait rien, se recouche et 


ronfle. 
Nous voilà errant par l'hôtel, tournant les boutons de portes 
fermées à clé, nous pendant aux sonnettes : — rien ! le silence. 


la solitude, le sommeil... Eh bien, nous voulions affronter le 
martyre pour la cause que nous défendons : est-ce que nous 
allons nous plaindre, pour un jour de jeûne?... Oh! non!... 
Puisqu'on ne peut l'éviter, cette épreuve nous plaît, à présent: 
elle nous semble juste et symbolique : l'estomac vide, nous 
écouterons mieux chanter la joie de notre cœur, l'ivresse de 
notre esprit, et, très heureux, nous nous couchons, espérant 
revoir en rève, là-bas, sur le lac bleu, le promontoire sacré ou 
nous retournerons demain... 


à 
* 


Combien cette seconde journée, qui se levait toute bleue et 


ensoleillée, était riante pour nous! Quelle plénitude de joie! 
quel avenir glorieux! Nous connaissions Richard Wagner et il 
nous connaissait! & Venez demain de bonne heure », nous 
avait-il dit. Cela, c'était plus et mieux que de la politesse : les 
disciples plaisaient au maître, nous en avions le sentiment 
délicieux. 

Mais il fallait tout de même ne pas arriver trop tôt à Trib- 
schen, et jusqu'à une heure convenable, trouver le moyen 
d'occuper le temps. 

Villiers, qui voulait être très beau, s'était mis en quête d'un 
coiffeur et fixa son choix sur un certain M. Frey. 

Une fois installé, la serviette au cou, les joues barbouillées 
d’écume de savon, le patient, tout à son rêve, se souvint d’une 
phrase de Wagner, — une phrase de la lettre qu'il m'avait 
écrite à propos des Maitres Chanteurs : & Mon barbier me 
disait, l'autre jour, que ce morceau lui avait plu de préfé- 
rence... » Les barbiers lucernois étaient donc wagnériens ?.… 
Alors on pouvait causer : sans hésiter, Villiers entame avec 
M. Frey une dissertation sur la musique de l'avenir. 
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Le Figaro suisse s’en tira de son mieux, et, la causerie s'étant 
prolongée, Villiers sortit de l'officine frisé menu comme un 
bonnet d'astrakan. 

Ainsi accommodé, il me rejoignit sur le quai, au bord du lac, 
et, pour user notre impatience, nous nous mimes à rôder entre 
les ballots et les paquets de cordages. | 

Mon compagnon fredonnait un motif de l'ouverture des 
Maîtres Chanteurs, qui l'enthousiasmait de plus en plus. Il 
insistait pour me décider à chantonner en même temps que lui 
le second motif qui se combine avec le premier. 

— En pleine rue, comme cela?... On va nous jeter deux 
sous!... Ecartons-nous au moins des passants. 

Et nous voici enjambant des madriers, des matériaux de 
construction, pour gagner un coin désert. 

Villiers est ravi de nos fredons, qu'il faut recommencer plu- 
sieurs fois. Sa vive imagination supplée à tout ce qui manque : 
il croit entendre l'orchestre. 

Brusquement il tombe en arrêt sur je ne sais quoi, ses clairs 
yeux bleus s'ouvrent plus larges, ne clignent plus, et il se met 
à rire. 

— Qu'est-ce que c’est que ce mot extraordinaire : Dampf- 
schif{fahrtgesellschaft! 

En effet, ce mot apparaît en gros caractères sur une planche 
peinte en blanc, haut portée par deux poteaux fichés en 
terre. 

— Six voyelles contre vingt-deux consonnes, et un seul 
mot! — s’écrie Villiers; — qu'est-ce qu'il veut dire, ce mot? 

En réunissant nos vagues notions d'allemand nous présu- 
mons qu'il signifie : « Compagnie des bateaux à vapeur », et 
que c’est là l’'embarcadère. En effet, au delà des poteaux réunis 
par la planche, qui figurent avec elle un chambranle de porte, 
il y à un escalier en bois qui mène à un ponton. L'eau bleue 
clapote contre les pilotis, les cygnes naviguent à l’entour et les 
voiles, aussi blanches que leurs ailes, cinglent vers le lointain, 
vers le promontoire, que le soleil, là-bas, en ce moment, 
couvre d’un brouillard d’or... 

— Quelle heure est-1l? 

À chaque instant, cette question revient. Il est temps enfin 
de rentrer à l'hôtel du Lac, pour le « diner ». 
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Ici, ce n’est pas comme en France : on « dîne » à une heure, 
très copieusement, et, si l'on veut, on soupe à huit, très légè- 
rement. Cela nous fait comprendre pourquoi, hier, 1l nous a 
semblé qu'on ne dinait pas à Tribschen. 


* + 


Nous arrivons. Les enfants accourent au-devant de nous. 
On nous attend au salon. 

Quel accueil! quelle cordialité sincère! Déjà nous ne 
sommes plus les inconnus d'hier : Cos aboie à peine, et Russ, 
le terre-neuve noir, sans se lever du perron où il est couché, 
balaïe lentement la pierre du panache de sa queue, pour nous 
témoigner sa sympathie. 

Avec quel plaisir, dans la pénombre reposante, nous respi- 
rons de nouveau l'atmosphère au parfum discret de ce salon! Il 
faut bien s'asseoir, pour se reposer un peu; mais le Maître, 
plein d’entrain et de bonne humeur, reste debout. Il s'efforce 
de comprendre les propos, débordants d'enthousiasme, entre- 
coupés de rires, dont l'enveloppe Villiers de L’Isle-Adam, et 
s’imagine que, s’il n’en saisit pas bien le sens, il en faut accuser 
sa connaissance imparfaite du français. Aucun de nous n'ose 
lui dire qu'en écoutant Villiers il en est ainsi pour tous, qu’il 
entortille le plus souvent ses idées en des spirales de phrases 
inintelligibles, à travers lesquelles fusent des lueurs et des 
scintillements. Avec un peu d'habitude, on ne prend garde 
qu'à ces clartés; mais le Maître ne sait pas. 

Alors il raconte, comme pour s'excuser, un incident que son 
incompréhension du français a causé naguère, alors qu’il habi- 
tait Zurich. 

Un chef d'orchestre, alsacien ou belge, — ayant en tout cas 
un accent spécial, — lui parlait des diverses façons de diriger 
et blâämait certaines routines, — néfastes, à son avis, — et 
il appuyait son dire par ces mots qu'il répétait avec insis- 
tance : 

— C’est comme ché fous assure. 

Wagner entendait : (C’est comme chez vous, à Zurich ». 

Agacé d’abord par cette affirmation peu courtoise, il finit 
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par se fâcher tout à fait et défend, avec véhémence, l'orchestre 
de Zurich, que lui-même a dirigé quelquefois. 
L'interlocuteur ne s’explique pas comment il a provoqué 
cette colère : 1l est consterné, s'excuse, balbutie, et il faut un 
temps infini pour s'entendre. 
Au souvenir de ce quiproquo, le rire de Wagner sonne 
clair et vibrant, et, de bon cœur, nous rions avec lui. 





Le Maître s’est mis au piano. 

Il nous raconte le poème de Siegfried, sur lequel 1l compose, 
en ce moment. Il joue les thèmes, à mesure, déclame, chante, 
avec un entrain, une violence incomparable, une expression si 
parfaite que l’on croit voir le drame se dérouler. A l'instant 
où le héros, qui vient de reforger l'épée, fend d’un seul coup 
l’enclume, et que Mime, d'épouvante, tombe à la renverse, 
Wagner se lève et disparaît presque entièrement dans le grand 
rideau de satin violet, pour nous mieux faire comprendre 
l'effroi du gnôme. Il en ressort en riant et déclare que, 
& n'étant pas du tout pianiste, cette musique de l'avenir est 
trop difficile pour lui ». 

— Je me tirerai mieux du second acte, — dit-il. 

Et il nous révèle toute la scène de l'oiseau, d’une façon tel- 
lement délicieuse que jamais aucune exécution, même au 
théâtre, ne pourra nous rendre l'impression ressentie ce jour-là. 











La chaleur est un peu tombée. Nous voici parcourant les 
allées du jardin, au bord des tendres pelouses. Le Maître veut 
nous montrer son domaine. 

Autour de nous les enfants courent, avec des rires et des 
cris joyeux. Russ, le grand terre-neuve noir, bondit en avant, 
ramasse des pierres qu'il nous apporte d’un air engageant, dési- 
reux d'entamer une partie; mais Wagner s’attriste de ce jeu : 

— C'est une funeste habitude que je lui ai donnée là : je ne 
peux plus l'en corriger et il s’abîme les dents sur les pierres. 
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Le Maître marche rapidement, il me guide vers un kiosque 
élevé, d’où la vue, dit-il, est superbe. 

Le lieu est ravissant, en effet. Une houle de verdure, où la 
maison semble submergée, moutonne des coteaux aux vallons. 


Tout en bas, le lac, d’un azur limpide, où volent quel- 


ques voiles blanches, reflète les teintes d'améthyste des hauts 
sommets. Une lumière subtile baigne le recueillement de cette 
nature majestueuse. 

Richard Wagner, les deux mains sur la balustrade rustique 
du kiosque, droit, silencieux, a cette expression grave et solen- 
nelle qui lui vient subitement lorsqu'une émotion profonde 
l’atteint. 

C'était lui que je regardais maintenant, et ce fut un ins- 
tant inoubliable : ses yeux, du même bleu que le lac, très 
ouverts, presque fixes, semblaient boire ce tableau, d'où rayon- 
nait pour eux un monde de pensées. Ce refuge, celte retraite 
exquise, créée par la tendresse d’une amie bien-aimée, qui 
avait su tout braver et faire face, tête haute, à la réprobation 
du monde, pour venir consoler celui à qui elle s'était vouée 
tout entière, quand il était le plus cruellement pourchassé 
par les injustices de la vie, cette chère solitude, égayée par 
des rires d'enfants, où les coups du destin ne lui arrivaient 
plus qu’à travers un rempart d'amour, c'était avec une grati- 
tude attendrie qu'il la contemplait. 

Il comprit que j'avais suivi sa méditation, car il la continua 
tout haut : 

— Et cependant, — dit-il, — ce coin de terre, si plein de 
souvenirs, ne m'appartient pas... Mais j'ai l'idée d'acquérir un 
petit bout de terrain, justement de ce côté-c1, pour que plus 
tard les enfants puissent y revenir et conservent quelque chose 
de ce nid de leur enfance. 

Ce désir ne fut pas réalisé. Le Maître, sans doute, y renonça. 


* 
%X % 


Madame Cosima et nos compagnons nous rejoignent et nous 
marchons longtemps dans le jardin sans limites... Mais la 
Journée s’avance : 1l ne faut cependant pas abuser. Nous vou- 
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lons prendre congé : on se récrie et, nous avouons, en riant, 
notre jeûne de la veille, notre coupable habitude de dîner le 
soir. Alors le Maître manifeste un vrai chagrin : il ne se par- 
donne pas d’avoir oublié que les habitudes françaises sont 
autres que celles de la Suisse allemande. Nous sommes 
touchés, autant que honteux, d’avoir provoqué une pareille 
émotion, qui nous révèle pourtant la sensibilité aiguë et 
la délicate bonté de cet homme si calomnié. 

— A partir de demain, — s'écrie-t-1l, — un souper sera 
servi tous les soirs, ici, et il faudra bien m'absoudre ! 


Au fond du salon de Tribschen, à gauche en venant du 
jardin, une lourde portière, soulevée par une cordelière, laissait 
apercevoir une très petite pièce, dont je ne pouvais approcher 
sans une vive émotion : c'était le sanctuaire, le saint des 
saints, le cabinet de travail de Richard Wagner! Des draperies 
sombres, un demi-jour recueilli, deux parois que recouvraient 
des rayons de bibliothèque chargés des plus belles œuvres, — 
musique, poésie, littérature, philosophie ; — un piano d’une 
forme spéciale (un autel presque), muni de tiroirs et plan 
comme une table : un seul tableau : le portrait de Louis IT, le 


royal ami, l’archange sauveur : — « Celui qui, disait Wagner, 
semble m'avoir été envoyé du ciel! » — Qu'il était beau, ce 


fin visage, dont le teint bistré sous les cheveux noirs faisait 
ressortir encore la clarté splendide des yeux, d’un bleu polaire, 
rayonnants d'enthousiasme, — des yeux vraiment surna- 
turels. 

Tous, nous l’aimions, ce jeune homme, nous le considé- 
rions comme notre roi, notre chef et notre allié, puisqu'il 
avait la même foi que nous-mêmes et, comme nous, rang 
d'apôtre. Nous étions nés pour la même mission : affirmer la 
divinité d'un homme de génie, être les miroirs réfléchissant 
pour lui l'éblouissement de ses rêves, lui donnant la certitude 
de sa splendeur, les soldats prêts à recevoir pour sa défense les 
horions et les insultes, et qui joyeusement seraient tombés pour 
sa gloire. Et ce roi plus que nous était fort pour le combat; 
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son sceptre valait mieux que nos poings. Quelquefois, s'échap- 
pant de la cour, l'ami royal venait, seul et incognito, à Trib- 
schen, pour souhaiter la fête du Maître, ou lui apporter une 
bonne nouvelle. Comme la maison était peu vaste, c'est dans 
cette petite pièce qu’on lui dressait un lit de camp, et il passait 
quelques jours ici, tout heureux, exigeant d’être traité comme 
un humble disciple. 

Wagner m'a surprise, aujourd'hui, au seuil de ce cabinet de 
travail, de ce sanctuaire, dans lequel je n'osais pas pénétrer, 
considérant le piano, les feuillets épars, où l’encre n'était pas 
séchée, me sentant troublée au dernier point par les détails 
humains de ce qui était pour moi si évidemment surhumain. 
Et je fus oppressée, jusqu’à perdre le souffle, d'entendre, tout 
à coup, à quelques pas de moi, sonner la voix et le rire de celui 
qui m'apparaissait, dans la perspective des siècles, auprès 
d'Homère, d'Eschyle, de Shakespeare, — de celui que j'aurais 
élu encore au milieu des plus grands !… 

— Comme vous êtes enthousiaste! — s’écria-t-1l; — il ne 
faut pas l'être trop, car cela nuit à la santé! 

Il voulait plaisanter, mais la lumière attendrie de ses yeux 
me disait assez ce que voilait son rire. 


* 
x * 


— Ce matin, — me dit Wagner, — mon domestique, Jacob, 
m'a déclaré qu'il faudrait me passer de lui, toute la journée, 
parce qu'il allait à Zug. 

« Zug »!... ce mot est en effet sur toutes les lèvres lucer- 
noises, nous l’entendons à chaque instant, et je croyais que 
c'était une exclamation, un juron anodin, familier aux Suisses, 
quelque chose comme «zut! ».. 

— Pas du tout : Zug est une petite ville, toute proche 
d'ici. 

— Et qu'a-t-elle de si attrayant? 

— Pas grand’chose, en temps ordinaire. Mais vous ne savez 
donc pas ?.… le tir fédéral est ouvert... à Zug!... C’est l'événe- 
ment qui porte à son comble l'enthousiasme de tous les can- 
tons... Cent mille francs de prix... trente mille carabines 
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réunies... Sérieusement, c’est assez curieux, et vous devriez 
aller voir ce drôle de spectacle. 

Ce fut donc pour obéir au conseil du Maître, et non sans 
regret de le quitter, que nous descendions, quelques heures 
plus tard, à la gare de Zug. 


Une poule au milieu de ses poussins, c'est la première 
impression que nous donne la petite ville de Zug, avec son 
clocher qui se hausse, entouré de maisons basses. Comme fond, 
le velours vert du dernier repli des montagnes qui, de là, 
s'étagent jusqu'aux lointains neigeux, roses et mauves. 
Lorsqu'on approche du bourg, son aspect change : on ne 
voit plus qu'une vieille porte fortifiée, ayant en son milieu un 
cadran énorme. De grands drapeaux, qu'une brise très faible 
soulevait lentement, et les bannières multicolores de tous les 
cantons de la Suisse, s’accrochaient à chaque angle du haut 
toit, orné de clochetons, qui surmonte cette porte; des guir- 
landes de feuillages festonnaient, en contrariant sa courbe, 
l'ogive percée dans l'antique bâtisse ; et, quand on avait franchi 
la voûte, la rue où l’on débouchait donnait l'illusion d’une rue 
chinoise, avec ses maisons d’inégale hauteur et sa perspective 
de banderoles bariolées. 

Mais il fallait prendre une autre route pour gagner la plaine 
où le tir fédéral était établi : un vacarme effroyable guidait 
sûrement de ce côté-là. 

Des baraques foraines, dans la prairie fraiche; une foule, 
souriante et grave, qui processionne ; de ci, de là, des costumes 
pittoresques, portés par les naturels des quelques cantons fidèles 
encore aux vieux usages. 

Des Bernoises à l’ample jupe froncée, à demi cachée par le 
tablier de soie couleur gorge de pigeon, au long corsage de 
velours noir, retenu par des chaînes d'argent sur la gorge- 
rette plissée, avec, dans leurs cheveux, de grandes épingles 
historiées. Des Fribourgeois, vêtus de culottes courtes, de 
vestes brunes, coiffés de larges chapeaux et s'appuyant sur des 
bâtons noueux. Il y avait même quelques Tyroliennes, venues 
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de loin par curiosité et qui égayaient les yeux avec leurs robes 
de couleurs vives, leurs étroits tabliers tricolores, leurs chapeaux 
pointus en feutre noir, agrémentés de galons d’or et posés très 
bas sur le front. 

Nous sommes, à présent, au centre même du bruit, et c’est 
comme dans une effroyable bataille. Le sifflement des milliers 
de balles, qui cinglent l’air sans discontinuer, produit sur le 
tympan l'effet le plus bizarre : on se croit enveloppé d'un 
réseau de fils de fer, vibrants, qui se croisent, s’enchevêtrent, 
forment un treillage, et l'illusion est si complète que l’on n'ose 
plus avancer, de peur de heurter ces fils. 

Des hangars partagés en boxes, orientés dans différents 
sens, divisent la plaine, et, dans chaque box, des hommes 
affairés chargent hâtivement des carabines qu'ils passent au 
üreur, aperçu de dos, visant une cible lointaine. 

Inconscients, nous nous laissons pousser dans un des 
boxes, et, là, un Suisse, avec la familiarité cordiale qui con- 
vient dans un pays libre, crie quelque chose à l'oreille de 
Villiers, qui n'entend pas. Mais on lui met entre les mains 
une carabine, et le voici, à son tour, épaulant et visant lon- 
guement. 

Que s'est-il passé? On n'a pas entendu la détonation, à 
travers le tintamare:; mais une agitation, une émotion joyeuse 
éclatent tout à coup, et, là-bas, la cible, mue par un ressort, 
s'agite et salue le vainqueur : Villiers a fait mouche! 

On l’entraîne. Des êtres munis de formidables trombones 
surgissent et, sur deux files, lui font cortège : à leurs joues qui 
se gonflent et s'empourprent on devine, plutôt qu'onne l'entend, 
une triomphale fanfare. 

On s'arrête devant un kiosque peinturluré, entouré de 
vitrines, où s'étalent les objets offerts comme prix aux plus 
habiles tireurs. 

Il y a un portrait de Garibaldi, encadré : une paire de lunettes 
d'or; un couvert d'argent; une collection de pièces de cent 
sous à l'effigie de Louis-Philippe, disposées en forme d'étoile 
dans un écrin, — et beaucoup d’autres merveilles, parmi les- 
quelles Villiers n’a qu’à choisir, mais, suffoqué par le fou rire, 
il n'arrive pas à se décider... Enfin il décroche un collier en 
corail, et le fourre dans sa poche, tandis qu'on fixe à son cha- 
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peau une médaille commémorative, qui luit au milieu d’un flot 
de rubans. 

Le triomphateur voudrait se dérober, mais le cercle des 
joueurs de trombone l’enserre et il faut aller à un pavillon con- 
sacré à Bacchus, où un commissaire de la fête, monté sur une 
table, lui tend solennellement la coupe glorieuse, pleine d’aigre 
vin de Sarli, qu'il doit vider, d’un trait, en dissimulant une 
grimace douloureuse. 

Le soir, à souper, Wagner, se réjouit beaucoup de l'aventure 
et, pour fêter l'habile tireur, il débouche du champagne 

— Il est excellent, — dit-il; — c’est mon ami Chandon qui 
me l'envoie. 
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Mes compagnons, ayant des articles à écrire, étaient restés, ce 
jour-Rà, à l'Hôtel du Lac; j'arrivai seule à Tribschen, très 
peu après le diner de deux heures, avec l'inquiétude de venir, 
peut-être, trop tôt. 

Le ciel pur faisait le lac tout bleu et les fraîches verdures 
des rives se miraient, comme d'ordinaire, dans l’eau tranquille. 
Je débarquai à la pointe du promontoire, tout au bout du 
jardin, sous le petit hangar qui abritait les marches de bois. 
Comme il n’y avait ni porte, ni portier, ni cloche, je pus entrer 
sans avoir été signalée; tout doucement, je commençai de 
gravir vers la maison, et, craignant de trouver mes hôtes 
encore à table, je fis un assez long détour. Je pris un charmant 
sentier, très ombreux, qui suivait le rivage du lac; il s’escar- 
pait très vite, et la pente qui, couverte de buissons, dégringo- 
lait vers l’eau, avait un aspect de petit précipice très pittores- 
que, et rien n'était plus agréable à voir que les taches d'azur 
formées par le lac à travers l’emmêlement des branches. Les 
enfants avaient appelé ce coin, où, par crainte des chutes, 
on leur interdisait d’aller seuls, & le parc aux brigands », et 
l’on en racontait long sur les drames qui devaient s’y passer, 
quand le soir tombait. 

Au moment où j'allais sortir du couvert des arbres, l’aînée 
des fillettes m’aperçut et courut à moi, en me faisant des 
signes étranges pour me recommander le silence et le 
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mystère. Quand elle m'’eut rejoint, elle m'entraîna, toujours 
sans parler, à travers les massifs, où je faillis laisser mon 
chapeau, vers une sorte de cabinet de verdure, tout proche de 
la maison, où l’on avait servi le café. 

Le Maître était là, assis dans un fauteuil de jonc, fumant un 
cigare. Cosima, debout, regardait par les interstices des buis- 
sons et me fit signe de ne pas parler; mais Wagner, en me 
jetant un regard farouche, dit à demi-voix : 

— Comment! c’est vous qui m’amenez ces gens-là? 

— Quelles gens? 

Cosima m'appela, d'un geste, près d'elle, et je pus voir 
pour quelle raison mes hôtes bien-aimés gardaient cette atti- 
tude craintive et ce silence. 

Devant le perron de la maison, une calèche, pleine de tou- 
ristes, était arrêtée. 

Un personnage vêtu d'un complet de coutil jaune, sur 
lequel tranchait la bandoulière noire d’une lorgnette, parle- 
mentait avec le domestique. Je crus d’abord qu'il s'agissait 
d’importuns que l’on s’efforçait d’éconduire, mais je compris 
bientôt que c'étaient là des voyageurs anglais, parfaitement 
inconnus, qui, avec une impudence incroyable, demandaient à 
visiter Richard Wagner. Cette excursion était sans doute ins- 
crite entre l'ascension du Righi et la promenade au lion de 
Lucerne. Ils insistaient avec une indiscrétion sans pareille, 
feignant de mal comprendre les affirmations du domestique, 
prolongeant à plaisir le débat, — tandis que, dans le bosquet 
voisin, on ne soufflait mot, de peur d’être découvert. 

Enfin Jacob persuada à ces intrus que le maître était absent. 
La calèche se remit en branle, avec un bruit de vieille ferraille. 
Le gravier de l'allée grinça sous les roues, et le véhicule, 
encombré d’ombrelles vertes, de voiles bleus et de châles 
rouges, redescendit la colline. 

— Enfin nous sommes libres ! — s’écria le Maître en se levant. 

— Comment! — dis-je, — vous avez cru que c'était moi 
qui vous amenais cette piaulée * d'Anglais ! 


1. Je me suis servi de ce mot : « piaulée », que j'avais entendu dans mon 
enfance. Peut-être n’est-il pas francais, mais il a été adopté par les habi- 
tants de Tribschen : c’est pourquoi je le maintiens. Il pourrait venir cepen- 
dant de piaux, nom que l’on donne aux petits de la pie. 
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— Vous arriviez juste en même temps qu'eux, — dit-1l, — 
mais je n'aurais pas dû vous soupçonner. 

— Ni me jeter ce regard terrible! 

— Le regard était pour les Anglais, — répliqua-t-il en riant. 
— Je suis vraiment obsédé par l'audace de ces inconnus... 
car cette scène se renouvelle fréquemment... Le plus joli, 
c'est que Jacob est contre moi : il trouve tous ces gens-là très 
distingués et ne comprend pas pourquoi je refuse de les voir. 

— Quelle singulière situation cependant, si on les recevait! 
Que diraient-ils ? et quelle attitude pourraient-ils garder ? 

— On raconte sur Gæthe, à propos d’une aventure analogue, 
une anecdote curieuse, — dit Wagner. — Il était ainsi souvent 
assiégé par des curieux dans sa maison de Weimar. Un jour, 
impatienté de l’insistance d’un Anglais inconnu à forcer sa 
porte, il ordonna soudain à son domestique de l’introduire. 
L'Anglais entra. Gœthe se planta debout au milieu de la 
chambre, les bras croisés, les yeux au plafond, immobile, 
comme une statue. Un instant surpris, l'inconnu se rendit 
bientôt compte des choses et, sans se déconcerter le moins du 
monde, mit son lorgnon sur son œil, fit lentement le tour de 


Gœthe, en le regardant de la tête aux pieds, et sortit sans 
saluer. Il est difficile de dire — conclut le Maître — lequel 
des deux avait montré le plus d'esprit. 


JUDITH GAUTIER 


(À suivre.) 
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LE PERFECTIONNEMENT 


DES PLANTES 


De grandes découvertes ont été faites récemment sur la 
mutation et l'hybridation des espèces végétales ; avant même 
d’être scientifiquement précisées, elles ont eu des applications 
directes en agriculture et en horticulture. Les sélectionneurs du 
siècle dernier étaient spécialisés dans l'étude d'un seul groupe 
de plantes ; aujourd’hui, nous voyons les résultats merveilleux, 
acquis en vingt ans, dans des laboratoires scientifiques, vérita- 
bles usines qui fabriquent des variétés par centaines. En Amé- 
rique, Luther Burbank crée des formes nouvelles d'arbres, de 
fruits, de fleurs, de légumes et même de plantes fourragères ; 
en Suède, le laboratoire de Svalüf a préparé et répandu plus 
de cinq cents « sortes » nouvelles de blé, d'avoine, d'orges, de 
vesces et de pois. 

« Luther Burbank, dit W. S. Harwood!, est l’éleveur de 
plantes le plus remarquable du monde. Il a travaillé plus de 
deux mille cinq cents espèces et exercé dans le monde une 
influence unique. » Sans éducation spéciale, après bien des 
infortunes, il a réussi, à force de volonté, à doter le globe de 
fleurs et de fruits perfectionnés, en partie nouveaux. Ses pre- 
miers essais ont porté sur la pomme de terre. Il en obtint une 


1. New Creations in Plants life, 1906. Voir aussi H, de Vries, Plant 
Breeding, 1907. 
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variété qui, sous le nom Burbank polalo, s'est répandue sur 
toute la côte pacifique de l'Amérique du Nord; les statistiques 
officielles évaluent à 17 millions de dollars l'excédent annuel 
de récolte qu’elle fournit. 

Il n'est guère possible de passer en revue les créations, 
même les plus importantes, de Burbank. Il s’est proposé à la 
fois de produire, pour la reconstitution des forêts, des noyers 
et des châtaigniers à développement très rapide, et, pour l’ex- 
ploitation des régions arides, des cactus sans épines dont les 
üges alimentent les troupeaux et dont les fruits servent à 
l’homme. Le noyer européen, dont la croissance est lente, 
fournit un bois d'excellente qualité, dur, mais noueux; par 
le croisement de cette espèce avec le noyer noir de Californie, 
Burbank obtint, en 1892, un grand nombre de plantules 
hybrides, dont il planta les plus vigoureuses le long d'une 
avenue de sa ferme à Santa Rosa (Californie). En 1906, de 
Vries put observer trois des arbres qui restaient; ils avaient 
quarante pieds de haut et deux pieds de diamètre. En quinze ans, 
ils avaient fourni en volume dix fois plus de bois que les 
espèces initiales. Les sections des arbres abattus montraient 
un accroissement annuel des couches ligneuses d'environ 
cinq centimètres, alors que les noyers d'Europe les plus 
vigoureux ont un accroissement d'un à deux centimètres. 
Malgré ce développement rapide, la finesse du bois est remar- 
quable, et sa dureté comparable à celle du noyer ordinaire. 
Les plantules hybrides n'avaient point toutes les mêmes qua- 
lités; les plus chétives furent éliminées dès la première année. 
La croissance des autres fut étudiée avec soin et parmi les 
plus fortes Burbank conserva celles qui fournissaient un 
bois dur et susceptible de prendre de belles teintes dans les 
travaux d’ébénisterie. La variété Paradox est maintenant 
multipliée par greffes. Depuis, Burbank a croisé cet hybride 
avec un autre noyer et il espère en obtenir des résultats 
encore meilleurs. 

Les cactus, ou plutôt les Opuntlia, bien connus sous le 
nom de figuiers de Barbarie, sont des plantes charnues, 
dont les raquettes articulées et superposées dans tous les 
sens représentent les branches; ces raquettes sont hérissées 
de tubercules épineux, disposés en losanges sur toute la sur- 
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face. Les cactus croissent volontiers dans les régions arides 
et chaudes où la saison des pluies ne dure que quelques mois; 
ils exigent si peu de soins qu'on les utilise dans le sud de la 
France et surtout en Espagne et en Algérie pour remplacer 
les haies et les clôtures des jardins. Leur multiplication est 
très facile; les jeunes raquettes, plantées à des intervalles de 
un mètre, donnent, après la saison des pluies, des plantes 
vigoureuses qui se couvrent de fleurs, puis de fruits ayant 
la forme de figues. Ces figues de Barbarie, dont les Arabes 
sont très friands, sont le plus souvent inutilisables, en raison 
de l'abondance des épines qui les couvrent. Ces épines repré- 
sentent morphologiquement les feuilles, dont la réduction 
extrême est fréquente sur les plantes des régions désertiques ; 
diminuant la transpiration qui est un grave danger pour les 
plantes destinées à supporter des étés très secs, elles protè- 
gent en outre les tissus charnus et riches en matières de 
réserves contre les ravages des animaux herbivores. Les 
cactus ont des épines grosses, très effilées et ligneuses qu'on 
pourrait facilement briser en martelant et en broyant les 
raquettes dont la pulpe serait ensuite fournie comme aliment 
aux troupeaux ; mais à la base des épines peu nombreuses, on 
trouve aussi des centaines de fines spicules cornées, élastiques 
et peu visibles qui, s'accrochant aux parois du tube digestif, 
déterminent des inflammations mortelles. 

Burbank voulait obtenir des cactus sans épines ni spicules, 
résistant à la sécheresse et à l'hiver et donnant des fruits 
dont la saveur fût assez agréable pour être appréciée par 
l'homme. Il se procura au Mexique une variété de petite 
taille, peu vigoureuse, mais qui offrait la qualité très remar- 
quable de la réduction presque complète des épines. En la 
croisant avec des cactus américains et méditerranéens, 1l 
réussit à combiner cette particularité avec la vigueur des autres 
plantes et même il obtint, par le semis de plusieurs milliers 
de graines, quelques plantes dépourvues à la fois d’épines et de 
spicules. Certaines de ces plantes très fructifères peuvent être 
cultivées pour leurs figues ; d’autres résistent au froid et végè- 
tent sous la neige; les plus précieuses sont destinées à l'exploi- 
tation fourragère des déserts mexicains et australiens. 

Les succès de Burbank dans l'amélioration des arbres frui- 
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tiers sont encore plus remarquables. Depuis longtemps, la 
Californie produit industriellement des pruneaux; jusque 
dans ces dernières années, les arbres provenaient presque 
tous de la variété française des pruniers d'Agen. On lui 
reproche surtout la maturation tardive de ses fruits, qui 
sont petits, et sa faible résistance aux maladies. En la croisant 
avec des variétés japonaises à gros fruits et à noyaux petits, 
puis avec les pruniers sauvages des côtes du Pacifique, qui 
sont très vigoureux et très productifs, Burbank réussit en 
dix années à produire les variétés Giant, Sugar, qui unis- 
sent aux qualités énoncées par leurs noms la précocité, la 
vigueur et la grande productivité. On nous promet plus 
encore. La société commerciale Oregon Nursery Company met 
en vente la variété Miracle qui possède, en plus de ces avan- 
tages, la curieuse qualité de n'avoir pas de noyaux ligneux. 

Le botaniste français Marchant avait présenté, en 1735, 
à ses collègues de l’Académie des Sciences, une prune ayant 
la grosseur, la couleur et la saveur du Damas noir, ovale 
avec un sillon, à pulpe ferme, rougeâtre, sur un fond vert 
pâle : l’'amande normale, blanche, était recouverte d’une peau 
rouge et rugueuse, mais nue; le péricarpe ligneux n'était 
représenté que par un petit arc, ayant la consistance cornée 
des écailles protectrices des pépins que l’on observe dans la 
pomme. Le « prunier sans noyaux » fut à juste titre regardé 
comme un monstre par Marchant, qui essaya en vain de le 
greffer et de le bouturer, mais réussit à en faire germer les 
amandes. Cette observation tomba dans l'oubli parce que 
l'arbre ne donnait que des fruits sans valeur; c’est par un 
hasard heureux que des représentants furent conservés dans 
quelques pépinières. 

En 1887, Burbank se procurait de cette variété quelques 
fruits ayant à peine la taille d’une cerise; il les fit germer et, 
par la greffe des jeunes plantules sur des arbres robustes, il 
put obtenir des fleurs et des fruits en trois ans. Le semis de 
prunes lui avait fourni une très grande variété de formes, 
dont quelques-unes sans péricarpe ligneux. Les sujets qui 
présentaient cette tendance au plus haut degré furent hybridés 
en 1893 avec la petite prune d'Agen et d’autres prunes amé- 
ricaines ; c'est en 1899 que la variété Miracle fut remarquée 
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parmi un millier de plantes analogues, mais moins parfaites. 
En douze ans, Burbank avait donc réussi à obtenir un individu 
présentant simultanément les qualités de plusieurs espèces 
très différentes. 

Burbank a étudié avec soin des milliers de formes de pru- 
niers qu'il s'est procurées, soit dans les pépinières, soit à l’état 
sauvage. Il les a cultivées côte à côte et il a pu reconnaître les 
qualités dominantes de toutes les lignées. Ses connaissances 
horticoles, son génie d'observateur et une confiance illimitée 
dans les possibilités qu'offre la variation des végétaux l'ont 
amené à grouper sur un même individu les divers caractères 
dont il avait su apprécier la grande valeur. 

Malheureusement cette méthode de travail ne donne de bons 
résultats que si Burbank se charge de faire lui-même le choix 
des plantes; ses combinaisons se chiffrent par milliers; quel- 
ques-unes seulement fournissent le type cherché. On ne peut 
dire que Burbank ait fait progresser la science horticole; il 
a seulement montré le parti que l'homme peut tirer d'une 
étude approfondie des végétaux cultivés. Ses succès lui ont 
acquis une renommée universelle; l’Institut Carnegie, de 
Washington, lui a accordé une subvention de 100 000 dol- 
lars, mais, en même temps, a chargé un savant biologiste, 
M. John Harrison Shull, de préciser les principes sur lesquels 
reposent les travaux de Luther Burbank et de leur donner 
une valeur scientifique. 

Trois qualités de l'inventeur ont une part importante dans 
ces résultats. D'abord, Burbank n'hésite pas à tenter des croi- 
sements qui paraissent voués à l'insuccès. Il a combiné par 
hybridation la prune et l’abricot : il en est résulté le Plumcot 
à saveur d’abricot et très productif comme le prunier. La com- 
binaison des prunes et des amandes lui a fourni toute une série 
de variations florales. Le croisement du pêcher et de l’aman- 
dier lui a donné des arbres dont la vigueur est dix fois plus 
grande que celle des pêchers et des amandiers de même âge. 
Burbank s’est efforcé d’unir par la greffe la tomate et la pomme 
de terre, soit qu'il ait greflé la pomme de terre sur la tomate, 
ce qui a donné diverses formes de tubercules aériens, soit qu'il 
ait fait l’inverse. J'ignore l’origine de sa pomme de terre 
Pomato ; il la décrit comme une plante à tubercules délicieux, 


RE ses 














LE PERFECTIONNEMENT DES PLANTES 047 


qui donne aussi de petits fruits, à chair blanche comestible 
comme celle de la tomate. 

En second lieu, Burbank a pour règle d'étudier à fond les 
qualités et les défauts des plantes qui lui servent de point de 
départ. Il utilise seulement les individus qui possèdent à un 
très haut degré une qualité très importante, sans trop se pré- 
occuper de leurs défauts. Les multiples combinaisons de carac- 
tères, qui apparaissent dans les semis de plantes affolées ou 
hybridées, lui permettent d’écarter toutes celles qui ne pré- 
sentent pas de grands avantages. Cette méthode exige la pos- 
session d'un matériel de plantes abondant et sans cesse renou- 
velé. Burbank a des voyageurs qui parcourent toutes les 
parties du globe pour réunir les individus à qualités prévues, 
que décrivent leurs instructions. C’est du semis direct de 
noyaux de prune ramassés par un correspondant japonais que 
dérive la variété renommée Satsuma; c’est dans le semis d’un 
grand nombre de châtaignes que Burbank a isolé la variété si 
curieuse qui donne un fruit et quelques chatons de fleurs 
mâles à l’âge de dix-huit mois. 

Enfin, les efforts de Burbank portent presque toujours sur 
le perfectionnement de plantes qui se multiplient par tuber- 
cules, par bulbes, par boutures ou par greffe. Il tient compte 
des tendances héréditaires des caractères, mais seulement pour 
la préparation des mélanges qui lui fourniront la plante idéale, 
unique. Îl n'est point nécessaire que celle-ci soit stable ; il 
suffit qu'elle donne assez de bourgeons pour qu'on puisse la 
multiplier à l'infini. Or, les sélectionneurs se limitent le plus 
souvent à la comparaison de plusieurs centaines d'individus ; 
glaïeuls et dahlias, lilas et vignes ne sont étudiés par le même 
hybrideur qu'en nombre très limité. Les plantes examinées par 
Burbank dans une seule expérience se chiffrent par centaines 
de milliers. Sur le même prunier, il fait greffer côte à côte 
trois ou quatre cents formes distinctes. Dans ses essais sur 
l'amélioration des lis, il a utilisé pour une seule épreuve plus 
de 500 000 plantules. Pour obtenir la pâquerette Shasta, il a 
combiné par hybridation la forme anglaise, à tiges fortes et à 
capitules larges, la variété japonaise, d'un blanc éblouissant, et 
la pâquerette américaine, petite, mais vigoureuse : le croi- 
sement lui fournissant huit graines et la meilleure plante, 
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choisie parmi elles, cinquante graines, il fit continuer les semis 
jusqu'à posséder 100 000 plantules. A l’époque de la floraison, 
il se déplaçait dans les plates-bandes et mesurait avec une 
petite règle d'ivoire la longueur et la largeur des fleurons. Les 
meilleurs plantes étaient mises à part; les autres, brülées. Il 
fallut huit années pour obtenir le résultat définitif. 

Dans son travail, Burbank néglige de prendre les notes 
qui assureraient à ses essais la valeur d'expériences scien- 
tifiques. Il tire parti simultanément des variations dues à 
l'hybridation, à la mutation, aux fluctuations des caractères 
sous l'influence du milieu. Il s'inquiète peu des lois qui régis- 
sent ces variations, mais seulement des résultats qu'elles 
donnent. 

# 
x à: 

Les recherches entreprises au laboratoire de Svalüf (Suède) 
ont une rigueur et une précision scientifiques. 

Les études de Schübeler sur les céréales, les légumineuses 
et d’autres plantes de grande culture ont fait autrefois un grand 
bruit dans le monde scientifique et agricole. C'était l’époque 
où Darwin luttait pour faire triompher ses conceptions sur 
l’origine des espèces : les résultats annoncés par Schübeler 
semblaient les confirmer. Le botaniste norvégien avait cul- 
tivé, aux environs de Christiania et dans le nord de la Scan- 
dinavie, des blés provenant de Hohenheim, près de Stuttgart, 
et il avait obscrvé que la période de végétation avait été réduite 
de cent vingt jours à soixante-dix jours; de plus, la récolte 
était plus abondante et le grain plus lourd. On reconnut ensuite 
que les qualités de précocité et de rendement, acquises en 
quelques années, étaient conservées durant une période assez 
longue après le rapatriement des plantes dans leur pays d’ori- 
gine. Ces observations provoquèrent rapidement un mouve- 
ment commercial de semences entre le sud de l'Allemagne et 
les pays scandinaves. Schübeler avait commencé ses expé- 
riences en 1852 et les publiait de 1859 à 1870 : cette dernière 
date correspond à une extension considérable des céréales dans 
le sud de la Suède. Durant dix années, les habitants des riches 
plaines de la Scanie ont profité de l’engouement des Allemands 
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pour leurs produits ; mais bientôt des réclamations nombreuses 
concernant la qualité et la nature des variétés limitèrent les 
achats et menacèrent gravement les intérêts suédois. 

Les populations scandinaves, très instruites, ont le génie de 
l'association; les laiteries coopératives , les achats en com- 
mun des engrais, la vente en bloc des produits ont provoqué 
la création de nombreuses sociétés locales qui installent dans 
les campagnes de bons services de communication. Dès le 
début de la crise qui entraînait la mévente des semences, tous 
les centres importants de production organisèrent des labora- 
toires pour étudier les causes de la dépréciation des céréales 
suédoises et en chercher les remèdes. Le nombre des stations 
d'étude de semences dépassa la trentaine ; le laboratoire de 
Svalüf est le seul qui ait donné des résultats importants. 

En 1886, plusieurs propriétaires et agriculteurs de la Scanie 
centrale chargèrent un ingénieur agronome, Th. Brun von 
Neergard, d'améliorer les céréales cultivées dans les plaines de 
Svalüf. Le problème le plus urgent était de retrouver les 
anciennes variétés locales, dont les bonnes qualités avaient été 
reconnues par une longue culture, mais qui étaient difficile- 
ment distinguées des nombreuses variétés étrangères, intro- 
duites au hasard et mélangées avec elles. Neergard eut l'intui- 
tion qu'il fallait rejeter, comme moyen de distinction, les 
caractères les plus visibles, — les qualités de rendement et de 
bonne végétation ; il attribua au contraire une grande impor- 
tance aux particularités de l’épi et du grain, qu'on peut recon- 
naître seulement par une étude minutieuse de plusieurs géné- 
rations. Il découvrit ainsi l'existence des « petites espèces » 
dans les céréales. En quatre années, il avait obtenu quelques 
formes homogènes et bien définies par des caractères totale- 
ment héréditaires. Il pouvait offrir au commerce des variétés 
garanties et préparées spécialement pour le contrôle facile de 
la pureté, d’après l’examen botanique des échantillons de vente. 

Au lieu de tenir compte, dans la préparation des variétés, 
des seules qualités qui intéressent l’agriculteur et l'acheteur, 
Neergard portait donc tous ses efforts sur l'analyse de carac- 
tères morphologiques, précis et parfaitement définis. Il décou- 
vrit une corrélation étroite entre la constitution des épis et 
la forme des grains. Sur le marché, on n’a point coutume 
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de présenter des échantillons d'épis; les grains seuls doivent 
permettre à l'acheteur de reconnaître la nature et la pureté du 
lot entier. Or il existe une relation constante entre les grains 
tordus de l'orge, qui n’ont pas de plan de symétrie, et les épis 
à six rangs. Les grains des épis à deux rangs ont toujours un 
plan de symétrie; si l'épi est compact. le grain présente un 
bourrelet à la base; si l’épi est lâche, le grain s'attache par 
un court pédoncule effilé en biseau. Mieux encore : l'obser- 
vateur muni d’une forte loupe peut, sur la face ventrale des 
grains, apercevoir des poils longs, lisses et brillants ou des poils 
cotonneux, courts et enroulés en tire-bouchon. Les grains, 
semés sur des centaines d'hectares, conservent toujours la 
même combinaison de caractères qui définit une espèce élémen- 
laire où « petite espèce ». Il est donc facile, par l'étude de 
quelques centaines de grains pris dans un sac, de s'assurer si 
la semence est pure ou si des mélanges accidentels ont réuni 
dans un même lot des espèces différentes. C’est un grand 
honneur pour Neergard d’avoir eu la patience de découvrir ces 
« petites espèces » de céréales, et d’avoir montré le parti 
qu'on pourrait en tirer pour contrôler la pureté des variétés 
répandues sur le marché. 

Malheureusement les variétés préparées par Neergard 
offraient sur les mélanges généralement cultivés des avan- 
tages trop peu saillants pour être appréciés par des agricul- 
teurs et surtout par des acheteurs. Sans doute, le champ de 
blé dont tous les grains ont germé le même jour, dont les 
plantes fleurissent et mürissent à la même époque, fournit des 
rendements plus élevés que le champ voisin ensemencé avec 
des variétés mélangées; mais l'intérêt capital pour l'acheteur 
industriel d’une denrée pure n'est sensible que si l’on peut 
avoir un lot considérable de graines ayant la même origine 
et les mêmes qualités. Pour mettre cette vérité en évidence, 
il était nécessaire d'amener un grand nombre d'agriculteurs à 
adopter la mème semence. Le succès dépendait donc de la 
découverte de quelques formes sensiblement supérieures à 
celles qu'on cultivait alors. 

C'est à M. N. Hjalmar Nilsson, le directeur actuel du labo- 
ratoire de Svalüf, qu'était réservée la découverte de nouvelles 
méthodes d'amélioration. Lorsqu'il prit, en 1890, la direction 














LE PERFECTIONNEMENT DES PLANTES DOI 


de la & Station d'essai de semences », il possédait des méthodes 
de classification très précises et un personnel bien pré- 
paré. Au lieu de détruire les plantes qui, dans les parcelles 
d'étude, paraissaient différentes de la variété pure, il les fit 
cultiver à part et il reconnut que la descendance d’une seule 
plante était de beaucoup plus uniforme que celle de plusieurs 
plantes-mères identiques en apparence : par la culture pédi- 
grée, — c’est-à-dire la culture des descendants, isolés à chaque 
génération, d'une plante-mère unique, prise comme point de 
départ de la sorte, — on obtint le procédé scientifique, actuel- 
lement utilisé au laboratoire pour éprouver les qualités des 
lignées. Il correspond exactement à la méthode de culture 
pure, qu'adopta Pasteur pour l'étude des fermentations et 
des maladies microbiennes. En 1892, M. Nilsson annonçait 
déjà les particularités étranges que présentaient quelques rares 
lignées : ces lignées produisaient des formes nouvelles, non 
par évolution, mais par variation brusque. La mutation que 
Hugo de Vries avait observée dès 1886 sur les plantes sauvages 
était découverte sur les plantes cultivées... Culture pédigrée, 
recherche des mutations, telles seront les lignes directrices du 
travail scientifique et pratique, entrepris à Svalüf de 1890 à 
1904. Depuis, on le complète par des hybridations. 

Les variétés de céréales cultivées par Neergard étaient mul- 
tipliées sur des superficies assez considérables ; le manque de 
place avait forcé cet agronome à limiter les essais à quelques 
formes, les meilleures en apparence, et le nombre des variétés 
pures qu'il put introduire dans la grande culture fut très 
faible. Nilsson adopta la méthode opposée; toutes les plantes 
qui présentaient une particularité, même peu accusée, furent 
mises en herbier, et leurs graines furent semées l’année sui- 
vante dans le voisinage immédiat du laboratoire. Un jardin 
de quelques hectares réunit des milliers de lignées différentes 
de blés, d'avoines, d’orges, de pois et de vesces ; les différentes 
lignées de blé furent séparées par des intervalles cultivés en 
avoines ou en orges, de façon à empêcher les mélanges acci- 
dentels lors de la semaille ou de la récolte. Dans le livre des 
cultures très soigneusement tenu, chaque petite parcelle eut 
sa fiche où furent notées les dates de semailles, de floraison 
et de maturité, la résistance à la verse ou aux maladies, et la 
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régularité du développement de chaque sorte. De plus les 
descendants des diverses plantes-mères furent récoltés à part 
et étudiés pendant l'hiver. On put constater la transmission 
totale de certains caractères qui permirent d'établir une classi- 
fication plus complète et un contrôle plus minutieux. Les 
caractères variables eux-mêmes, tels que la taille des tiges, le 
nombre des grains par épis, le poids des épis, etc., furent 
évalués pour des centaines d'individus et leur variation fut 
comparée. Enfin des représentants de toutes les plantes furent 
conservés dans les herbiers ou dans les collections. 

Depuis vingt-cinq ans, le matériel accumulé à Svalüf a pris 
une extension telle que, à deux reprises, 1l a fallu construire de 
nouveaux laboratoires et de nouvelles salles de collections ; le 
personnel dépasse plusieurs centaines de personnes des deux 
sexes placées sous la direction d'une dizaine de chefs de ser- 
vice. Après les périodes de contrôle et de multiplication des 
lignées les plus avantageuses, le laboratoire de Svalüf ne con- 
serve qu'une ou deux formes sur cent étudiées. Elles sont 
remises à la Société d'achat et de vente de céréales de Svalüf 
qui les introduit dans le commerce. De 1890 à 1904, plus de 
cinq cents sortes nouvelles et stables, isolées dans les mélanges 
ou nées par mutation, ont été répandues dans la grande culture. 

Pratiquement les résultats sont remarquables : on a préparé 
des céréales à grands rendements, qui supportent les froids 
des hivers les plus rigoureux, résistent à la verse et à la rouille 
et donnent des produits parfaitement définis qui conviennent 
à la plupart des sols du nord de l'Europe. 

On s’est efforcé de découvrir sur les mêmes plantes les com- 
binaisons de qualités, — résistance aux maladies et au climat 
— et les particularités de grains qui font apprécier certaines 
formes par le marché. Dans les orges Chevalier qui ont eu 
tant de. succès en France il y a une vingtaine d'années, Nilsson 
a isolé le Chevalier II de Svalüf; dans les orges de Hongrie, 
la sorte de Hannchen. Le grain rond et court des orges Che- 
valier résulte de la forme particulière de l'ovaire dans lequel 
s’'accumule l’amidon ; on ne connaissait pas, il y a vingt ans, 
de variété ayant cette qualité et pouvant résister à la verse 
dans les terrains fortement fumés. Il fallut examiner à la 
loupe plus de cent mille grains, provenant de variétés à épis 
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compacts et à tige forte, pour découvrir soixante grains portant 
les poils cotonneux qui caractérisent les formes Chevalier. Des 
soixante lignées qui en dérivent, une seule, la sorte Primus, a 
été jusqu'ici jugée digne d’être introduite dans la grande cul- 
ture ; elle est actuellement répandue dans le nord de l'Allemagne 
et de la France. 

Les sortes pures de Svalüf répondaient donc aux exigences 
agricoles et industrielles ; aussi, dès que le succès de cette sta- 
ion fut reconnu, tous les laboratoires analogues ont disparu 
de Suède. Les efforts du pays entier se sont concentrés pour per- 
fectionner l'établissement qui donnait de si beaux résultats. 
Une filiale de Svalôüf, créée à Ultuna, dans la Suède centrale, est 
spécialisée dans l'étude des variétés destinées aux régions sep- 
tentrionales. Organisée par quelques agriculteurs, la Société 
d'amélioration des plantes attire maintenant à elle les subven- 
tions de plusieurs milliers de propriétaires et_d'industriels ; 
elle reçoit en outre une forte subvention de l'Etat. La légère 
part qu'elle a sur la vente des produits par la Société commer- 
ciale, dont elle reste indépendante, lui permet de renouveler 
son matériel et d'étendre chaque année le domaine de ses 
études. 

A l’époque de mon séjour à Svalüf, en février 1904, on n'y 
avait guère étudié d’autres plantes que des céréales et des légu- 
mineuses, dont on cherchait à augmenter les qualités de ren- 
dement et de résistance au froid. Mais on acquit par muta- 
tion une forme de vesce, vaccinée, pour ainsi dire, contre les 
attaques d'un champignon parasite, très voisin du mildiou, qui 
détruit complètement en certaines années les autres variétés de 
la même espèce. Dès lors, au lieu de limiter le travail au per- 
fectionnement de formes déjà connues pour leur grande résis- 
tance, Nilsson s’est proposé de chercher les sortes qui répon- 
draient à certaines exigences locales et précises. 

Depuis plus de vingt ans aussi, il existe en Suède une 
Société qui entreprend le desséchement et l'aménagement des 
marais. Autour des nombreux lacs, qui couvrent une grande 
partie du territoire suédois et sont bordés de marécages et de 
tourbières inutilisables, cette Société Flahut s’installe, creuse 
des canaux, établit des digues et, après le desséchement, ense- 
mence en graminées et en légumineuses les terrains neufs qui 
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étaient couverts de laiches et de joncs. Pour substituer aux 
plantes communes et locales qui donnent un fourrage de mau- 
vaise qualité des plantes aussi résistantes et dont la propagation 
soit rapide et facile, Nilsson a eu le courage d'aborder l'étude 
des nombreuses sortes que l’on peut distinguer parmi les 
herbes. Il s’est procuré dans les divers jardins botaniques des 
graines de toutes les plantes fourragères qu'on y cultivait et 
ses études de comparaison des ray-grass, des fétuques, des 
dactyles, des trèfles blancs et des lotiers portent actuellement 
sur plusieurs milliers de lignées de chaque espèce, différentes 
par leurs caractères botaniques et par leur origine. A la même 
époque, on a entrepris l'étude de la pomme de terre et, dès la 
première année, plus de 2000 variétés différentes furent 
réunies et classées. 

Ce qui assure la valeur scientifique des recherches faites à 
Svalüf, c'est le soin apporté dans l'observation des carac- 
tères, c’est l'inscription régulière sur les Sfammbooks des notes 
prises durant la végétation en été et pendant l'examen des 
plantes sèches en hiver ; c'est aussi la conservation de plantes 
types choisies chaque année dans les diverses lignées. Toute 
épreuve acquiert l'importance d'une expérience dont les 
résultats peuvent être analysés et appliqués immédiatement 
à l'amélioration d’autres espèces. Aussi les travaux de la sta- 
tion de Svalüf, bien qu'ils soient publiés dans un journal peu 
répandu et rédigé en suédois, l’Ulsädesfürenings Tidskrift, 
retiennent l'attention de tous ceux qui étudient expérimenta- 
lement l'évolution des plantes. 


Peu à peu, les efforts ont été orientés vers la préparation 
de produits destinés à la grande industrie. Les industriels, qui 
utilisent comme matières premières les céréales, les pommes 
de terre, les légumineuses alimentaires, ont des besoins précis 
qu'il faut satisfaire en tenant compte, comme dans le perfec- 
tionnement des plantes de marécages, des conditions de cul- 
ture particulières à chaque région. Il a fallu des milliers 
d'années pour perfectionner nos crus de vignes: Burbank a 
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créé en vingt ans des crus de pruniers qui se multiplient 
comme la vigne, par greffe ; Nilsson laisse entrevoir la possibi- 
lité d'acquérir en quelques années les crus de céréales, de légu- 
mineuses indispensables aux progrès de l’industrie moderne 
des matières alimentaires. L'exemple donné par le laboratoire 
de Svalüf est actuellement suivi partout. Des sociétés installent 
à grands frais des stations de recherches scientifiques, dont le 
rôle est de fournir rapidement un nombre considérable de 
variétés. Les industriels déterminent eux-mêmes la valeur des 
sortes qu'ils destinent à une utilisation précise; ils organisent 
parallèlement les exploitations agricoles, qui multiplient les 
plantes, et les services d'achat et de vente qui sont chargés 
de contrôler et de répandre les semences. Le caractère 
propre à ces sociétés est le souci constant, on pourrait même 
dire unique, d'obtenir en grande quantité des denrées uni- 
formes dont il soit facile de contrôler la pureté et les qualités. 
On peut se rendre compte des besoins de l’industrie moderne, 
en examinant les difficultés qui entravent à l'heure actuelle les 
progrès de la brasserie. 

Le vin et la bière sont des boissons d'origine et de qualités 
assez analogues pour qu'on en puisse comparer les procédés de 
fabrication. Tous deux dérivent de la fermentation alcoo- 
lique de fruits, raisin ou orge. Le processus de la trans- 
formation industrielle de l'orge en bière est plus simple et 
mieux connu que celui de la fabrication du vin; aussi les 
progrès de l’industrie de la bière accomplis depuis trente ans 
sont considérables. Aux pressoirs rudimentaires et aux cuves 
surannées des viticulteurs, les brasseurs peuvent opposer des 
usines parfaitement outillées, des mélangeurs perfectionnés et 
des appareils qui maintiennent de vastes enceintes à des tempéra- 
tures constantes et dans un état d'aération parfait. Aux mélanges 
complexes de levures qui sont encore adoptés pour la fermen- 
tation du jus de raisin, on a substitué en brasserie, sur les 
conseils de Pasteur, les levures pures, issues d’une seule cellule 
et multipliées dans des vases stériles, sur des bouillons de 
culture parfaitement connus. Les réactions chimiques qui 
correspondent à la transformation du raisin en vin sont extrè- 
mement complexes; il ne paraît guère possible d'en étudier 
çoutes les phases au laboratoire, sur de faibles échantillons ; 
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la science du chimiste permet seulement au vigneron d'éviter 
quelques maladies, de remédier à des fermentations trop lentes 
ou trop rapides. Par contre, les brasseries modernes sont pour- 
vues de laboratoires d'analyse et de fermentation où toutes 
les transformations du moût sont examinées avec une méthode 
rigoureusement scientifique ; les appareils dont elles sont munies 
permettent de réaliser en grand les conditions de chaleur, 
d'humidité, d'aération qu'a démontrées les plus favorables 
‘étude de laboratoire sur les matériaux renfermés dans un 
ballon. Pourtant, la liste des vins renommés est longue si on 
la compare à celle des bières de marque. 

Le cru de vin dépend strictement du clos qui fournit le 
raisin ; la nature et l'exposition du terrain, la variété de vigne, 
les méthodes de culture et de fumure sont rigoureusement 
définies pour chaque clos de grande valeur et la correspondance 
est si complète que, longtemps après ,la dégustation de récoltes 
différentes permet d'apprécier l'influence des variations cli- 
matériques des années successives. La dépréciation actuelle 
des vins tient en grande partie à la destruction, par le 
phylloxéra, de vignobles renommés, à leur reconstitution trop 
hâtive avec des cépages dont les qualités n’ont pas été suffisam- 
ment étudiées et surtout à la fumure intensive qui fournit 
une abondante récolte de raisins médiocres. Aussi le prix des 
vins de marque dépasse souvent de cent fois celui des vins 
communs; les soins apportés dans la fabrication ne jouent 
qu'un rôle secondaire. 

De même la valeur des bières devrait être établie d’après 
les qualités des orges et des houblons utilisés dans leur fabrica- 
tion. Les brasseries disposent de crus de houblons, parce que 
cette plante se multiplie par boutures comme la vigne se 
propage par greffe ; l'installation d’une houblonnière étant plus 
onéreuse que celle d'une vigne, les cultivateurs de houblons 
ont un grand intérêt à fournir des produits de bonne qualité, 
puisque les oscillations des prix peuvent varier du simple 
au double. Il n’en est malheureusement pas de même pour 
les orges, dont les défauts s’accentuent chaque année par 
suite des modifications profondes et inévitables qui ont été 
introduites depuis un demi-siècle dans le commerce des 
céréales. 
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Pour les plantes de grande culture, à la vente directe, 
en larges quantités sur le marché, a succédé la vente par 
intermédiaires sur la présentation de faibles échantillons. La 
brasserie pouvait se procurer, il y a une cinquantaine d'années, 
des lots de plusieurs centaines de sacs d’une variété locale 
d'orge, cultivée dans une ferme connue, — l'orge d’un cer- 
tain cru. L'achat par courtiers, le mélange des variétés 
dans les magasins, avant leur répartition aux malteurs, a eu 
pour résultat immédiat d’uniformiser les prix de vente et de 
faire négliger la qualité, qui devrait toujours être le principal 
objectif en matière de production. Les variétés locales ont été 
remplacées par des formes dites à grands rendements, à grains 
plus lourds, mais plus grossiers, dont les défauts ont été aug- 
mentés par la pratique de la fumure intensive avec des engrais 
chimiques. Après quelques années de culture, les variétés 
étrangères ont dégénéré; on en a introduit de nouvelles par 
petites quantités, pour comparer les résultats, et bientôt le 
mélange des variétés s'est fait dans la ferme, à l'époque des 
semailles, de la récolte, du battage. 

Il en résulte non seulement la perte de la qualité, mais 
encore la réduction quantitative du rendement industriel. 
L'orge n’est pas utilisée directement par la brasserie ; on doit la 
malter, c’est-à-dire provoquer, par la germination des grains, 
la transformation d’une partie de l’amidon en sucre; or, le } 
meilleur rendement industriel varie suivant la germination, | 
qui est particulière à chaque variété. Dans un mélange d’orges, 

il y a des grains qui germent trop vite; d’autres germent dif- | 
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ficilement et ne sont pas désagrégés lorsqu'on arrête la germi- 
nation. On peut évaluer au quart du poids total l’ensemble 
sdes matières premières qui ne sont pas utilisées dans les 
opérations industrielles. Comme le prix de l'orge dépend 
évidemment de la quantité de bière qu'on en retire, il en A 
résulte une dépréciation importante de cette céréale sur le n 
marché. L' 
En réalité, l'industriel se préoccupe peu de cette perte de À 
matière première qui est supportée par l’agriculteur; il À 
s'inquiète bien plus des difficultés de fabrication, telles que la j 
fréquence des fermentations secondaires ou l’absence de clari- 4 
fication, qui résultent de l'emploi de malts impurs. Tous les | 
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perfectionnements des usines et des laboratoires ne rendent 
pas les services attendus, puisqu'on ne peut pas prévoir, avec 
un échantillon d’un produit impur, ce que donnera une grosse 
masse du même produit placé dans des conditions iden- 
tiques. Il faut avant tout, même avant de rechercher la qualité 
du cru d'orge, s'assurer de matières premières dont l’homo- 
généité soit garantie et contrôlable. Ces préoccupations ont été 
assez graves pour provoquer le groupement des industriels 
intéressés qui interviennent directement dans la préparation 
et dans la multiplication des sortes d’orges pures. En France, 
la Société d'Encouragement à la culture des Orges de Brasserie 
fait rechercher, pour chaque région, les variétés qui don- 
naient autrefois satisfaction aux malteurs et aux brasseurs ; 
elle possède des champs d'essais où les plantes sont étudiées 
une à une, au double point de vue botanique et chimique, et 
elle entraîne les agriculteurs à multiplier les meilleures sortes 
en leur offrant des primes qui compensent largement les 
soins nécessaires à la conservation des semences pures. 

A l'exposition de Paris en 1900, une société hongroise 
distribuait aux visiteurs une petite brochure de M. Macalik sur 
les orges de Hanna dans laquelle l’auteur décrivait les caractères 
d'espèces élémentaires, visibles sur les grains. Après la lecture 
de cette brochure. M. Kreiss, président de la Société d’amé- 
lioration des orges françaises. et M. Petit, directeur de l'École 
de Brasserie de Nancy, se mirent en relations avec le labora- 
toire de Svalüf qu'ils visitèrent l’année suivante. Les résultats 
et les principes répondaient si exactement aux besoins de leur 
industrie qu'ils résolurent d'en appliquer les méthodes aux 
orges françaises. Pour convertir les membres de leur société, 
ils firent ensemencer des champs avec les graines de plu- 
sieurs variétés suédoises, les Princess, Hannchen, Primus..…., qui 
sont encore multipliées actuellement en France sur de grandes 
surfaces. Bien que les semences de Svalüf se vendent à des 
prix très élevés, elles furent distribuées par la société, d’abord 
gratuitement, puis au cours des orges indigènes. Grâce à cette 
méthode de propagation, il existe actuellement en France 
quelques centres importants de production d’orges pures d’ori- 
gine suédoise. 

Pourtant, elles ne satisfont pas complètement aux exigences 
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des agriculteurs et industriels. Préparées pour les pays du 
Nord, elles conviennent mal aux régions sèches et calcaires 
de la Champagne; elles réussissent mieux dans le Centre, 
près d'Issoudun et du Puy, quoique leur végétation trop 
lente soit la cause d’insuccès dans les années où les chaleurs 
de l'été sont très fortes. Dès le début des essais, il a paru 
nécessaire de faire le triage des sortes pures dans les variétés 
que l’on cultive depuis longtemps en France. Ce travail est 
long et minutieux. 

Il faut d’abord se livrer à une étude botanique très délicate 
des formes qui existent en mélange dans une variété locale. 
On ne peut séparer les petites espèces que par la comparaison 
des caractères morphologiques, visibles sur les grains, et il 
faut en trier une quantité suffisante pour observer deux cents 
plantes de chaque type. Ces grains sont plantés dans un ter- 
rain peu fumé et à des intervalles égaux. Durant la végétation, 
les plantes sont l’objet d’une étude attentive. Il en est qui se 
distinguent de leurs voisines dès les premières feuilles; d’au- 
tres ne peuvent être séparées de l’ensemble qu'à la floraison 
ou à la maturité. Il reste enfin une centaine de plantes qui 
constituent le groupe homogène le plus important du lot. 
Pour y faire le choix de la plante-mère d'une sorte pure pédi- 
grée, il est nécessaire d'examiner les oscillations de plusieurs 
caractères variables, tels que le nombre des grains par épis, la 
compacité des épis. Des mesures et des dénombrements faits 
l'hiver au laboratoire permettent de trouver les quelques 
plantes qui possèdent les caractères moyens du lot. Dans un 
seul échantillon de quelques centaines de plantes, il est pos- 
sible d'isoler plus de vingt lignées à tendances héréditaires 
différentes. 

C'est par l'observation des lignées que commence le travail : 
peu de plantes résistent à l'examen comparé de tous les 
caractères botaniques qui correspondent à des qualités ou à 
des défauts; plus de la moitié est rejetée dès la première 
épreuve; un petit nombre est éliminé encore à la seconde. 
Vient ensuite la période de contrôle, qui doit montrer si les 
grains et les épis conservent les caractères qui définissent la 
sorte et permettent d'en étudier la pureté. L'épreuve de la 
stabilité des caractères est accompagnée d’un examen préli- 
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minaire des grains fait par les brasseurs eux-mêmes, car 
certaines formes de grains correspondent toujours à des qua- 
lités médiocres. Cette période dure deux ans et parfois 
davantage pour les rares lignées mutantes. 

La sorte pure et meilleure, multipliée à partir d’une plante 
jusqu'à fournir plusieurs kilogrammes de semences, est alors 
envoyée aux sections régionales qui ont fourni l'échantillon 
initial. Chaque section dispose de champs d'expériences où 
elle fait l'épreuve de plusieurs sortes. Quand l'analyse botanique 
des grains a permis d'éliminer tous les lots où s’est produit un 
mélange accidentel, les échantillons sont soumis à l'analyse 
chimique qui permet de reconnaître les qualités du malt. Les 
sortes pures, qui ont subi avec succès toutes ces épreuves, sont 
alors multipliées rapidement et introduites dans la grande cul- 
ture, avec des essais de fumure et d’assollements pour obtenir 
à la fois le rendement le plus élevé et la qualité la meilleure. 

De cette courte description, il résulte que la durée minima 
des épreuves est de cinq années; elle correspond à une éli- 
mination régulière des lignées mauvaises et médiocres, car 
souvent les sortes obtenues, bien que régulières, n’ont pas les 
qualités requises pour être propagées avec succès. Heureu- 
sement, la méthode employée pour l'étude botanique des 
sortes fait découvrir les lignées en mutation qui sont l’origine 
de variétés nouvelles, très nombreuses, parmi lesquelles on en 
trouve d'excellentes. : 

Le perfectionnement des blés donne lieu à des recherches 
identiques. La fabrication du pain est accompagnée de fer- 
mentations complexes dans lesquelles la nature et les propor- 
tions de l’amidon, du gluten et des diastases jouent un rôle 
capital. Les Sociétés de panification mécanique rencontreront 
des difficultés considérables aussi longtemps que les garanties 
offertes par les minotiers concernant la pureté des farines et des 
blés ne seront pas analogues à celles qu'on peut déjà obtenir 
pour les orges; d'autre part, la préparation manuelle de la 
pâte, très pénible, mais nécessitée par les irrégularités de la 
fermentation, entraine le prix élevé du pain qui dépasse le 
double de la valeur de la farine employée. Enfin, l'emploi de 
cylindres au lieu de meules et surtout la culture intensive de 
froments à paille courte, à grains ronds et à rendements élevés 
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a fait disparaitre du marché les blés blancs qui fournissaient du 
pain très nourrissant. 11 n’existe pour ainsi dire plus que de 
l’'amidon dans les farines; les pains de luxe, consommés en 
ville, nourrissent moins que la pomme de terre et ne peuvent 
être conservés plus d’une journée sans se dessécher complète- 
ment et perdre leur saveur; le pain bis des campagnes fabriqué 
avec des farines plus riches en gluten est très nourrissant et sa 
qualité augmente lorsqu'il a subi une dessiccation de plusieurs 
jours. 

Il n’est pas impossible de songer à combiner les qualités de 
pain blanc, bien levé, à celles du pain bis, très nourrissant et 
peu sujet à la dessiccation, en substituant aux variétés de fro- 
ment que l’on cultive actuellement des sortes pures préparées 
en vue de ces qualités. C’est le but de la Société anglaise The 
incorporaled Association of brilish and irish Millers qui encou- 
rage des travaux de biologie agricole entrepris à l'Université 
de Cambridge. En Angleterre comme en France‘, c’est dans 
les laboratoires des établissements d'enseignement supérieur 
que se font les études sur le perfectionnement des plantes de 
grande culture. Il ne peut en être autrement. puisque les 
méthodes employées sont encore l’objet de recherches scien- 
üfiques et que les travaux de Burbank et de Nilsson 6nt donné 
des résultats pratiques avant même que les lois qui servent de 
base à ces travaux soient nettement connues. 


Pourquoi les Suédois et les Américains ont-ils pu immédia- 
tement utiliser les notions récemment acquises sur la naissance 
d'espèces nouvelles ? Les recherches scientifiques qui servent de 
départ ont été faites, en France, de 1845 à 1870, par Jordan, 
qui a démontré l'existence d'espèces élémentaires dans les 
plantes sauvages et cultivées, en Allemagne par Mendel (1866), 
qui a établi avec rigueur quelques lois concernant l'hybridation, 


1. Pour répandre les notions scientifiques sur lesquelles reposent les 
méthodes de perfectionnement des plantes, la Société d'Encouragement 
à la culture des orges de Brasserie en France a provoqué la création d'un 
cours de Biologie agricole à la Faculté des Sciences de l'Université de Paris: 
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en Hollande par de Vries (1886 à 1900), auteur de la théorie 
de la mutation. 

Le peuple suédois tout entier s'intéresse aux productions de 
Svalüf. La haute culture scientifique de la classe moyenne et 
surtout les méthodes d'enseignement adoptées en Suède expli- 
quent la facilité avec laquelle les idées nouvelles ont pu être 
appliquées. L'instruction primaire y est obligatoire depuis 
plusieurs siècles et de tous temps les études scientifiques y ont 
été en honneur. Si l’enseignement est, en Suède comme par- 
tout, opprimé par des programmes trop chargés, on remédie 
à ce défaut en consacrant une faible partie de l’année à 
l'examen sommaire de l’ensemble du sujet et l’on choisit dans 
le programme une ou quelques questions importantes qui 
sont étudiées lentement avec des démonstrations expérimen- 
tales. L'élève se rend parfaitement compte de l'insuffisance 
des leçons exposées en classe; le cours du maître n’est qu’une 
indication des méthodes et des moyens par lesquels on peut 
compléter ses connaissances. La curiosité, éveillée en classe 
par l'exposé détaillé de quelques problèmes, est satisfaite à 
la fois par les revues et par les journaux, qui renferment tou- 
jours des articles de vulgarisation scientifique, et surtout par 
les cours de l’enseignement post-scolaire qui sont suivis très 
régulièrement. Durant le long hiver qui donne des loisirs aux 
agriculteurs, des professeurs se déplacent dans les campagnes 
avec un matériel de démonstration, et leurs leçons très variées 
sont combinées de telle sorte que tous les membres de la famille 
aient leurs heures et leurs jours. 

Dès l’école primaire, on a donné au peuple l'impression que 
l'instruction obligatoire n'est pas un luxe, mais qu'elle doit 
fournir des moyens de lutte contre les difficultés de l'existence ; 
aussi la division des études est telle que les connaissances 
acquises par les divers membres de la famille se complètent. 


C'est un usage adopté depuis longtemps d'enseigner la langue 
française aux filles, l'allemand et l'anglais aux garçons. Les 
relations commerciales de la Suède avec les pays voisins ont 
déterminé ce choix qui, on le conçoit aisément, nuit beaucoup 
aux échanges de la Suède avec la France. 

L'activité nationale trouve dans les cours des facultés des 
éléments de progrès ; l’industrie, l'agriculture et le commerce 
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en profitent. Une heure de promenade fait sentir l'intérêt que 
présente pour l'étudiant curieux et instruit la disposition du 
jardin botanique de l'Université de Lund. La collection plus 
ou moins complète des représentants de la plupart des familles 
végétales voisine avec la collection des nombreuses espèces 
élémentaires de Rosacées ; les formes de ronces, de fraisiers, 
de rosiers y sont groupées pour bien montrer que l'espèce 
de Linné ne correspond pas exactement aux faits, qu'elle se 
subdivise en réalité en un grand nombre de types distincts. Ces 
détails permettent de comprendre le soin avec lequel on pré- 
pare à Svalüf le catalogue annuel des sortes pures, distribuées 
par la Société d'achat et de vente des semences. A côté de la 
description botanique des variétés nouvelles, de l’'énumération 
des avantages qu'elles présentent sur les anciennes, on trouve 
des articles d'une grande précision scientifique, concernant les 
méthodes qui ont présidé à leur préparation. Ce moyen de 
propagande, — le seul sérieux puisqu'il consiste à exposer aux 
intéressés la nature et l'importance des progrès accomplis, — 
a joué un grand rôle dans la diffusion des sortes les meilleures. 

Aux États-Unis, grâce à l’évolution économique si rapide, 
ce sont des sociétés industrielles et commerciales qui provo- 
quent des recherches et demandent aux universités le per- 
sonnel nécessaire. On peut citer, parmi les collaborateurs de 
Luther Burbank, MM. Mac Farlane et Harshberger, de l'Uni- 
versité de Berkeley, qui ont fait une étude détaillée des pru- 
niers ct des arbustes sauvages de la Californie dont ils ont isolé 
les nombreuses espèces élémentaires. MM. Cyril G. Hopkms 
et À. D. Shamel, de l'Université de l'Illinois, préparent pour 
l'industrie les nombreuses formes de maïs, qui fournissent des 
grains riches, soit en amidon, soit en sucre, soit en huile des- 
tinée à remplacer en partie le caoutchouc ; 1ls ont même amé- 
lioré des variétés dont les tiges, très riches en bois, fournis- 
sent la matière première aux papiers de luxe; la moelle spon- 
gieuse et légère de plusieurs sortes est utilisée pour doubler 
la carène des navires et pour obstruer par leur gonflement 
les légères fentes produites par accident. Au Minnesota, 
M. W. Hays, qui était il y a quelques années professeur 
d'agriculture à l'Université, a perfectionné les blés: il a isolé 
dans la variété Blue Stem une sorte dont le rendement en 
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grains dépasse toutes les variétés cultivées jusqu'ici. On pour- 
rait en citer beaucoup d’autres. 

Il faut remarquer que ces savants, spécialisés dans l'étude 
de la variation des espèces végétales, sont des naturalistes de 
grande valeur, qu'ils font leurs recherches dans des labora- 
toires ouverts aux étudiants et que leur enseignement n'est 
souvent que l'exposé de leurs travaux. Les ressources considé- 
rables dont disposent les universités américaines ont permis la 
multiplication des chaires et l’évolution de l’enseignement 
supérieur, théorique et pratique. Pour donner aux étudiants 
les notions les plus exactes et les plus récentes sur la nais- 
sance brusque des espèces, les Américains ont réussi à enlever 
à l'Europe le savant qui en a établi les lois : à deux reprises, 
en 1904 et en 1906, Hugo de Vries, professeur à l'Université 
d'Amsterdam, a fait des séries de conférences à l'Université de 
Californie sur sa théorie de la mutation des espèces végétales. 

Les progrès du perfectionnement des plantes ne peuvent 
être enseignés que dans les universités. L'agriculture et 
l'industrie utilisent immédiatement les conséquences des 
découvertes scientifiques qui s’élaborent lentement dans les 
laboratoires; les résultats obtenus dans les usines de perfec- 
tionnement de plantes dépassent souvent les prévisions des 
savants. Il en résulte que ces découvertes ne sont pas encore 
assez éloignées de nous pour être résumées en quelques leçons 
et pour figurer dans un enseignement élémentaire. Mais les 
élèves des Universités peuvent sans grands efforts coopérer 
aux progrès d’une science naissante dont la rapidité et l’am- 
pleur autorisent les plus grands espoirs. 


L. BLARINGHEM 
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XXVIII 


Herbert Fergan s’abrita derrière ses mains en cornet et alluma 
une cigarette. Il se tenait hors du blockhaus, afin de ne pas 
encombrer davantage l’étroite cellule cuirassée dans laquelle 
s’agitaient le commandant, l'officier de manœuvre, l'officier de 
tir et leurs aides. Lui, debout sur la passerelle, et à découvert, 
regardait avec flegme les projectiles russes éclater alentour. 
Il était brave. Sa cigarette convenablement allumée, 1l reprit 
ses jumelles et recommença d’étudier les deux flottes aux prises. 

Il regardait lentement, minutieusement, il épiait avec une 
curiosité professionnelle les signes de fatigue ou de détresse 
que donnait l’un ou l’autre de ces combattants acharnés. Ici, 
c'était une muraille éventrée, un mât rompu, des superstruc- 
tures en miettes; là-bas, c'était une cheminée par terre, une 
tourelle écrasée, un blockhaus emporté. Le profil des vaisseaux, 
d'abord net et géométrique, se déformait, se dénivelait, se 
frangeait de débris et de décombres. Par intervalles, Herbert 
Fergan reposait ses jumelles, ouvrait son carnet, consultait 
sa montre, et notait quelque épisode de la bataille. Le canon 
hurlait sans interruption, et.si fortque les oreilles brisées n'en 
souffraient même plus. Et ce n’était qu’en observant la lueur 


1. Published February first, nineteen hundred and nine. Privilege 
of copyright in the United States reserved under the Act approved March 
third, nineteen hundred and five, by GLAUDE FARRÈRE, 

Voir la Revue des 1°", 15 décembre 1908, 1° et 15 janvier 1909. 
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toujours égale et flamboyante dont le Nikko s'enveloppait 
comme d’une gloire que Fergan constatait la vigueur encore 
intacte du feu nippon. En face, au contraire, les bâtiments 
russes crépitaient déjà moins dru, comme des büûches à demi 
consumées, qui ne peuvent plus prodiguer leurs étincelles… 
Herbert Fergan pivota sur ses talons et parcourut d’un coup 
d'œil toute la circonférence de l'horizon. Les deux lignes 
opposées couraient parallèlement vers l’est, l’une régulière et 
bien manœuvrante, l’autre en désordre et sur le point d’être 
disloquée. Allons! l'événement justifiait les pronostics : Rod- 
jestvensky ne tenait pas contre Togo. Sur le carnet, le crayon 
sténographia : C2 h. 33, bataille gagnée. Osliabia, désemparé, 
abandonne. Souwarof hors de combat. — Nikkô, point d'avaries 
majeures... » Herbert Fergan, bon prophète, sourit. Non que 
la victoire japonaise lui tint à cœur ! Tout au plus sa sympathie 
allait-elle moins volontiers aux rustres Moscovites qu'à ces 
Nippons dont il avait goûté fort agréablement l'hospitalité 
délicate et voluptueuse... Mais, pour peu qu'on y pensât, la 


flotte de Togo était proprement une flotte anglaise, — une 
flotte construite en Angleterre, armée en Angleterre, exercée, 
aguerrie selon la méthode et les principes anglais. — Et 


l’'amour-propre britannique trouvait son compte dans un 
succès, tout bien pesé, national... 

— All right! Avant une heure tout sera fini... Mais il faut 
vivre jusque-là! 

Un obus — le sixième ou le septième — éclatait sur le 
spardeck, émiettant Çà et là quelques cadavres. Fergan, impas- 
sible, se pencha : le pont, tout à l'heure propre et poli comme 
un parquet de salon, n'était plus qu'un chaos de choses 
informes, emmêlées, enchevêtrées, déchiquetées, broyées. Du 
sang ruisselait. Des membres arrachés alternaient avec des 
poitrines ouvertes et des entrailles répandues. Et du feu 
dévorait ces lambeaux. Mais l’eau des pompes à incendie 
combattait encore victorieusement les flammes, et, par-dessus 
tout, la canonnade triomphante ne tarissait point. Déchiré, 
dévasté, meurtri, le cuirassé n’en crachait pas moins furieuse- 
ment la mort à la face de ses ennemis. Et Fergan, ayant sondé 
d’un regard toutes ces blessures béantes, mais superficielles, 
répéta la phrase inscrite, l'instant d'avant, sur le carnet de notes : 
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— Nikko, point d'avaries majeures. 

Comme il prononçait le dernier mot, un officier, se préci- 
pitant hors du blockhaus, le heurta au passage, et, courtois 
malgré la fièvre du moment, s'inclina pour s'excuser, avant de 
continuer sa route. 

— Eh! O-Takamori san, où courez-vous ainsi? 

Le vicomte Hirata descendait déjà l'échelle du faux pont. Il 
s'arrêta cependant, poliment, pour contenter d’un mot la 
curiosité de l'hôte anglais : 

— Réparer la communication du blockhaus à la tourelle 
arriè. 

Herbert Fergan n'entendit pas la dernière syllabe. Un obus 
éclatait encore, contre le blockhaus même, cette fois, — un 
obus de gros calibre, au fulmi-coton... 

Fergan perçut un bruit immense, vit un brouillard couleur 
d'ocre plus brillant, beaucoup plus brillant que le soleil... et 
se releva lourdement, péniblement, par un effort atroce des 
jambes et des bras, et un effort pire de la cervelle, de la cervelle 
stupéfiée qui ne comprenait pas, qui avait cessé de com- 
prendre... 

La passerelle n’était plus là, ni le blockhaus. A leur place, il 
y avait. 1l y avait du métal, — du fer, du cuivre, du bronze, 
mêlés, amalgamés, confondus... du métal en charpie, en éche- 
veau, en dentelle fine... C'était encore rouge de feu, et, par 
places, noir de cendres. Fergan, laborieusement, se rendit 
compte. L'obus avait tout emporté, tout fondu, tout évaporé.… 
Et tout le monde était mort, tout le monde, le commandant, 
l'officier de tir, l'officier de manœuvre, les aides... tout le 
monde, excepté lui, Fergan, qui avait été seulement jeté. sans 
s’en apercevoir, ici... 11, sur le spardeck, à vingt mètres de 
l'explosion. Il-se redressa, il regarda alentour. Juste à côté 
de lui, une tête coupée, — coupée très proprement, comme à 
la faux, — gisait dans une flaque brune. Elle souriait, — tran- 
chée si vite que ses muscles soudain paralysés n'avaient pas 
même eu le temps d'effacer leur sourire. 

Fergan parla, étonné que sa voix eût encore un son : 

— Tout le monde... oui... toutile monde est mort... Tiens, 
non! pas tout le monde. 

Au sommet du décombre encore incandescent, au centre 
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même des flammes et des braises, un homme apparaissait, fan- 
tastique. Accroché on ne savait à quoi, on ne savait comment, 
il se penchait au-dessus du tube acoustique qui descendait au 
plus profond du navire, vers le poste central où convergent 
tous les porte-voix du gouvernail et des machines; et, dans ce 
tube béant, 1l criait des ordres, il commandait la manœuvre, 
la manœuvre que les gens d'en bas, abrités, eux, exécutaient 
sans se douter, certes, de l’effroyable posture de celui qui leur 
servait d'yeux, d'oreilles et d'intelligence, et qui, menacé à 
chaque seconde de l’anéantissement dans une fournaise sans 
nom, continuait, impassible, de guider vers la victoire le cui- 
rassé toujours combattant !.… 

— Hirata Takamori! 

Herbert Fergan, encore chancelant, écarquillait les yeux et 
contemplait avec stupeur l'officier japonais, debout sur son 
piédestal terrible. L'explosion de l’obus, évidemment, l'avait 
lancé, lui aussi, à bas de la passerelle pulvérisée... Et ce 
n'étaient pas seulement des reflets de feu, c'était du sang qui 
tachait de pourpre son uniforme noir... Mais, à peine abattu, 
il avait trouvé dans son énergie prodigieuse, dans l'orgueil de 
sa race daïmiaque, plus stoïque que ne fut Zénon et son école, 
la force surhumaine de secouer d’un seul coup sa torpeur, et 
de bondir d’instinct vers le poste de bataille le plus proche et 
le plus périlleux… 

Fergan, humilié, sentit sa face chaude : un Japonais avait 
fait cela, alors que lui, Anglais, était resté, quoique sans 
blessure, par terre, accablé, presque évanoui… 

Herbert Fergan, brusquement, fit demi-tour, et s’éloigna 
vers l'arrière, marchant à pas très lents et bombant la poitrine, 
— soucieux, pour l'honneur de l'Angleterre, d’égaler la con- 
tenance du vicomte Hirata Takamori. 


XXIX 


Vous le croyez votre dupe : s’il feint 
de l'être, qui est plus dupe, de lui ou 


de vous? : 
LA BRUYÈRE 


— Quatre mille quatre cents mètres ! 
Le marquis Yorisaka, l'œil rivé à la lunette du télémètre de 
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tourelle, ne se retourna pas en entendant battre la trappe de 
fermeture. Herbert Fergan venait d'entrer, et, désireux de ne 
point troubler les servants des pièces, il se tint sur la trappe 
même, immobile et muet. 

— Quatre mille deux cents! 

Ensemble les deux canons géants tonnèrent. Fergan, pris 
au dépourvu, tournoya comme un homme blessé, et se retint 
contre la muraille... 

— Quatre mille! 

Après trente minutes de bataille, rien ici n’était changé, 
— rien sauf un homme tout à l'heure vivant, maintenant 
mort. Son cadavre gisait sur le parquet d'acier, la tête ouverte : 
une clé de démontage, arrachée de son croc par le choc d'un 
projectile, avait fracassé cette tête. Accoutumés à voir le 
sang, les survivants s'étaient contentés de jeter un seau d’eau 
sur les débris rouges, pour éviter qu'on glissàt…. Et le combat, 
bien entendu, continuait comme si de rien n'était, — froide- 
ment, silencieusement, obstinément.… 

— Quatre mille trois cents! 

Seulement, le tableau transmetteur d'ordres ne fonctionnait 
plus, et la tourelle, isolée, autonome, se battait comme elle 
pouvait, au jugé, à l’aveugle. Yorisaka Sadao s’estimait trop 
heureux maintenant d’avoir, comme suprême ressource, le 
télémètre de tourelle, qui seul lui permettait encore d'apprécier 
tant bien que mal, au travers de la fumée et de la brume, les 
variations de la distance, et les changements de la correction. 

— Quatre mille cinq! 

Derechef, la double détonation éclata. Aguerri, cette fois, 
Herbert Fergan se pencha en avant, et regarda au dehors par 
la fente annulaire de l'embrasure. Au bout de la ligne de mire, 
très loin, profilée en ombre chinoise sur l'horizon lumineux, 
la silhouette d’un cuirassé russe apparaissait, cible déjà 
criblée. Des gerbes d’eau Jjaillissaient devant lui, soulevées 
par les coups trop courts. Fergan distingua subitement deux 
de ces gerbes, plus hautes que toutes les autres. Et il comprit 
que c’étaient les obus mêmes de la tourelle, qui venaient de 
frapper là, en deçà du but. 

— Bon! — murmura-t-1l. — Les Russes en ont assez : ils 
s’éloignent… 
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Et, dans le même instant, il songea que le réglage du tir 
allait devenir difficile. Plus de blockhaus, plus d’officier télé- 
métriste... Mauvaises conditions pour obtenir un « pour cent » 
efficace, au moment que choisissait l'ennemi pour s’écarter 
brusquement du champ de bataille. 

Car l'ennemi s’écartait, c'était positif. Par la fente annulaire, 
Fergan, clairement, vit le cuirassé de tête venir sur bâbordg. Il 
gouvernait sur la queue japonaise, espérant sans doute l’enve- 
lopper, et fuir vers le nord à la faveur de la brume, toujours 
flottante et floconneuse. Mais déjà Togo, déjouant la ma- 
nœuvre, obliquait lui-même à gauche. Et le Nikk6, imitant le 
coup de barre de l'amiral, fit route dans les eaux du Mikasa. 

— Cessez le feu! Tourelle à droite! … 

Les cuirassés russes doublaient l’arrière-garde. On allait 
combattre par bäbord. Toutes les conditions de tir s’en trou- 
vaient naturellement bouleversées, et le réglage à reprendre 
élément par élément. 

— Hé! 

Deux servants, lächant leurs culasses, s'étaient jetés en 
avant vers la sellette de commandement. Et Fergan, d’instinct, 
s'élança avec eux. 

Le marquis Yorisaka venait de glisser à bas de l'échelle 
médiane, sans un cri, sans un gémissement. Mais son épaule, 
effroyablement déchirée, laissait ruisseler un tel flot de sang 
que déjà sa face jaune était devenue verte. 

Un éclat d'obus l'avait évidemment frappé par l’un des trois 
trous du casque, sans que de la tourelle on n’entendit rien, à 
cause du fracas ininterrompu qui régnait partout... 

Les servants, aidés de Fergan, étendaient leur chef entre 
les deux pièces. Il n’était pas tout à fait mort. Il fit un signe, 
il parla très bas, mais d’une voix encore impérieuse : 

— À vos postes! 

Les deux hommes obéirent. Fergan seul demeura penché 
vers le visage du mourant. 

Et ilse passa alors une chose singulière. 

Le sous-officier de la tourelle, tout de suite, était accouru : 
à lui revenait l'honneur de prendre la place vacante. 

Il enjamba le corps gisant, se baissa pour ramasser le télé- 
mètre échappé de la main sanglante, et, près de monter sur la 
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sellette, fit tourner l'instrument dans ses doigts, de l'air hési- 
tant d’un homme qui s’avoue inexpert... Et Fergan, malgré sa 
tristesse sincère, sourit : 

— Il va s’en servir Dieu sait comme... 

Or le marquis Yorisaka, se raidissant, souleva sa main 
droite, et toucha le sous-officier, qui se retourna. 

La tête agonisante s'agitait de droite à gauche : 

— Non!... pas vous! | 

Et les yeux, déjà ternes, se fixèrent sur l'officier anglais, 
étonné : 

— Vous! 

Herbert Fergan eut un haut-le-corps : 

— Moi? 

IL hésita trois secondes. Puis il s’agenouilla tout près de 
Yorisaka Sadao, et il parla bas, comme on parle à un malade 
que le délire égare : 

— O-Sadao san, je suis Anglais... neutre. 

Il répéta deux fois, articulant bien, accentuant : 

— Neutre... neutre. 

Mais il se tut soudain, parce que les lèvres blêmes remuaient, 
parce qu'un souffle en sortait, — un murmure rauque, indis- 
tinct d'abord, mais bientôt plus net, affermi, — des syllabes, 
des paroles, un chant : 


— Le temps des cerisiers en fleurs 
N'est pas encore passé. 
Maintenant cependant les fleurs devraient tomber, 
Pendant que l'amour de ceux qui les regardent 
Est à son extrème exaltation… 


Herbert Fergan écoutait, et un froid brusque entra dans ses 
veines. 

Les yeux presque morts ne détachaient pas leur regard, un 
regard immobile et sombre où semblait luire comme le reflet 
d’une ancienne vision. La voix, renforcée par un miracle 
d'énergie, chanta encore : 

— 1 m'a dit : « Cette nuit, j'ai rèvé. J'avais ta chevelure autour de 
mon cou. J'avais tes cheveux comme un collier noir autour de ma 
nuque et sur ma poitrine. 


Plus pâle qu'Yorisaka lui-même, Herbert Fergan avait 
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reculé d'un pas; et il détournait maintenant la tête pour 
échapper au regard terrible. Mais il n’échappait pas à la voix, 
à la voix plus terrible que le regard : 


el PRE ter ÉD CARRE AS 5 SE à 


— » Je les caressais et c’étaient les miens: et nous étions liés pour 


Un Po “| 


toujours ainsi, par la même chevelure, la bouche sur la bouche, 
ainsi que deux lauriers n'ont souvent qu’une racine... » 





La voix résonnait comme un cristal près de se rompre. Peu 
à peu aux joues de Fergan le sang était revenu. Et ce sang 
commençait d'empourprer toute la face d’une rougeur honteuse, 
humiliée, insupportable. 

La voix acheva. plus pressante et pareille à la voix d'un 
créancier àpre, qui tout à coup, impérieusement, réclamerait sa 
dette : 


— Quand il eut achevé, il mit doucement ses mains sur mes 
épaules, et il me regarda d’un regard si tendre que je baissai les 
veux avec un frisson. 


La voix, à bout de vie, s’éteignit. Et le seul regard s’obstina, 
lançant, dans une flamme dernière, un ordre véritable, clair, 
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irrésistible. 

Alors Herbert Fergan, le front bas et les yeux vers la terre, 
céda, obéit. De la main du sous-officier, il prit le télémètre. 
Et 1l gravit les trois marches de l’échelle médiane, et il s’assit 
sur la sellette de commandement... 

Par bâbord, les cuirassés russes, un à un, reparaissaient. 
Ils s’éloignaient, rapides... 

— Un gentleman doit payer, — murmura Fergan. 

Il manœuvrait les vis du télémètre. Dans l’oculaire de 
la lunette, la cible se profila, agrandie, précisée. Le pavillon 
de Saint-André montra sa croix bleue, nette sur le champ 
d'étamine blanche. Herbert Fergan, aide de camp du Roi 
d'Angleterre, vit ce pavillon, le pavillon du Tsar. Le Tsar et 
le Roi n'étaient point ennemis. 

— Un gentleman doit payer, — répéta Fergan, sombre. 

Il toussa. Sa voix résonna enrouée, mais distincte, — résolue : 

— Six mille deux cents mètres! huit millièmes à gauche! … 
Continuez le feu! 

Dans le silence qui précéda la double détonation, 1l y eut, 
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sous l'échelle, un bruit à peine perceptible. Le marquis 
Yorisaka Sadao avait achevé de mourir, — sans tressaillement 
ni râle, discrètement, décemment, correctement. — Sa bouche 
toutefois, avant de se fermer pour toujours, avait balbutié 
deux syllabes japonaises, — les deux premières syllabes d’un 
nom qui ne fut point achevé : 

— Mitsou.… 


XXX 


Du sommet de cet amas de débris qui était le seul vestige 
de la passerelle et du blockhaus emportés tous deux par le même 
obus, le vicomte Hirata Takamori se pencha une dernière fois 
sur le tube qui descendait vers le poste central, et jeta un 
dernier ordre, — l’ordre qui terminait la journée, et chan- 
geait définitivement la bataille en victoire : 

— Cessez le feu! 

Au grand mât du Mikasa, le signal de Togo flottait et res- 
plendissait pareil à l’arc-en-ciel radieux des fins d'orage. Au 
zénith. parmi les nuages encore livides, une déchirure bleue 
s'épanouissait en forme de déesse ailée, planant. 

Un cri immense volait de navire à navire, plus vite que ne 
volent les risées du nord-ouest, quand souffle la mousson 


d'automne, — le cri de triomphe du Japon vainqueur, le cri 
de triomphe de l'antique Asie affranchie pour jamais du joug 
européen 


— Teïkokou banseï ! (Vie éternelle à l'Empire !) 

Hirata Takamori, debout, répéta trois fois ce cri. Puis, 
déployant d’un coup sec l'éventail qui n'avait pas quitté sa 
manche, 1l promena du sud au nord et de l’ouest à l'est un 
regard d'inexprimable orgueil. L'heure, certes, était bonne, et 
grisait mieux que dix mille coupes de saké! Trente-trois 
années durant, depuis le jour que sa mère avait accouché de 
lui, Hirata Takamori, consciemment on inconsciemment, 
n'avait vécu qu'en attendant cette heure. Mais, pour l'ivresse 
sublime qui maintenant le suffoquait et le noyait comme dans 
une mer d'alcool pur, trente-trois années n'étaient pas une 
attente trop longue : 
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— Teïkokou bansetï ! 

La clameur, à peine apaisée, reprenait et redoublait. A 
contre-bord des cuirassés, un aviso, le T'atsoula, défilait. Sur 
sa passerelle, un officier embouchait un porte-voix, et répandait 
de proche en proche l'ordre du jour dont il était porteur : 

— «Les illustres vertus de l'Empereur et l'invisible pro- 
tection des Ancèêtres Impériaux nous ont donné victoire pleine 
et entière. À tous qui avez fait de votre mieux, félicitations! » 

A cet instant même, le soleil, perçant tout à coup les nuages 
et la brume, apparut à l’ouest, tangentant l'horizon. 

Il apparut tout rouge, pareil à la boule monstrueuse, teinte 
de feu et de sang, que roule le Dragon Céleste à travers les 
plaines d'azur, pareil au disque éblouissant qui règne au 
centre du pavillon de l'Empire... Et il plongea dans la mer, 
obliquement. 

Hirata Takamori le regardait. C'était comme le symbole de 
la patrie nipponne, qui flottait là, qui promenait son dernier 
rayon, sa dernière caresse lumineuse, sur ce champ de bataille 
où tant de sang venait de couler pour que la patrie nipponne 
fût plus grande! Et voilà que soudain l’allégorie fut pré- 
cisée, magnifiée : un vaisseau russe, vaincu, désemparé, 
incendié, traînait au loin, dans l’ouest, son agonie. Tout à 
coup, le soleil atteignit cette carcasse ruinée, cette ombre près 
de s’engloutir, et l’entoura comme d'un linceul de pourpre 
et d'or. Les mûts brisés, les cheminées chancelantes, la coque 
dénivelée, déchirée, se dessinèrent funèbres sur l’orbe éblouis- 


sant. — Hlirata Takamori reconnut ce vaisseau qui allait 
mourir : c'était le Borodino, l'un de ceux-là mêmes que le 
Nikko avait combattus de plus près. — Et le soleil, peu à 


peu, s’enfonça et disparut. Et le vaisseau disparut aussi, en 
même temps... 

Hirata Takamori fit demi-tour. Le Tatsouta s'approchait du 
Nikko et le hélait : 

— Liberté de manœuvre pour la nuit. Rendez-vous demain 
matin à Matsou-shima. 

— Bien! — dit Hirata. 

— L'amiral désire savoir le nom de l'officier qui a pris le 
commandement du Nikko après la destruction du blockhaus ? 

— C'est moi, le vicomte Hirata : Hirala shishakou. 
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Il omit son prénom et répéta son titre familial, afin que tous 
les ancêtres eussent leur juste part de l'honneur qui était fait 
au descendant. 

Les deux navires s'éloignaient l’un de l’autre, emportés par 
leur erre. 

— O-Takamori san, — cria l'officier du Tatsouta, — 1l m'est 
agréable de vous annoncer la satisfaction particulière de 
l'amiral, et son intention de vous nommer avec éloge dans son 
rapport au Divin Empereur. 

Sans répliquer, le vicomte Hirata s’inclina jusqu'à terre. 
Quand il se releva, le Talsouta n'était plus à portée. 

Un trompette traversait le pont, allant d'une échelle à 
l'autre. Hirata Takamori l’appela, donna l'ordre de sonner le 
branle-bas du soir : 

— On alignera les morts sur la plage arrière, honorablement. 

La nuit tombait maintenant, vite. On alluma les feux de 
position et les feux de route. Hirata Takamori, abdiquant pour 
un temps ses fonctions de commandant par intérim, quitta 
la passerelle et fit une ronde à travers les coursives 
dévastées du Nikkô. Les circuits électriques avaient été hachés. 
Mais, à force d'ingéniosité et d'adresse, des circuits de fortune 
avaient pu être rétablis. Et presque partout l'éclairage était 
normal. 

Au bout de sa ronde, Hirata Takamori parvint à la plage 
arrière, et, ayant salué deux fois, à l’ancienne mode, passa la 
revue des morts... 

Ils étaient trente-ncuf. On les avait couchés côte à côte, sur 
deux rangs, sous la double volée des grands canons jumeaux. 
Ils dormaient là, leurs corps en loques bien rassemblés et 
recousus dans des sacs de toile grise, et leurs têtes calmes 
souriant aux rayons de la lune. 

Deux quartiers-maîtres, lanternes en main, éclairèrent chaque 
visage. Un enseigne, à voix respectueuse, faisait l'appel. Il 
passa d’abord devant trois sacs vides : — on n'avait pas retrouvé 
vestige du commandant mort, non plus que de l'officier de 
manœuvre, non plus que de l'officier de ur. 

Devant le quatrième sac, l'enseigne nomma : 

— Capitaine de vaisseau Herbert W. Fergan. 

Hirata Takamori se baissa. L’officier anglais avait été frappé 
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par un éclat d’obus au-dessous du menton, à la gorge même. 
Les deux carotides étaient tranchées et la moelle épinière en 
bouillie. 

— Où a-t-il été tué? — questionna Hirata. 

— Dans la tourelle de 305. 

— Hé!... On meurt partout! 

Ce fut toute l’oraison funèbre d'Herbert Fergan. 

Devant le cinquième sac, l'enseigne nomma : 

— Lieutenant de vaisseau Yorisaka Sadao. 

Hirata Takamori s’arrêta net, ouvrit la bouche pour parler 
et se tut. 

Le cadavre du marquis Yorisaka avait les yeux grands 
ouverts. Et ces yeux, vraiment, semblaient regarder, — 
regarder droit devant eux, droit à travers la vie... regarder 
dédaigneusement, orgueilleusement, — triomphalement..…. 

Marchant plus vite, et d’un pas un peu saccadé, le vicomte 
Hirata avait parcouru, l’une après l’autre, les deux rangées de 
visages endormis. 

L’enseigne, saluant, allait se retirer. Le vicomte Île 
retint : 

— O-Yoshitané san, voulez-vous me faire l'honneur de 
m'accompagner dans ma chambre? 

— Ainsi ferai-je, très honorablement, — répondit l'enseigne, 
empressé. 

Ils descendirent ensemble. Sur un geste du vicomte, 
l'enseigne s’agenouilla parmi les tatamis, sur le plus confor- 
table des carreaux de velours. 

— Excusez mon impolitesse, — dit Hirata. — Je commet- 
trai l’inconvenance de régler devant vous le service de la nuit, 
avant toute autre chose. 

— Je vous supplie de le faire, — dit l'enseigne. 

Des sous-officiers entrèrent, auxquels le vicomte donna ses 
ordres. Et quand tous se furent retirés, Hirata Takamori prit 
le pinceau, et traça sur deux pages de son bloc-notes plusieurs 
centaines de caractères bien calligraphiés. 

— Excusez-moi, — dit-il encore, — mais tout cela avait 
son importance. 

Il arracha les deux feuilles du bloc-notes et les tendit à 
l'enseigne. 
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— Ceci d’ailleurs est pour vous, si vous daignez me faire la 
grâce d'être l’exécuteur de mes dernières volontés. 

Surpris, l'enseigne regarda son chef. 

— Oui, — dit Hirata Takamori, Je vais, O-Yoshitané 
san, me tuer tout à l'heure. Et je vous serai fort obligé, à 





vous qui êtes d’une très noble famille de bons samouraïs, de 
bien vouloir m'assister dans mon harakiri. 

Le jeune officier ne s'étonna plus et n'eut garde de poser 
aucune question discourtoise : 

— C'est un honneur illustre que vous faites à moi et à tous 
mes ancêtres, — dit-il simplement. — Je suis très heureux 
d’être à même de vous servir. 

— Voici mon sabre, — dit Hirata. 

Il'avait dégainé d’un fourreau de laque une splendide lame 
ancienne, dont la garde était de fer forgé en forme de feuilles 
de chêne. Il enveloppa cette lame d'un papier de soie, et la 
tendit à l'enseigne O-Yoshitané san. 

— Je suis à votre disposition, respectueusement, — dit 
l'enseigne en prenant le sabre. 

Hirata Takamori s'agenouilla en face de son hôte, et parla 
selon la politesse ; 

— O-Yoshitané san, puisque vous daignez me servir de 
second en cette cérémonie, 1l convient que vous connaissiez 
ma raison. Ce matin, au cours d'une conversation que le 
marquis Yorisaka m'avait fait l'honneur de m'accorder, mon 
intelligence infirme m'a fait prononcer diverses paroles que 
ce soir J'estime avoir été inconsidérées. Il est, je crois, préfé- 
rable que ces paroles soient effacées. 

— Je ne vous contredirai point, si vous en jugez ainsi. 

— Aurez-vous donc la bonté d'attendre que j'aie tout pré- 
paré pour ce qui nous reste à faire? 

— Ainsi ferai-je, très honorablement. 

Une sorte de cabinet de toilette était attenant à la chambre. 
Le vicomte Hirata y passa pour revêtir le costume obligatoire, 
immuablement fixé par les rites. 

Il revint : 


— En vérité, — dit-il, — je suis confus, et vous poussez 
très loin la complaisance. 
— Je fais à peine ce que je dois, — dit Yoshitané. 
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Le vicomte Hirata s'était agenouillé de nouveau près de son 
hôte. Il tenait maintenant dans sa main droite un poignard 
enveloppé de papier de soie, comme le sabre. Il sourit : 

— Ce m'est une grande joie de pouvoir aujourd’hui mourir 
à mon gré, — dit-il. — Notre victoire est si complète que 
l'Empire peut aisément se passer d’un de ses sujets, et surtout 
du moins précieux. 

— Je vous félicite, — dit l'enseigne. — Mais je ne puis 
approuver votre modestie. Je pense, au contraire, que rien ne 
saurait atténuer la perte que va faire l'Empire, si l'exemple 
irréprochable que vous nous léguez à tous ne la réparait 
presque absolument. 

— Je vous suis obligé, — dit Hirata. 

IL se détourna et, très lentement, mit la lame du poignard 
à nu. 

— L'exemple du marquis Yorisaka est plus grand que le 
mien, — dit-il. 

Il effleurait du doigt le tranchant du poignard. Sans bruit, 
l'enseigne s'était levé du carreau de velours, et, debout derrière 
le vicomte, étreignait maintenant à deux mains la poignée du 
sabre nu comme le poignard. 

— Beaucoup plus grand, — répéta le vicomte Hirata. 

Il fit un mouvement à peine perceptible. O-Yoshitané 
san, qui se pencha, ne vit plus la lame du poignard : le ventre 
était ouvert le plus correctement du monde; un peu de sang 
coulait déjà. 

— Beaucoup plus grand en vérité, — répéta encore le 
vicomte Ilirata Takamoni. 

Il parlait toujours aussi net, mais moins fort. Un coin de 
sa bouche remonta légèrement, premier signe d’une souffrance 
atroce, impassiblement contenue. 

La jambe droite en arrière et le genou gauche plié, O-Yoshi- 
tané san détendit brusquement le ressort bandé de ses reins, 
de sa poitrine et de ses deux bras : la tête du vicomte Hirata 
Takamori, tranchée d’un seul coup, tomba sur les nattes 
blanches. 

On ne vit le sabre que l'instant d’après, — quand il se 
releva, rose. 
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XXXI 


Jean-François Felze, au bas de l'escalier de pierres qui 
montait à flanc de colline vers le faubourg de Diou Djen Dji, 
renvoya son kourouma, et commença de gravir les marches 
familières. 

Il pleuvait. De Mogui jusqu'à Nagasaki, 1l n'avait pas cessé 
de pleuvoir. Quatre heures durant, les deux hommes-coureurs 
avaient pataugé dans la boue et les flaques, sans ralentir leur 
trot ni interrompre le voyage, sauf aux portes des tchayas, où 
l'on doit boire, et devant les boutiques de cordonniers, où il 
faut changer de sandales. Et l’on était entré dans la ville à 
bonne allure, en éclaboussant les deux trottoirs de Founa- 
Daïkou machi. La foule habituelle emplissait le quartier com- 
merçant. Un moutonnement de parapluies couvrait les rues. 

Mais l'escalier de Diou Djen Dji, comme toujours, était 
désert. Et Felze, se hâtant sous les ondées, put atteindre la 
maison aux lanternes violettes sans que nul passant s’étonnât 
de voir un baka tôdjin frapper à la porte mystérieuse du grand 
mandarin chinois, porte que les Japonais eux-mêmes ne fran- 
chissaient guère. 


— Midi, — avait constaté Felze, au moment de franchir 
le seuil de son hôte. 

IL appréhenda d’être importun : un fumeur d’opium s'endort 
habituellement fort après l'aube, et ne se soucie guère d’être 
réveillé avant le déclin du soleil. IL est vrai que, pour les 
voyageurs, les rites ont des accommodements. 

€ D'ailleurs, — songea Felze, — il est recommandé sur 
toutes choses d’obéir à la volonté des vieillards. Et le très vieux 
Tcheou Pé-i m'a mandé clairement auprès de lui. En cela au 
moins sa lettre n'est pas ambiguë. » 


La porte, d'abord ouverte sur l'apparition du domestique 
vêtu de soie bleue, puis refermée, se rouvrit au bout du laps 
qu'exige la courtoisie. Et Felze, ayant attendu exactement 
comme il convenait, ni trop ni trop peu, se persuada qu'il 
arrivait à l'heure correcte. 
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Tcheou Pé-1, en effet, ayant reçu, depuis la veille, un très 
grand nombre de rapports et de messages, tous d'importance, 
avait renoncé au sommeil pour la durée entière des événe- 
ments en cours. Il fumait au lieu de dormir, et luttait ainsi 
sans effort contre la fatigue d’une veille déjà longue de trente- 
six heures. 

Et il vint au-devant du visiteur, et il le reçut avec tout le 
cérémonial obligatoire, sans que Felze pût distinguer aucune 
trace de lassitude ou d’insomnie sur la face jaune aux joues 
concaves dont la bouche sans lèvres souriait. 

Puis, dans la fumerie tendue de satin jaune et brodée, du 
plafond au plancher, de nobles sentences philosophiques 
écrites en beaux caractères noirs, — après avoir bu le vin chaud 
qu'apporta, selon la bienséance, le serviteur lettré dont la 
toque était ornée d’une boule de turquoise, Jean-François Felze 
et Tcheou Pé-i se couchèrent au milieu de l’amas soyeux des 
coussins et des étoffes sur trois nattes superposées plus fines 
qu'un tissu de lin. 

Et ils parlèrent, face à face, le plateau à opium entre leurs 
poitrines. Ils parlèrent en observant la bienséance et les règles 
traditionnelles, — tandis que deux enfants, agenouillés près 
de leurs têtes, chauffaient au-dessus de la lampe verte les 
lourdes gouttes suspendues au bout des aiguilles, et fixaient la 
pâte bien cuite sur le fourneau des pipes d'argent, d'ivoire, 
d’écaille ou de bambou. 


— Fenn Ta-Jenn, — avait dit d’abord Tcheou Pé-i, — 
quand on scella, en ce lieu mème et sous mes yeux, la lettre 
grossière et mal calligraphiée que J'ai eu la témérité de dicter 
pour vous au moins ignorant de mes secrétaires, j'ai prononcé 
la parole d'usage : & 1 lou fou sing! Puisse l'Etoile du 
Bonheur vous accompagner sur la route! » Car je savais que 
votre ‘cœur vous pousserait à exaucer sur-le-champ mon 
humble prière, et à nouer sans perdre une heure les cordons du 
manteau de voyage. Vous arrivez avec une exactitude solaire. 
Et je m'aperçois avec honte que j'ai été grandement importun. 
En sorte que je ne saurais vous remercier jusqu où Je dois. 

— Pé Ta-Jenn, — avait répondu Jean-François Felze, — la 
lettre magnifique que J'ai reçue de vous m'a fait à propos sou- 
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venir des préceptes de la philosophie, que j'allais oublier, 
et m'a rappelé à temps dans le juste milieu, d'où j'étais sur le 
point de sortir. Souffrez que je reçoive avec reconnaissance 
votre bienfait. 

Ils fumèrent. La fumerie était sombre : les draperies 
opaques excluaient le jour extérieur; on aurait cru qu'il faisait 
pleine nuit. Du plafond, les neuf lanternes violettes versaient 
leur clarté de vitrail. La vie brutale semblait proscrite de ce 
royaume infiniment pacifique, où n'avait accès qu'une vie 
spéciale, atténuée, assagie, libérée des passions violentes et 
vaines, libérée du mouvement inharmonieux. 


— À présent, — commença Tcheou Pé-1, — il est conve- 
nable que je dissipe pour vous les obscurités de ma lettre, 
obscurités dues, ainsi que certainement vous l'avez deviné, à 
la seule infirmité de mon esprit. 

— 11 m'est impossible — répondit Felze — de souscrire à 
vos paroles. J'ai vu, dans ce qu'il vous plaît de nommer des 
obscurités, le sage artifice d’un pinceau très vieux, qui ne se 
soucie pas de confier à un courrier, même fidèle, la vérité 
toute nue et imprudente. 

Tcheou Pé-1 sourit et joignit les poings pour remercier : 

— Fenn Ta-Jenn, il m'est délectable d'entendre la musique 
de votre courtoisie. Permettez-moi d'y répondre en observant 
la règle : Quiconque est chargé de délivrer un message ou de 
publier une nouvelle ne laisse pas le message ou la nouvelle passer 
une nuit dans sa maison. Il délivre ou publie le jour même. Fenn 
Ta-Jenn, ce matin, au second chant du coq, une jonque de la 
Nation Centrale est entrée dans ce port, et d’autres jonques 
l'ont suivie. Leurs patrons, gens à mon service, et qui usent 
leurs cœurs pour accomplir la volonté de l'Auguste Élévation, 
m'ont instruit, moi le premier, de ce que les autorités de ce 
royaume ignoraient encore. Je vous en instruis vous-même. 
Hier, non loin d'une île que les hommes du Nippon nomment 
Tsou-shima, mille et dix mille vaisseaux se sont heurtés sur la 
mer. L’immense flotte des Oros a succombé dans cette bataille. 
Il n’en reste que des épaves. Et je me suis souvenu des pré- 
ceptes du Li Ki, et j'ai pris la liberté de vous les rappeler dans 
ma lettre : Au premier mois de l'élé, on ne lève pas pour la 
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guerre de grandes multitudes d'hommes. Parce que le Souverain 
qui domine en ce mois, Ten Ti, l ‘Empereur du Feu, les vouerait 
à l'exlermination. 

Jean-François Felze, brusquement, s'était redressé. Il 
s’accouda sur les nattes, et faillit oublier la bienséance. 

— Que dites-vous, Pé Ta-Jenn! La flotte russe vaincue ? 
détruite? Est-ce que… 

Il se retint à temps, conscient de l’énormité qu'il allait 
commettre, en posant une question à son hôte. Indulgent, 
Tcheou Pé-i s'empressait de parler, masquant ainsi, avec 
adresse, l’inconséquence du visiteur : 

— Beaucoup de rapports m'ont été faits. Je n'ignore main- 
tenant plus rien d’essentiel. Vous plairait-il d'écouter un récit 
exact? 

Felze s'était ressaisi : 

— Il me plaira assurément, — dit-il, redevenu décent, — il 
me plaira d'écouter tout ce que vous jugerez bon de me faire 
entendre. 

— Fumons donc, — dit Tcheou Pé-1. — Et souffrez que 
mon secrétaire intime, à qui la noble langue des Fou-lang-sai 
n'est pas étrangère, vienne ici nous prêter sa lumière, et lise 
et traduise la substance utile de tout ce qui nous est arrivé 
depuis ce matin. 

Et, des mains de l'enfant agenouillé près de sa tête, il prit 
une pipe, cependant que Jean-François Felze, des mains de 
l’autre enfant, en prenait une autre. Les volutes de fumée grise 
se mêlèrent autour de la lampe constellée de papillons et de 
mouches d’émail vert. 

Aux pieds des fumeurs, le secrétaire intime, très vieil homme 
coiffé d’une toque à boule de corail ciselé, s'était accroupi, et 
lisait de sa voix rauque, déshabituée des sons occidentaux. 


— Fenn Ta-Jenn, — dit Tcheou Pé-i, quand fut achevée 
la longue lecture, — il vous souvient peut-être d'une conver- 
sation que nous avons eue, en ce lieu, le lendemain même 
de votre arrivée dans cette ville. Vous me demandiez alors si 
j'estimais que le Soleil Levant dût inévitablement succomber 
dans sa lutte contre les Oros. Je vous répondis que je n'en 
savais rien, et qu'au surplus cela n'importait pas. 
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— Il me souvient parfaitement, — dit Felze. — Votre con- 
descendance daigna même me promettre que nous reparlerions 
ensemble de cette bagatelle, lorsque le temps en serait venu. 

— Votre mémoire est irréprochable, — dit Tcheou Pé-1. — 
Eh bien! quel temps jamais sera plus favorable que n'est 
celui-ci? Voilà que le Soleil Levant, loin de succomber, 
triomphe. Il sied que nous examinions à loisir la vraie valeur 
de sa victoire. Et si notre examen nous persuade que cette 
valeur est proprement nulle, nous aurons eu raison d'affirmer 
jadis que la guerre en cours est une bagatelle, et que son issue 
n'importait pas. 

Silencieux, Felze, qui venait de fumer, repoussa doucement 
la pipe chaude, et, posant sur le coussin de cuir sa Joue 
gauche, fixa son regard sur les yeux de son hôte. Tcheou Pé-1 
fuma lui-même et continua : 

— Il est écrit dans le livre de Meng Tzeu : « Vous entre- 
prenez des guerres; vous mettez en péril la vie des chefs et 
des soldats; vous vous attirez l'inimitié des princes. Votre 
cœur y trouve-t-il de la joie? Non. Vous agissez ainsi pour la 
seule poursuite de votre grand dessein : vous désirez étendre 
les limites de vos États, et tenir sous vos lois jusqu'aux étran- 
gers. Mais poursuivre un tel dessein par de tels moyens, c'est 
monter sur un arbre pour attraper des poissons. La force 
s’opposant à la force n’a jamais produit que ruine et barbarie. 
Il convient seulement de s'appliquer à exercer dans ladminis- 
tration la bienfaisance. Dès lors tous les officiers, y compris 
ceux des nations extérieures, veulent avoir des charges dans 
votre palais. Tous les laboureurs, y compris ceux des nations 
extérieures, veulent cultiver la terre dans vos campagnes. 
Tous les marchands, soit ambulants, soit sédentaires, y com- 
pris ceux des nations extérieures, veulent apporter leurs mar- 
chandises dans votre marché. S'ils sont disposés de la sorte, 
qui pourra les arrêter? Je sais un prince qui régnait d’abord 
sur un territoire de soixante-dix lis, et qui a régné ensuite sur 
tout l'Empire ‘ » 

Tcheou P6é-i, solennel, ponctua la citation d'une sorte 
d'exclamation poussée du plus profond de la gorge. 


1. Meng-Tzeu, Liv. F, chap. 1. 
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— ILest écrit dans le livre de Koung Tzeu : &« La principauté 
de Lou penche vers son déclin et se divise en plusieurs parties. 
Vous ne savez pas lui conserver son intégrité ; et vous pensez 
à exciter une levée de boucliers dans son sein. Je crains bien 
que vous ne rencontriez de grands embarras, non pas sur la 
frontière, mais dans l’intérieur même de votre maison ‘. » 

Tchcou Pé-i répéta son exclamation respectueuse; puis, 
ayant fermé les yeux : 

— Il me paraît que ces textes s'appliquent avec une égale 
justesse à l'empire des Oros, vaincu, et au royaume du Soleil 
Levant, vainqueur. Tout peuple qui engage une guerre inutile 
et sanglante abdique sa sagesse ancienne et renie la civilisation. 
C'est pourquoi il n'importe aucunement que le nouveau 
Japon, barbare, ait abattu la nouvelle Russie, barbare. Il 
n'aurait pas importé davantage que la nouvelle Russie eût 
abattu le nouveau Japon. C'était le combat du tigre rayé contre 
le tigre ocellé. L'issue de ce combat est sans intérêt pour les 
hommes. 

Il appuya sa bouche sans lèvres contre le jade d’une pipe 
que lui tendait l'enfant agenouillé, et, d'un seul trait, aspira 
toute la fumée grise. 

— Sans intérêt, — répéta-t-1l. 

Ses yeux rouverts promenaient de droite à gauche leurs 
lueurs perspicaces. 

— Ma mémoire, à moi, — reprit-il après un silenee, — est 
tout à fait infidèle et incertaine. Mais, au cours de la conversa- 
tion que nous avons eue, le lendemain de votre arrivée dans 
cette ville, vous avez prononcé des paroles si mémorables que Je 
n'ai pu, malgré mon infirmité, les oublier. Vous avez très ingé- 
nieusement comparé l'Empire à un vase enfermant la précieuse 
liqueur des anciens préceptes. Et vous avez, non sans grande 
raison, redouté pour la liqueur inestimable la fragilité du vase 
impérial. Si l'Empire est en effet subjugué, qu'adviendra-t-il des 
anciens préceptes ? À cette question très philosophique la pau- 
vreté de mon intelligence ne me permit point de répondre sur- 
le-champ. Je réponds après mille réflexions et méditations, je 
réponds aujourd'hui, éclairé que je suis par les événements. 


1. Lioun Jou, Liv. VEIT, chap. xvr. 
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L'immortalité des anciens préceptes n’est pas liée à la vie péris- 
sable de l'Empire. L'Empire peut être subjugué. Pourvu que le 
Fils du Ciel ait fait son devoir jusqu'au bout, observé les rites, 
gardé les cinq lois morales et pratiqué les trois vertus indispen- 
sables, qui sont l'humanité, la prudence et la force d'âme ; 
pourvu que chaque prince, chaque ministre, chaque préfet, 
chaque homme du peuple aient pareillement fait leur devoir, 
observé les rites, gardé les cinq lois et pratiqué les trois vertus, 
il n'importe absolument pas que tous ses habitants soient morts 
ou soient vivants. S'ils sont morts, leur exemple irréprochable 
leur survit, et leurs ennemis mêmes sont contraints de l’admuirer 
et de le suivre. Et l’immortalité des anciens préceptes en est 
renouvelée et rajeunie. Au contraire, la nation qui s’écarte du 
Milieu Invariable en vue d'un avantage momentané, d'un succès 
fugiüf, d'une gloire apparente ou d'un profit mensonger 
compromet gravement sa réputation et son honneur, et 
ne peut plus laisser dans l’histoire qu'un souvenir souillé, 
capable de corrompre par contagion toutes les nations à venir, 
jusqu'à la trentième et jusqu'à la soixantième génération... 

Il suspendit son discours pour considérer attentivement la 
pipée fort grosse que l'enfant agenouillé près du plateau de 
nacre venait de coller sur un fourneau nettoyé de frais. Puis, 
concluant : 

— Que pèse la destinée matérielle d'une seule nation en 
regard de l’évolution morale de l'humanité entière ? 

\yant jugé de la sorte, il fuma coup sur coup deux pipes. 
Et, la drogue ayant versé de l'indulgence dans son âme, ül 
sourit : 

— Le royaume du Soleil Levant, trop jeune, ignore ces 
choses. Il les saurait, s’il avait vécu, comme la Nation Centrale, 
dix mille années, et si d'année en année il était devenu plus 
sage. 

Felze avait écouté sans rien dire. Mais, Tcheou Pé-1 ne parlant 
plus, la courtoisie maintenant ordonnait au visiteur de rompre 
le silence. Et le visiteur s'en souvint : 

— Pé Ta-Jenn, — dit-il, — vous êtes mon frère aîné, 
très vieux et très sage. Et certes Je ne reprendrais pas un 
seul mot dans tout ce que vous avez dit. Comme vous je pense 
que le royaume du Soleil Levant est un royaume jeune. Les 
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Jeunes royaumes sont comme les jeunes hommes : ils aiment 
la vie d’un amour exagéré. Pour ne pas mourir, le royaume du 
Soleil Levant s’est écarté du Milieu Invariable. Son excuse 
réside dans la beauté de la vie et dans la laideur de la mort. 
Pé-i Ta-Jenn, aimer la vie est une vertu. 

— Oui, — prononça le fumeur. — Maisla pratique d'aucune 
vertu doit conduire les hommes hors du Milieu Invariable, 
hors de la Loi Primordiale, base et piédestal de la société et 
du monde. 

Il se renversa sur le dos, et toucha de la nuque l'oreiller de 
cuir. Sa main aux ongles démesurés s’éleva vers les lanternes 
du plafond. 

— Sous la dynastie Han, — dit-il, — un Empereur régna, 
qui se nommait Kao. Il avait, se conformant aux rites, une 
épouse-impératrice, du nom de Lu, etune concubine-princesse, 
du nom de Tsi. 

» Et celle-là lui avait donné un fils, prince du premier rang 
qu'on appelait Hoëi ; et celle-ci lui avait donné un fils, prince 
du second rang, qu'on appelait Jour. 

» Or, quand l'Empereur fut plein de jours, il manda ses 
ministres et ses grands préfets et les interrogea afin de savoir 
si les philosophes de l'antiquité autorisaient les souverains de 
la Nation Centrale à changer l’ordre de succession au trône et 
si lui, Kao, avait licence de suivre le désir de son cœur, et 
de léguer le pouvoir au prince du second rang, Joui, plutôt 
qu'au prince du premier rang, Hoi. À quoi les ministres et les 
grands préfets répondirent que non. Alors, obéissant aux philo- 
sophes, l'Empereur Kao légua le pouvoir au prince du premier 
rang, Hoéi, puis tomba majestueusement dans la mort, comme 
tombe la cime d’une haute montagne". 

» En ce temps-là, le prince du premier rang, Hoi, n'était 
pas encore capable de diriger lui-même les cérémonies en l'hon- 
neur des esprits qui veillent sur la terre et les grains. Devenu 
Empereur, il porta des vêlements très courts”. En sorte que 
l'épouse-impératrice, Lu, exerça la régence. 

» C'était une femme au cœur dur. 


1. Périphase rituelle pour exprimer qu'un Fils du Ciel est mort. 


2. Périphrase rituelle pour exprimer que le Fils du Ciel n’est pas majeur. 
— Le respect interdit aux Chinois de compter l’âge de l'Empereur. 
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» Elle fit d'abord mettre en prison la princesse-concubine, 
Tsi, la réservant pour des supplices. Elle ordonna ensuite que 
le prince du second rang, Joui, fût empoisonné, et elle envoya 
le poison au précepteur de ce prince. 

» Mais le précepteur, homme juste, ayant lu tous les livres 
sacrés et les livres classiques, n’y trouva pas l'autorisation de 
tuer l'élève à lui confié par le Fils du Ciel défunt. C'est pour- 
quoi, plutôt que d’obéir, il but lui-même le poison. 

» Et, la nouvelle en étant parvenue aux oreilles de l'Empe- 
reur-enfant, Hoëi, celui-ci, plein d'admiration et de pitié, prit 
sous sa protection le prince-enfant, Joui, et la mère de ce 
prince, Tsi. Et l'impératrice régente, Lu, n'osa pas poursuivre 
sur-le-champ ses desseins noirs. 

» Elle attendit, comme attend le tigre rayé, lorsqu'il guette 
le départ du berger pour ensanglanter le troupeau. Et, quand 
vint le troisième mois de l'été, l'Empereur étant allé, comme il 
est prescrit, pêcher les grandes tortures marines, elle profita 
de cette absence. 

» Elle tua d'abord de ses mains le prince du second rang, 
Joui, en lui traversant la cervelle de longues aiguilles. Elle tira 
ensuite de prison la mère de ce prince, Tsi, et lui coupa le nez, 
les lèvres et les quatre membres à l'articulation des coudes et 
des genoux. Enfin, lui ayant diminué les oreilles au fer rouge, 
en forme d'oreilles de pore, elle lui fit boire un philtre qui 
Ôte l'intelligence, et la condamna à vivre sur le fumier, au sud 
du palais, et à porter le nom de {ruie humaine. 

» Toutes choses évidemment inspirées par l'esprit de ran- 
cune, et cruelles. 

» L'empereur Hoéi, cependant, revenait, ayant pêché les 
grandes tortues marines. Arrivant au palais par la plaine du 
sud, 1l vit, en passant, la truie humaine. Et, saisi d'horreur à 
cette vue, 1l s’écria, avant d’avoir réfléchi : &« Ceci est contraire 
à l'humanité. Ma mère a eu tort. » 

» Or, cette histoire nous est rapportée dans toutes les annales 
de l'Empire, par tous les philosophes et par tous les grands 
lettrés. 

» Et toutes les annales, et tous les philosophes, et tous 
les grands lettrés s'accordent à ne pas blâmer l'impératrice- 
régente, Lu, quoiqu'elle ait effectivement manqué à la vertu 
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d'humanité, mais sans outrepasser son droit d’impératrice- 
régente, maîtresse absolue en l'absence de l'Empereur-enfant. 

» Et toutes les annales, et tous les philosophes, et tous les 
grands lettrés s'accordent à blämer l'Empereur-enfant Hoét, 
quoiqu'il ait observé la vertu d'humanité, mais en manquant 
à la Loi Primordiale, laquelle ordonne aux fils de ne jamais 
juger leurs mères. Car il est écrit dans le Neï Tse' : « En 
présence de leurs parents, les fils obéissent et se taisent. » 

Tcheou-Pé-1 laissa retomber sa main, et se tut. Et, cette fois, 
Jean-François Felze ne répliqua pas. 

La fumée grise emplissait maintenant la fumerie d’un brouil- 
lard odorant. Au-dessus de ce brouillard, les neuf lanternes 
violettes brillaient comme brillent les étoiles dans une nuit de 
novembre embrumée. Plusieurs heures avaient coulé, onc- 
tueuses comme du lait. 

Et Jean-François Felze, reconquis peu à peu par la drogue 
souveraine, commençait d'oublier toutes choses extérieures, et 
doutait de bonne foi qu'il existät hors de ces murs de satin 
jaune un monde réel où des êtres vivaient et ne fumaient 
point. 

Mais Tcheou Pé-1, subitement, toussa deux fois. Et sa voix 
rauque résonna encore, dissipant le rève presque cristallisé du 
visiteur : 

— Fenn Ta-Jenn, quand le philosophe s’est élevé jusqu'aux 
spéculations suprêmes de la pensée, il n’en redescend pas sans 
effort vers les incidents médiocres de la vie. Koung-Tzeu tou- 
tefois excellait en cela. Et il sied que, très humblement, nous 
l'imitions. Sachez donc, après avoir su tout le reste, que plu- 
sieurs des hommes que vous avez connus dans ce pays sont 
morts hier : le marquis Yorisaka Sadao, et son ami, le vicomte 
Hirata Takamori, et son autre ami, l'étranger de la Nation à 
cheveux rouges. Tous ont péri glorieusement, selon la morale 
des guerriers. 

Trop de pipes avaient, l’une après l’autre, insinué leur vertu 
sereine dans l’âme de Jean-François Felze : Jean-François Felze, 
apprenant de la sorte le deuil total et la ruine du seul foyer 
nippon où il eût été reçu en ami, ne s'émut pas. 


1. Dixième livre du Li-Ki. 
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— Cette mort est triste, — dit-il simplement, — à cause de 
la solitude très lamentable où va vivre désormais la marquise 
Yorisaka Mitsouko, laquelle perd d’un mème coup son mari et 
ses amis les plus chers. 

— Oui, — dit Tcheou Pé. 

Il parla d’une voix plus grave : 

— Avant qu'une folie coupable perturbât ce royaume, les 
règles du deuil y étaient observées. La femme privée de son 
mari prenait la robe de grosse toile bise sans ourlets, et por- 
tait la ceinture et le bandeau faits de deux torons de chanvre 
tordus ensemble. Cela pour trois années. Elle s’abstenait de 
parler avec élégance. Elle se privait de nourriture afin de pälir 
convenablement son visage. Souvent, même, elle entrait au 
couvent, et y attendait la mort. 

— Les femmes d'aujourd'hui — reconnut Felze — ont 
moins de vertu. 

— Oui, — dit encore Tcheou Pé-1, 

Ses yeux aigus scrutaient le visiteur. 

— Fenn Ta-Jenn, — reprit-il au bout d'un temps, — je 
sais et vous savez le commandement des rites : « Les hommes 
ne parleront pas de ce qui concerne les femmes, et ce qui est 
dit ou fait dans le gynécée ne sortira pas du gynécée. » Je ne 
désobéirai point à ce commandement. Mais je songe que tout 
à l'heure, et quoique la marquise Yorisaka Mitsouko ait sou- 
vent négligé la modestie féminine et de la sorte enfreint la 
Loi Primordiale, vous voudrez vous-même observer la vertu 
d'humanité, et lui apprendre avec ménagement le malheur qui 
la frappe, malheur qu'elle apprendrait demain matin d’un autre 
que vous, sans nulle préparation. C’est pourquoi je vous dirai, 
prudemment, ce qu'il faut que vous n'ignoriez point. Naguère, 
vous me demandiez si j'estimais qu'une femme dont le mari 
s’est écarté de la voie droite manque à son devoir en prenant, 
elle aussi, le sentier détourné afin de marcher dans les traces 
de celui qu'elle a promis de suivre pas à pas jusqu'à la 
mort. J'ai réservé ma réponse, me taisant par ignorance. Je 
réponds maintenant, instruit : il est possible que la femme 
dont nous venons de parler ait pris le sentier détourné afin 
de marcher dans les traces, non pas de son mari, mais 
d'un autre homme. Et peut-être ne sera-ce pas en apprenant 
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la mort du marquis Yorisaka que la marquise Yorisaka pleu- 


rera. 
— Herbert Fergan..., — murmura Felze, hésitant. 
— Vous avez appris ce que vous deviez apprendre, — inter- 
rompit Tcheou Pé-1. — Souffrez qu'à présent nous fumions, 


comme il convient, la pipe de bambou noir. 

Et, lorsqu'ils eurent fumé, il ajouta : 

— La flamme de la lampe baisse. 

Un serviteur se hâta, apportant une burette d'huile, et un 
flambeau allumé. Felze, alors, se souvint qu'il est écrit dans le 
Kiou-Li : « Levez-vous quand les torches arrivent. » 

Et, observant tout le cérémonial, il prit congé. 


XXXII 


Dehors, la pluie avait cessé. Les nuages épuisés abandon- 
naient leurs teintes livides. Des flèches de soleil les perçaient 
çà et là. Et la campagne, encore verte d’eau fraîche et déjà 
dorée de lumière, avait remis sa robe de printemps. 

Jean-François Felze marcha lentement, humant à pleins 
poumons la senteur vivante de la terre, et rassasiant ses yeux 
de la clarté pure du jour. 

Au bas de l'escalier de Diou Djen Dji, il pensa tout à coup 
à consulter sa montre : 

— Trois heures et demie, déjà! Eh! il n’est que temps 
d'aller au coteau des Cigognes... ou je risque fort de trouver 
visage de bois... 

Il se hâta vers les rues fréquentées, où l'on a chance de 
trouver des kouroumas maraudeurs. 

« Corvée, corvée, corvée! — songea-t-il. — Pauvre petite! 
N'importe pourquoi, je la plains de toute mon âme ! Et, qu'elle 
pleure Herbert Fergan ou Yorisaka Sadao, je pleurerai de bon 
cœur avec elle! » 

Il hocha la tête. Il se souvenait du garden-party à bord de 
l'Yseult, et de Mrs. Hockley, et du prince Alghero.…. 

— Las! — murmura-t-1l, — l'alcool d'Europe monte vite 
à la tête d'une mousmé, cette mousmé fût-elle marquise! 


1. Livre premier du Li-Ki « Petites règles de bienséances ». 
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Rue Megasaki, il n’y avait point de kourouma. Et il n'y en 
avait point non plus rue Hirobaba. Felze gagna Moto-Kago 
machi l’inévitable. Une foule opaque s’y pressait et s'y bous- 
culait, et il ne fallait pas avoir une longue pratique des foules 
japonaises pour voir du premier coup d'œil que celle-ci était 
toute hors d’elle-même et bouleversée par une extraordinaire 
émotion. La nouvelle de la grande victoire remportée la veille 
venait d'être répandue dans Nagasaki. Et déjà chaque bou- 
tique, chaque logis, chaque fenêtre s'ornait en hâte de dra- 
peaux et de banderoles. Surexcitée follement, ivre d’orgueil 
et de triomphe, la foule abandonnait la mesure et la décence 
nationales et manifestait sa Joie presque comme les cohues 
d'Occident manifestent la leur. Il y avait des cris, des chants, 
des cortèges. Il y avait des bagarres et presque des rixes. Il y 
avait des énergumènes et peut-être des ivrognes. Felze, s'efor- 
çant de traverser la rue pour gagner le quai, faillit tomber : 
deux mousmés s'étaient précipitées contre ses jambes, deux 
mousmés qui couraient et s'égosillaient, leurs belles coques 
noires en grand désordre, des mèches flottant au vent. 

— Las! — dit encore Felze. — Il n'importe véritablement 
pas beaucoup que le nouveau Japon ait vaincu la Russie, nou- 
velle ou vieille! 

Sur le quai, les kouroumayas n'avaient toutefois point perdu 
leur ancienne courtoisie. Et, Felze ayant prononcé les mots 
magiques : € l'orisaka koshakou », 1 ÿ eut grande concurrence 
parmi toute la gent trotteuse, pour l'honneur de conduire 
l'étranger très noble chez le marquis jadis daïmio… 


XXXIITI 


Dans le boudoir pompadour, entre le piano d'Érard et la 
glace à cadre doré, rien n'était changé. Par les fenêtres à vitres, 
des rayons de soleil entraient joyeusement, répandant partout 
un air de fête, et parsemant de pierreries multicolores les fleurs 
des porte-bouquets. — Felze observa que ces fleurs n'étaient 
plus comme jadis des branches coupées aux cerisiers natio- 
naux, mais des orchidées américaines... 
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Qui sait? — songea-t-il, soudain amer. — L'Amérique a 
passé par là. Herbert Fergan lui-même n'obtiendra peut-être 
pas une larme! Tant mieux et tant pis!... » 


Il s'était approché de la fenêtre, il regardait le jardin minus- 
cule, et ses rocailles, et ses cascades, et ses forêts pour Lalli- 
putiens. Une voix qu'il n’avait point oubliée, une voix chan- 
tante et douce, menue comme un cri d'oiseau, répéta tout à 
coup derrière lui, la phrase de bienvenue qui l'avait accueilli 
pour la première fois, dans ce même salon, six semaines aupa- 
ravant : 

— Oh! cher maïtre!... Que je suis confuse de vous avoir 
fait attendre si longtemps! 

Et, toujours comme jadis, une menotte d'ivoire clair se 
tendit vers le baiser. 

Mais, cette fois, Felze, ayant touché de ses lèvres les doigts 
soyeux, ne répondit rien à la phrase d'accueil. 

Sans prendre garde à ce silence, la marquise Yorisaka 
bavardait gaiement : 

— Hé! nous pensions bien, Mrs. Hockley et moi, que vous 
auriez bientôt assez de votre excursion! Avez-vous été très 
loin ? N’avez-vous pas reçu trop de pluie? Rapportez-vous de 
belles esquisses ? Dès demain, j'irai à bord de l'Yseult, et je 
veux absolument que vous me montriez tout! 

Elle parlait avec plus de hardiesse qu'autrefois. Elle était 
vêtue d’une robe Louis XV en mousseline brodée, rose sur 
rose. Elle portait une capeline de tulle à grandes brides nouées. 
Elle s’appuyait sur une ombrelle à falbalas, rose comme la 
robe. Et, dans cet accoutrement combiné pour la taille des 
femmes que l’on rencontre au Pré Catelan ou à Armenonville, 
elle paraissait petite, petite, petite. 

Felze toussa trois fois, puis entama une phrase : 

— Je suis revenu... 

— Hé! — dit la marquise Yorisaka, — je suis contente 
que vous soyez revenu | 
Je suis revenu... — répéta Felze. 

Et il se tut, regardant très fixement la jeune femme. 

Elle souriait. Mais sans doute les yeux de Felze parlèrent- 
ils, à cet instant, plus clairement que sa bouche : le sourire 
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s’effaça brusquement des jolies lèvres fardées, et sur les yeux 
obliques et minces les cils battirent, inquiets : 

— Vous êtes revenu ?... 

Entre les grandes brides de tulle rose, sous la capeline fan- 
freluchée, le visage, tout d’un coup métamorphosé, était rede- 
venu intensément asiatique. 

Quatre secondes passèrent, lentes comme quatre minutes. 
La voix menue parla de nouveau; elle ne chantait plus du 
tout, — devenue mystérieusement unie, monotone et grise : 

— Vous êtes revenu pour?... 

Laborieusement, Felze acheva : 

— Pour vous dire... qu'hier... du côté de Tsou-shima, il 
s’est livré une grande bataille. 

Il y eut un bruit de soie froissée. L’ombrelle à falbalas était 
tombée. Elle resta par terre. 

— Une très grande bataille entre l’escadre russe et la flotte 


Il s'interrompit comme pour reprendre haleine. Debout 
contre le mur, immobile et muette, la marquise Yorisaka 
Mitsouko écoutait : 

— Non, vous ne pouviez pas encore savoir... Une très 
grande bataille. Très sanglante, naturellement... Oui : beau- 
coup de blessés. 

Elle ne bougeait pas, elle ne parlait plus. Elle s'adossait 
toujours au mur, et elle faisait face au messager sinistre. 

— Beaucoup de blessés... Ainsi, je crois savoir que le 
vicomte Hirata.…. 

Elle ne remua pas. 

— Etle marquis Yorisaka lui-même... 

Pas un tressaillement. 

— Et le commandant Herbert Fergan… 

Pas un clignement de paupières. 

Sont blessés... 





Dans la gorge de Felze, les mots s'embarrassaent : 

— Blessés... grièvement blessés. 

Le mot terrible ne voulait pas sortir. Quatre secondes 
encore se trainèrent. 

— Morts, — dit enfin Felze, très bas. 

Il avait ouvert les mains. Il avança légèrement les bras, 
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prêt à soutenir la victime : il avait vu souvent, en des cas 
analogues, des femmes s’évanouir. Mais la marquise Yorisaka 
Mitsouko ne s'évanouit pas. 

Alors il s’éloigna un peu, pour mieux la voir. Toujours 
immobile et debout, on l’eût dite clouée à son mur, — cruci- 
fiée. — Elle semblait tout d'un coup grandie. 

— Morts, — redit Felze, — morts très glorieusement. 

Etil se tut, ne trouvant plus de paroles. 

Alors les lèvres fardées s’agitèrent. Dans tout le visage figé 
et glacé, ces lèvres seules semblaient vivre, avec les yeux 
grands ouverts, pareils à deux lampes funéraires bien allu- 
mées : 

— Défaite, ou victoire? 

— Victoire! — affirma Felze. 

Il appu ya : 

— Victoire décisive : la flotte russe a succombé tout entière. 
Il n'en reste plus que des épaves. Ce n'est pas en vain que tant 
d'hommes héroïques ont versé leur sang. Le Japon, à jamais, 





triomphe ! 

Aux joues blèmes une rougeur. lentement, remonta. La 
bouche étroite parla, de la même voix grise et calme 

— Merci. Adieu. 

Et Felze, ainsi congédié, salua bas et recula vers la porte. 

Sur le seuil, 1l s'arrêta, pour saluer encore. 

La marquise Yorisaka n'avait pas bougé. Elle demeurait 
rigide et raidie, — indéchiffrable, inconnaissable, asiatique des 
talons aux cheveux, asiatique à ce point qu'on n’apercevait plus 
sa défroque occidentale. Et le mur tendu de soie lui faisait 
une sorte de cadre, au milieu duquel elle apparaissait mainte- 
nant grande, grande, grande. 


XXXIV 


Au-dessus du temple d'O-Souwa, dans le petit parc de la 
colline Nishi, parmi les camphriers centenaires, les érables et 
les cryptomérias d'où pendaient toujours de splendides gly- 
cines arborescentes, Jean-François Felze, une heure durant, 


avait erré. 
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Sa rêverie, d’instinct, l'avait conduit là, en sortant de 
cette villa du coteau des Cigognes dont la porte s'était 
refermée derrière lui à peu près comme se referme la porte 
d’un tombeau sur les talons des fossoyeurs. Il avait eu besoin, 
tout de suite, de solitude, d’ombre et de silence. Machinale- 
ment, il avait marché jusqu'au petit parc, distant de moins 
d'un mille. Et les allées touflues et la futaie profonde l'avaient 
retenu. Il était monté, par l'allée de l’est, jusqu'au sommet de 
la colline. Il en était redescendu par l'allée de l’ouest. Il 
s'était arrêté aux coudes du chemin, pour contempler les val- 
lons verts ondulant vers la plaine, et la ville couleur de 
brume assise au bord du fiord couleur d'acier. Il avait plongé 
son regard dans les jardins du grand temple. Il s'était pro- 
mené sur la terrasse du sud, plantée de cerisiers en quin- 
conces… 

Et partout il voyait, au lieu du paysage étalé sous ses yeux, 
l’image, imprimée sur sa rétine, d’une femme debout, adossée 
contre un mur... 

A présent, il avait quitté le petit parc. Très las, il voulait 
regagner la ville, regagner l'} seull, et se reposer enfin chez lui, 
dans sa cabine, de ce voyage trop long, et trop lugubrement 
terminé... Mais une obsession mystérieuse l’égarait, le détour- 
nait de sa route. Il se retrouvait au flanc du coteau des Cigo- 
gnes, tout près de la villa en deuil... 

Il s'était arrêté net; il allait rebrousser chemin. Un trot pré- 
cipité de kcouroumayas lui fit relever la tête; il s'entendit 
nommer : 

— François! est-ce vous ? 

Une dizaine de kouroumas accouraient à la queue leu leu, 
chargés de toilettes claires et de jaquettes à orchidées. Tout le 
Nagasaki américain était là, et Mrs. Hockley à sa tête, — 
Mrs. Hockley plus belle que jamais dans une robe de mousse- 
line brodée, rose sur rose, sœur jumelle de la robe que Felze 
avait vue tout à l'heure sur la marquise Yorisaka Mitsouko. 

Le kourouma de Mrs. Hockley avait fait une halte brusque, 
et tous les kouroumas qui le suivaient buttaient à Li mieux 
mieux les uns sur les autres. 

— François, — disait Mrs. Hockley, — êtes-vous réelle- 
ment de retour? Je suis heureuse de vous voir. Venez avec 
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nous : nous allons tous ensemble, en pique-nique, goûter dans 
une forêt très magnifique que le prince Alghero connaît. Et 
nous devons prendre ici la marquise Yorisaka. 

— Voulez-vous d'abord m'écouter? — dit Felze. 

Elle avait mis pied à terre. Il s’approcha d'elle, et, négli- 
geant tout préambule : 

— Je viens de voir, moi, la marquise. Et je vous avertis tout 
de suite : le marquis a été tué hier, à Tsou-shima. 

— Oh! — exclama Mrs. Hockley. 

Elle avait crié si fort que tout le pique-nique fut dans l’ins- 
tant à bas des kouroumas, et, mis au courant, s’apitoya dans 
diverses langues : 

— Pauvre, pauvre, pauvre petite chérie! Milsouko dar- 
ling !.. what a pity!... O povera!… 

— Je pense qu'il faut aller sur-le-champ la consoler, — dit 
Mrs. Hockley. — Je vais donc, et j'emmène d’abord le prince 
Alghero, qui est particulièrement intime avec la marquise. Je 
reviendrai ensuite chercher tout le monde. 

Elle marcha résolument jusqu'à la porte. Elle frappa. Mais, 
pour la première fois, la nê-san portière n'ouvrit point et ne 
tomba point à quatre pattes devant la visiteuse. Derechef 
Mrs. Hockley frappa, frappa plus fort, ébranla des deux 
poings le battant clos. Et le battant clos ne céda pas. 

Dépitée, Mrs. Hockley recula jusqu'aux kouroumas, et prit 
à témoin l'assistance : 

— Il est incroyable que dans cette maison personne n’en- 
tende ni ne réponde. Assurément la marquise n'est pas 
informée de notre visite. Car il lui serait doux et réconfortant 
d’avoir en ce moment ses amis autour d'elle, Je songe aux 
moyens de lui faire parvenir un message. 

— Inutile, — dit Felze soudain, — voyez! 

La porte, à laquelle personne ne frappait plus, venait de 


s'ouvrir. Et un singulier cortège en sortait. 

Des serviteurs, des servantes, tous et toutes en vêtements 
de voyage, tous et toutes chargés et encombrés de ces jolis 
paquets bien pliés, de ces jolies boîtes bien menuisées, de ces 
jolis sacs de papier bien indéchirables, qui sont les malles et 
les valises nationales du vieux Nippon, s’en allaient à petits 
pas, trottinant les uns après les autres, s’en allaient par le 
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sentier de l’ouest, — celui qui mène à la station du chemin 
de fer de Nagasaki à Moi, à Kyôto et à Tôkiô… 

Et, tout à coup, derrière les servantes et les serviteurs, et 
suivi lui-même d’autres serviteurs et d’autres servantes, un 
kourouma franchit la porte et prit le sentier qui mène à 
la station... Un kourouma traîné par deux hommes-coureurs ; 
un kourouma de maître, très élégant. Sur les coussins, une 
forme blanche était assise. 

Une forme blanche. Une femme en deuil, vêtue à la mode 
antique, de toile unie sans ourlets, comme les rites prescrivent 
que soient vêtues les veuves. Une femme qui s’en allait, raide 
ct hiératique, la tête droite et les yeux fixes. Une femme, — 
la marquise Yorisaka. 

Elle passa. Elle passa près du prince Alghero, sans lui 
donner un regard. Elle passa près de Mrs. Hockley, sans pro- 
noncer un seul mot. Elle passa près de Jean-François Felze… 

Elle s’éloigna sur le sentier, lentement, et toujours entourée 


de son escorte... 


Jean-François Felze arrêta le dernier serviteur, et l'inter- 
rogea en japonais. | | 

— (C'est la marquise Yorisaka Mitsouko, — répondit 
l’homme. — Son mari a été tué hier à la guerre. Elle va à 
Kyôlo, pour vivre dans le couvent bouddhiste des filles de 
daïmios..., pour y vivre sous le cilice et pour y mourir..…., 
honorablement. 


CLAUDE FARRÈRE 


Atlantique, an 1326 de l’'Hégire. 











CRISE AGRAIRE 


Il 


La première mesure d'apaisement fut la confiscation d’une 
partie de la terre. La seconde fut la fondation de la Caisse 
rurale, chargée de liquider la grande propriété. Mais entre le 
jour d'aujourd'hui et le grand jour de demain, où le dernier 
grand propriétaire ayant abandonné son domaine, le paysan 
n'aura plus d'autre maître que lui-même, il y a tout de même 
le moment présent, auquel il faut pourvoir. Il y a toujours les 
quelques maîtres puissants, que sont les grands seigneurs, et 
il y a le faible esclave, qu'est le paysan, et l’on a voulu limiter 
le pouvoir des maîtres, par une série de mesures socialistes qui 
sont parmi les plus curieuses qu'aucune législation ait encore 
vues. Ces mesures, c’est la guerre portée chez le propriétaire ; 
c'est une administration d'Etat surveillant la gestion d'une 
exploitation agricole et tentant de réglementer minutieu- 
sement les travaux les moins sujets à être réglementés qui 
soient, les travaux des champs. 

Dans le système de travail féodal, qui est encore actuelle- 
ment en usage en Roumanie, le propriétaire et le paysan échan- 
gent une valeur-terre et une valeur-travail. Les propriétaires 
paient le travail du paysan avec leur terre, et de deux façons, 
soit en lui abandonnant une concession de terre, dont il est 
libre de jouir à son gré, à condition qu'il travaille une étendue 


1. Voir la Jicvue du 15 janvier. 
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de terre équivalente ou supérieure sur la réserve du proprié- 
taire, — c’est le colonat, — soit en s’associant avec le travail- 
leur agricole et en partageant les fruits du travail, à parts 
égales ou inégales, — c’est le métayage. Colonat et métayage 
faisaient l'objet d’un traité périodique longuement et bruyam- 
ment débattu entre le paysan et le propriétaire. Toujours, par 
la même tradition et le même souvenir de l'association de tous 
les paysans sur le même « héritage », le contrat de travail 
était collectif. Toute la commune était présente. Chacun vou- 
lait donner son avis et souvent, plusieurs parlant ensemble, 
le bruit des voix était effrayant. Ils avaient le nombre. Mais le 
propriétaire ayant le monopole des moyens de subsistance, 
tenait le pays par la faim. Il en abusait trop souvent. Et c'est 
pourquoi, l'Etat a voulu intervenir dans ce contrat. Il n'y 
intervient pas à demi. 

D'abord il interdit le colonat. Ce contrat lui a été suspect, 
parce qu'il avait un air trop féodal et qu'on s’y servait encore 
de termes, qui rappelaient les corvées du Moyen Age; ensuite 
il lui paraissait pouvoir prêter trop aisément aux abus. Le 
propriétaire, pensait l'État, profitait de la difficulté qu'il y a 
à apprécier la valeur du travail et la valeur de la terre, pour 
tromper un pauvre paysan qui n'entendait plus rien à des con- 
trats volontairement mal rédigés et d’une façon confuse. Ceci 
était une naïveté. Le paysan, quel que füt le travail qu'on lui 
imposât, quelque nom qu'on donnäât à ces corvées, en avait 
fait vite le décompte. Il les convertissait en argent, aussi bien 
d'ailleurs que le propriétaire. Et chacun d’eux savait très bien 
ce qu'il donnait. 

La loi n'autorise désormais que l'association du paysan et 
du propriétaire sur la base du partage des fruits. La part 
des produits du sol, que les paysans remettent au propriétaire, 
s'appelle dîme. Et l'effort de l'Etat a été que le maximum de 
cette dime ne dépassât pas la moitié des fruits récoltés. L'État 
a raisonné ici bien superficiellement. Le mot dime fut la 
cause de tout le mal. Ce mot antique, et qui remonte aux 
origines des sociétés agricoles, indique l'impôt féodal perçu 
sur tout produit. Ce dixième des fruits qui exprimait la 
valeur du service rendu a changé avec la valeur même de ce 
service. La dîime devenait le huitième, le cinquième ou la 
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moitié des fruits. En Roumanie, ce changement de la valeur 
de la dîime a crû aussi rapidement que l'élévation du prix de 
la terre. Les terres de libre parcours pour les troupeaux 
s'étaient converties en terres à céréales et de première qualité. 
Leur prix changeait naturellement. Et comme il ne pouvait 
être question d'exiger ce prix en argent, on le prélevait tou- 
jours en nature pour accommoder le paysan, Mais la redevance 
des fruits que donnait le paysan s'élevait en même temps que 
s'élevait la valeur de la terre. Elle s'élevait si bien, qu'elle 
dépassait la moitié des fruits et que le nom même de métayage 
(moitié) n'était plus exact. 

Mais le souvenir de l’ancienne redevance très faible restait 
trop présent dans les esprits. Les anciens pouvaient se souvenir 
et hochaient la tête devant les exigences nouvelles du proprié- 
taire. Autrefois! ... Ils criaient au vol. L'Etat a raisonné comme 
eux. Certes, il ne faut pas dire que les exploitants des grands 
domaines n'ont pas abusé. Ils n’ont souvent fait que cela. Mais 
la dîime, même très élevée, même dépassant la moitié des 
fruits, n'exprimait souvent que le prix réel de la terre. Vouloir 
la limiter à un maximum rigide, c’est vouloir la rendre impos- 
sible à pratiquer. Et pourtant, ce n’est pas ce but que l'État a 
cherché à atteindre ; bien au contraire. 

Poursuivant son rêve de l'antique fraternité patriarcale, 
hanté par le souvenir de la communauté pastorale, il a cru 
résoudre l’antagonisme des propriétaires et des paysans, en 
rendant leurs intérêts communs et en renouant les liens d’au- 
trefois. Et c’est encore ici une nouvelle manifestation de l'esprit 
slave, qui a présidé à toute sa loi. 

C'est dans l'espoir de créer cette communauté d'intérêts 
qu'il a supprimé le colonat. C’est pour cela qu'il se méfie du 
propriétaire qui veut exploiter une partie de sa terre, l'ancienne 
réserve féodale, avec ses propres moyens, à ses risques et périls, 
et qui loue l’autre partie pour s'assurer la main-d'œuvre 
nécessaire. Ce détour, pour revenir au colonat, le législateur 
a essayé de s’y opposer par tous les moyens. Il a fixé, dans 
chaque région du pays, un maximum au-dessus duquel le 
propriétaire ne pourra affermer ses terres, un minimum au- 
dessous duquel le même propriétaire ne pourra embaucher 
les travailleurs, Le maximum de la rente du sol, le minimum 
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du salaire! Tout le programme d’un socialisme enfantin, 
innocent et qui ne veut pas, oh! certes pas, être révolution- 
naire, mais cherche un moyen d'arrêter le monde dans sa 
marche, de supprimer la méchanceté de la concurrence et 
de la lutte pour la vie, laquelle semble trop rude à ces hommes 
sortis d'hier du calme Orient, où l'existence était si douce. 
Pour supprimer le mal du monde et le rude labeur imposé 
par la cupidité des hommes, ils croient qu'il suffit d'une 
intervention de la société, dans les conventions individuelles. 
La société, représentée par l'État, est toute puissante, voilà le 
principe. Et cet État essaie de substituer au mécanisme des 
forces naturelles un ordre artificiel et compliqué. Jeu d’en- 
fants qui, avec des monticules de sable, s'efforcent d'arrêter, 
sur les plages, l'effort des vagues. La mer recule étonnée, 
puis se gonfle et brise tranquillement tout ce qu'on lui oppose. 
L'homme aussi est une force de la nature, et c’est une force 
désordonnée poussée par d’autres forces désordonnées. 

Le malheureux législateur s'est évertué à dompter cette 
force. Il édicte mesure sur mesure. Il accumule les articles. Il 
prévoit. Il revient sur ce qu'il n'a pas prévu. Et puis, quand 
il croit avoir tout fini, voici que les fissures apparaissent, voici 
que la vague monte contre la fragilité de l'édifice, menaçant 
de briser tout ce grand travail entrepris en vain. 

Le législateur roumain a voulu unir, d’un lien plus serré, 
les deux éléments antagonistes, le travailleur et le patron, et 
rendre leurs intérêts communs. Peut-être qu'il va les séparer 
tout à fait et peut-être, par un détour imprévu, les libérer de 
cette communauté slave, qui est leur commune misère et dont 
le souvenir est si proche, qu'il a pesé sur toutes ces lois réfor- 
matrices. Réformatrices, mais en un sens, réactionnaires puis- 
qu'elles sont un audacieux effort, pour s’écarter de l'idéal 
d'Occident et revenir vers le passé d'Orient. 

La surveillance administrative, que l’on veut établir sur le 
propriétaire, la limitation de son droit de propriété, ne peuvent 
que l’éloigner des champs et le détourner de tenter l’exploita- 
tion directe de son domaine. La joie d’être le maître, le bonheur 
de se sentir un roi, sentiments qu'engendre le droit de pro- 
priété quiritaire, sont les raisons les plus puissantes qui atta- 
chent l’homme à la terre. Celui d'ici devra partager sa royauté 
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avec le fonctionnaire, et quel fonctionnaire ! et avec les paysans, 
qu'on lui donne pour associés. 

Mais, il y a plus. Cette association avec le paysan éteint 
toute initiative hardie et retarde tout progrès. Ce métayage 
est une forme arriérée du travail agricole, qui convient aux 
sociétés dépourvues de capital, et qui s’oppose aux améliora- 
tions, parce que le directeur de l'exploitation est, en dernier 
lieu, le métayer, qui travaille selon ses habitudes, c'est-à-dire 
ses routines. 

Les propriétaires les plus intelligents, les plus actifs, vou- 
dront se libérer de tous ces liens. Et dans les parties les plus 
riches du pays, ils essaieront de s’en libérer de suite. Sur ces 
terres, la valeur de la rente du sol dépasse la valeur du travail. 
Or, le métayage limite toujours la valeur de cette rente à la 
valeur du travail. Il est au bord du Danube des terres 
d’alluvion, qui sont des terres de jardin et d’une étonnante 
fertilité. Le produit brut atteint facilement 180 à 200 francs 
à l’hectare. Le travail que demandent ces grandes plaines au 
sol très léger et très meuble, et où l’on ne produit que deux 
céréales, le maïs et le blé, est très simple et n'exige que peu 
de journées à l’hectare. Ces plaines appellent la grande culture 
qui substitue à l’homme, les animaux et les machines. 

Alors, deux cas se présenteront. Ou bien le propriétaire 
manquera de capital et de crédit, et il sera un de ces proprié- 
taires, qui ne le sont plus que de nom et d'apparence : il aban- 
donnera son domaine à l'acheteur, au fermier, aux paysans. 
Ou bien, le propriétaire sera un vrai propriétaire, actif, éner- 
gique, ambitieux d'améliorer son domaine et de faire rendre 
au sol tout ce qu'il peut donner. Alors il changera tout le 
système. La loi actuelle diminue la part qu'il prélevait jusque-là 
dans l'association. Car il y avait des métayages où la dime des 
fruits dépassait la moitié, par suite de l'élévation naturelle de 
la valeur du sol. Dans les contrats, où l’on échangeait la 
valeur terre et la valeur travail, on cherchait à mettre une 
équité dans cet échange et on haussait l'uné ou l’autre de ces 
valeurs, tout en gardant l'antique système de travail, réglé 
par d’antiques habitudes, qui sont, on le sait, ce à quoi les 
hommes et surtout les hommes des campagnes renoncent le 
moins facilement. Mais la fixation d’un maximum arrêtera le 
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jeu de la balance. Celui au détriment de qui l'équilibre sera 
rompu, se retirera de l'association. Voici un domaine où il y 
a 5000 hectares de terre arable, que les paysans travaillent 
en association avec le propriétaire. Comme c'est une terre de 
première qualité et dont la valeur est encore accrue par le 
fait que la population est très dense dans cette contrée, le prix 
en est très élevé : dans le contrat de métayage, le propriétaire 
prélevait d’abord la moitié des fruits, et, pour compléter la 
rente du sol qu'il estimait supérieure au travail que le paysan 
lui donnait, il stipulait en outre que chaque colon cultiverait 
pour chaque lot de huit hectares (quatre pour lui, quatre pour 
le maître), un hectare et demi sur la réserve du propriétaire 
et au bénéfice de ce seul propriétaire. Or, il y à 900 colons 
sur le domaine : c'est ainsi 750 hectares qui étaient travaillés 
gratuitement pour le compte du propriétaire. Ils ne le seront 
plus désormais, parce que la nouvelle loi fixe un maximum 
pour le partage des fruits que cette dîime dépasserait. 

Le propriétaire perd donc le revenu de 750 hectares. Dans 
cette région formée des alluvions du Danube, la terre produit 
20 hectolitres de blé en moyenne à 10 francs, soit 200 francs 
à l’hectare; 24 hectolitres de maïs à 7 francs, soit 168 francs 
à l’hectare. Comme la terre ne se repose jamais et est ense- 
mencée, une année en blé, une année en maïs, son revenu 
moyen est de 190 francs. Le propriétaire abandonnerait donc 
700 fois 190, soit près de 1/40 000 francs par an. 

Il peut bien, à la vérité, rattraper la moitié de cette somme, 
en se soumettant à la loi et en donnant à métayage ces 
700 hectares. Sa perte ne serait plus alors que de 70 000 francs. 
Mais il est probable qu'il ne se résignera pas aisément même à 
cette diminution, qui équivaut encore au cinquième de son 
revenu. Îl essaicra, par tous les moyens, de l’éviter. 

Or, la loi nouvelle ne lui défend pas d'exploiter à ses risques 
et périls, avec son capital. Elle fixe seulement le minimum 
des salaires qu'il devra payer, en ce cas, à ses ouvriers agri- 
coles. Mais, ce minimum calculé, le propriétaire verra que le 
travail d'un hectare ne lui coûte que 52 francs, alors que le 
revenu de ce même hectare peut s'élever à plus de 200 francs 
dans les bonnes années, c’est-à-dire que, pour un hectare cédé, 
il renonce à une chance de gain de 150 francs. 





ner a Re. 26 an Se ER PI RE 











60/4 LA REVUE DE PARIS 


Pourquoi donc ne tenterait-il pas une exploitation si avan- 
tageuse ? Pourquoi ne courrait-il pas cette chance? L’attrait de 
la spéculation et du jeu est trop séduisant pour qu'il y résiste ; 
et aussi, le désir d’être tout à fait le maître chez soi, d'échapper 
à cette tutelle étroite et vexatoire de l’État, qui s’arroge le droit 
d'intervenir à chaque instant dans ses affaires. 

Alors il modifiera toutes ses habitudes. Il substituera la cul- 
ture directe au métayage. Au lieu d’être exploiteur d'hommes, 
percepteur de dîmes, il deviendra vraiment agriculteur, chef 
d'industrie, entrepreneur de travail. 1] lui suffira de trouver le 
crédit nécessaire à cette industrie nouvelle. Cela revient à dire 
que le propriétaire obéré, plus qu'à demi-ruiné, le propriétaire 
faible, et qui n’est plus propriétaire que de nom, disparaîtra, 
et qu'il s'opérera une sélection. Les forts surmonteront les 
difficultés et surgiront de la foule. 

Ils achèteront les bœufs et les machines, nécessaires à la 
grande culture. A la terre, qu'ils ne semblaient pas avoir le 
droit de posséder, si petite était la peine qu'ils se donnaient, si 
nuls leurs efforts, ils ajouteront leur travail, leur intelligence, 
leur argent, leurs risques. Ils en seront davantage proprié- 
taires. La loi aura déterminé cet effort. En quoi, elle sera 
bonne. Devenus plus, réellement propriétaires, ils éprouveront 
le besoin de mieux cultiver leur terre : ils acquerront cet amour 
du sol, que connaissent tous ceux qui le cultivent et qui est 
un peu semblable à l’amour du père pour son enfant; ils vou- 
dront aussi reconquérir leur domaine, sur les barbares qui le 
détenaient, jusque-là, et qui sont les paysans, mauvais ouvriers 
agricoles, dressés au travail le plus extensif, à qui 1l faut beau- 
coup d'espace pour obtenir une faible production, et dont, au 
surplus, les nouvelles lois vont faire des indisciplinés, sou- 
tenus par le fonctionnaire d’État, qui intervient sans cesse 
entre l’ouvrier et le patron. Qu'un propriétaire ait acheté 
200 bœufs et le voilà à la tête de trente à quarante attelages, 
avec lesquels il pourra remplacer, pour ses labours, les paysans. 
Ses labours seront meilleurs que les mauvais labours des 
paysans qui, avec des animaux maigres et petits, ne dépassent 
guère une profondeur de huit à dix centimètres. Rien que 
l'ensemencement du blé et les labours d'automne lui feront 
regagner la valeur du travail, que la loi nouvelle lui enlève. 
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Mais, en homme d'affaires excellent, il voudra faire produire 
à son capital bœufs et machines le plus de travail possible, 
pour abaisser d'autant ses frais généraux. Et il s'ingéniera à 
remplacer les paysans, partout où 1l le pourra. À mesure qu'il 
leur enlèvera du travail, il leur reprendra la terre qui repré- 
sente le prix de ce travail. Et il sera poussé à leur reprendre 
cette terre, parce que c'est une excellente opération. Il court 
des risques, dira-t-on. Mais d'abord, ces risques ne sont pas 
grands. Et puis les risques font toujours partie d’une entre- 
prise. Ils sont l'attrait du jeu. 

Mais, du même coup, voilà que le propriétaire cesse d’être un 
seigneur féodal, associé à son paysan. La séparation entre ces 
deux hommes, commencée par le coup d'État de 1864, s’achè- 
vera naturellement par l'introduction du système moderne et 
l'adoption du régime capitaliste. L'adoption du régime capita- 
liste ! Ce n'est pas tout à fait la solution à laquelle avait songé 
le législateur sentimental. Car ce régime est celui qui a pro- 
duit les mauvais effets de vie intense, d'exploitation intense, 
de travail intense, dans ce pays patriarcal. 

L'aggravation de ce régime ne peut qu'aggraver la situation. 
Le paysan, devenant de moins en moins un homme, appa- 
raîtra comme un élément de la production, au même titre que 
le bœuf ou la machine. N'est-ce point ainsi dans les terres civi- 
lisées et de progrès industriel? Une question sociale, et des 
plus redoutables, se posera alors. Une population exclusive- 
ment agricole, qui ne vit et ne sait vivre que de la terre, peut 
se trouver repoussée de la terre qu'elle occupait à titre précaire, 
mais enfin qu'elle occupait. Elle sera à la merci du grand pro- 
priétaire, qui aura ce monopole, qui ne dépendra plus d’elle 
pour son travail, qui sera devenu un peu plus maître, pen- 
dant qu'elle devenait un peu plus esclave. Chaque année, 
l'étendue de la terre qui était réservée au paysan diminuera 
et, chaque année, pendant que cette étendue diminue, le 
nombre de ses enfants augmente. Car nous sommes en face 
d'une population prolifique, comme le sont les races jeunes, 
pauvres et imprévoyantes. Il faut nourrir cent mille bouches 
de plus par an. 

Voilà le problème dans toute sa rigueur. Le législateur devant 
les incendies et les meurtres sournois que ne manqueront pas 
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de commettre ces malheureux, et dont une population com- 
plice cachera soigneusement les auteurs, devant la misère, 
devant les révoltes, devra prendre des mesures. Lesquelles ? Il 
essaiera encore une solution conforme à son idéal traditionnel. 
Il s’obstinera à rétablir la communauté slave, l'entente entre 
le paysan et le seigneur, à les faire jouir de la même terre sur 
leur commun héritage. Et il n'est qu'une mesure, qu'il n’a pas 
osé décréter, cette fois, et qui était cependant le complément 
logique de toutes les autres mesures : c’est une restriction 
nouvelle du droit de propriété, une limitation de l'étendue que 
le propriétaire aura le droit de cultiver, un nouveau maximum 
qui aura pour contrepartie le minimum de terre à concéder à 
chaque famille, calculé d'après ses besoins et continuellement 
revisible et extensible, puisque la population croît sans cesse. 
C'est un engrenage. Il n’y a plus de limites, ni d'arrêt. 
L'État s’est fait père de famille et distributeur de pain et de 
bonheur. Il faut aller jusqu'au bout. 

Par un singulier détour, nous voici à l'extrémité de la route. 
que nous suivions tranquillement, croyant marcher vers un 
avenir de progrès humain. Des idées généreuses et rares, 
comme un rideau de beaux arbres, nous cachait l'horizon. 
Nous étions en sécurité. Et tout d’un coup, voici qu'au lieu 
d'aller en avant, nous sommes revenus en arrière. Comme 
avant l'acte de partage de 1864, le sort du paysan et le sort 
du propriétaire seraient de nouveau étroitement soudés l’un à 
l’autre. Le droit de servitude du paysan serait rétabli sur la 
terre du propriétaire, et cette terre tout à fait asservie. Le 
fonctionnaire de l’État y aurait un droit permanent et absolu 
de contrôle. De nouveaux maxima et de nouveaux minima 
équivaudraient à un partage périodique des terres et qui se 
ferait au détriment de la réserve du propriétaire, partie qui 
décroîtrait jusqu'à venir à rien. Il ne lui resterait plus alors, 
en vertu de ses anciens titres, que ses droits d'avant 1864 : 
des droits féodaux, une sorte de capitation perçue par famille 
engagée, des redevances sur les bœufs ou les moutons. 

Ce sont là des conséquences extrêmes, sans doute. Irréali- 
sables ? Non pas. Elles sortent des faits économiques même et 
des principes posés. Tout n'est-il pas possible, quand l'État 
proclame que le droit des propriétaires est précaire, puisqu'il 
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nest garanti que par la Constitution? Et le Ministre, se 
moquant de cette Constitution, comme d'un argument d’une 
subtilité juridique, déclare que les constitutions ne sont faites 
que pour être violées. Après cela, que reste-t-il, sinon à pro- 
clamer les maximes de Louis XIV, que le Roi, c'est-à-dire ici 
l'État, est le seul propriétaire des biens de ses sujets, qu'il peut 
en disposer à sa volonté, et qu'il ne les laisse à leur dispo- 
sition que par un effet de sa magnanimité. 


Ce n'est pas le tout que de voter des lois : il faut encore les 
appliquer. Pour les appliquer, il faut une administration. Et 
plus les lois sont complexes et délicates, plus l'administration 
doit être exacte et parfaite. On prête à celui des ministres 
roumains qui a soutenu les plus importantes de ces lois nou- 
velles, ce mot : @€ Si j'avais l'administration prussienne, Je 
n'aurais demandé aucun texte ». Mais, c’est le contraire qu'il 
aurait fallu dire. et que, pour appliquer ces lois, il faudrait 
une administration fidèle, exacte et disciplinée comme la 
prussienne. 

Nous sommes loin de compte avec les fonctionnaires rou- 
mains. Le sujet est délicat. Nous osons l’aborder, parce qu'il 


n'y à pas un homme d'État qui, chaque jour, ne fasse 
entendre ses plaintes sur cette administration, qui est à peine 
à son commencement. Ils sont le petit nombre, les agents 
sur la fidélité et l'honnêteté de qui l’on puisse compter. Tout 
le zèle, tout le patriotisme, tout l'élan d’en haut viennent 


se briser contre l'intérêt, l’avidité, la conception du pouvoir, 
qu'ont les agents d'en bas, en contact direct avec les admi- 
nistrés et de qui dépend en définitive, tout le succès. 

Je pourrais réjouir le lecteur avec de bien beaux récits et qui 
ne dépareraient pas les vaudevilles les plus fantaisistes. Je 
n'aurais qu'à les recueillir dans les journaux, même écrits en 
langue française, et qui ne craignent pas de les faire connaître 
à l'étranger. Je me contenterai de la circulaire, que le ministre 
des Finances a cru devoir adresser à ses trésoriers-payeurs 
généraux. Au moment même où l’on entreprenait ces grandes 
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réformes, qui supposaient, à tout le moins, des agents dévoués, 
cette circulaire déclarait implicitement que de très hauts fonc- 
tionnaires laissaient commettre dans leurs propres bureaux 
les pires abus à l'égard des pauvres percepteurs. Lorsque 
ceux-ci venaient opérer leurs versements de fin de mois, aucun 
employé ne voulait vérifier leurs comptes, ni recevoir leur 
argent. Un hasard malheureux voulait que tous les agents 
de la trésorerie ne sussent, ce jour-là, où donner la tête. Et il 
en était de même, tous les jours, jusqu'à ce que le percepteur, 
las, se résignât à donner la récompense que l’autre attendait 
depuis le début, et moyennant quoi les comptes étaient immé- 
diatement vérifiés. Le ministre a énergiquement réprimé cet 
abus. Il faut l’en louer. Mais il y en a tant d’autres! 

Certes, les dirigeants connaissent bien le danger. Et il y a 
les intentions les plus honnètes et les plus louables, pour 
porter un remède à un mal invétéré. Mais une administration 
ne s'improvise pas. L'honnèêteté et le sens du devoir viennent 
de l'éducation, premièrement. C'est dans la famille que 
l'enfant est redressé, et par la peur des taloches. Plus tard, et 
si cette première éducation lui a manqué, la peur du gendarme 
peut suffire à l’homme, à défaut de l'esprit de corps, de l'amour- 
propre et de l'exemple, qui sont la dot des vieilles administra- 
tions et des vieux pays. Mais encore faut-il que le gendarme 
ait de l'autorité. Le gendarme du fonctionnaire, c’est le 
ministre. Hélas! Sa puissance n'est pas absolue. Le régime 
parlementaire, où le souverain est en dernière analyse l’élec- 
teur, n’est pas favorable à la conduite des affaires. En Rou- 
manie, où le corps électoral est restreint, chaque électeur est 
une puissance, et il est particulièrement difficile de constituer 
une administration. 

Et cependant, toute la question agraire roumaine, qui est 
surtout une question d'abus des forts contre les faibles, de 
vols, d’exactions et de dénis de justice est peut-être là, dans 
une réforme des mœurs administratives, dans un choix de 
fonctionnaires intègres qui assurent le respect des lois géné- 
rales et de la justice. Avec cette administration, on arriverait 
à tout sans bouleverser un monde. Ni la terre ne manque 
encore pour nourrir la population de ce pays, ni le paysan ne 
meurt de faim. Il a; pour subvenir à ses besoins, un sol géné- 
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reux et du travail en abondance. La situation n’était donc pas 
désespérée, ainsi que les ministres l'ont affirmé. 

Mais même si le danger a été et reste encore très grand, 
les réformes accomplies ne le préviendront pas. Elles ne sont 
que des palliatifs et il faut faire des réserves sur l'efficacité 
même passagère de ces remèdes. Elles n'ont pas atteint la vraie 
racine du mal, et le problème n'a pas été résolu, et ne peut 
l'être, parce qu'il a été mal posé. C'est plus qu’une question 
de distribution de justice entre les individus; c'est plus qu'une 
question de bonne administration; c'est même plus encore 
qu'une question de répartition équitable de la propriété. C’est 
un problème de psychologie humaine. Il s’agit de savoir si on 
peut transformer l’homme socialement, et, pour m'exprimer 
par un affreux barbarisme, révolutionner » le paysan rou- 
main, ses habitudes, ses conceptions, ses traditions, en un 
mot tout lui-même, et. tout d’un coup, lui donner les concep- 
tions, les habitudes d'un autre pays, d’un autre monde, d’une 


autre civilisation. 
Voilà tout le grand problème. Et combien il est plus vaste, 
combien même il dépasse la petite Roumanie! Il se pose pour 


tous les peuples ] jeunes, qui entrent en contact avec les vieilles 
civilisations. Ce qui se passe ici ressemble à ce qui se passe 
dans les conquêtes coloniales, où le peuple envahi n'a que son 
bon droit et son courage, et où son sort est décidé d'avance. Il 
mourra ou il acceptera la civilisation qu'on lui apporte. Ici, 
de même, il faut que la Roumanie, qui fut une colonie de 
l'Europe, accepte cette civilisation ou qu'elle perde son indé- 
pendance. Elle n'est pas libre du choix. Car elle est un pays 
envahi et économiquement conquis par l'étranger. 

Cette conquête date de cent ans, lorsque, de pays tributaire 
turc et fermé, la Roumanie est devenue terre ouverte au com- 
merce. L'Europe, alors, en prit possession, et la Roumanie 
accueillit avec enthousiasme ses vainqueurs. Une brusque 
évolution économique eut lieu. Vêtements, maisons, nourri- 
ture, instruction, éducation, modes matérielles, modes morales, 
modes sentimentales, tout changea et tout d'un coup. 

Mais ce changement fut celui d'une classe seulement, celui de 
la classe, qui pouvait seule aller en Europe, profiter de l'Europe, 
la classe riche, celle-là seule aussi que l'Europe recherchait. 


ir Février 1909: 11 





6ro LA REVUE DE PARIS 


Car que venaient faire les Occidentaux en Roumanie? 
Apporter leur civilisation et leur culture? Répandre leurs 
idées, qu'ils considéraient comme supérieures? Certes. Cela 
est vrai. Mais dans quel but? Pour faire du bien et d’une 
manière exclusivement désintéressée? Que non pas. Pour 
élever leurs frères roumains? Oui. Les élever à leur hauteur, 
afin qu'ils pussent se comprendre; et, se comprenant, trafi- 
quer; leur donner les mêmes besoins, pour qu'ayant ces 
besoins, ils achetassent leurs marchandises. | 

Or, pour trafiquer, ils n'eurent affaire qu'aux riches, qui 
possédaient toute la matière trafiquable : les produits du sol. 
Le reste de la nation, les paysans, c’est-à-dire les neuf 
dixièmes de la population, ne connurent jamais ces Européens 
et ne profitèrent jamais des changements qu'ils apportaient. Au 
fond de leurs villages, ces paysans gardaient leurs mœurs, leur 
manière de vivre, leurs préjugés, leurs superstitions. Ils ne 
ressentaient la présence des envahisseurs que par les contre- 
coups de l'invasion et le mal que leur faisait la civilisation. 
Malgré toutes les transformations que subissait en apparence 
la société roumaine, et malgré les allures de progrès qu’elle 
prenait, ils continuaient à être les demi-pasteurs slaves, qu'ils 
avaient été, et, sur la route de la civilisation, restaient plus 
près de l'Asie que de l'Europe. Ils vivaient toujours en Orien- 
taux, concevaient en Orientaux. Pendant ce temps, les riches 
avec leurs bonnets de fourrures, leurs aigrettes en diamants, 
leurs caftans de velours, leurs ceintures et leurs armes incrus- 
tées de pierreries quittaient leur âme d'Orient. Avec le pan- 
talon, le chapeau et l’habit européens, ils revêtaient la pensée 
occidentale. Et ce fut grave, parce qu'alors ils transportèrent 
chez eux les mêmes principes de droit que pratiquaient ces 
Occidentaux. Il le fallait bien, puisqu'ils trafiquaient avec eux 
et qu'ils avaient avec eux des rapports d'intérêts. Comme les 
Occidentaux n'’allaient point se plier aux mœurs de ce nouveau 
peuple, celui-ci fut bien obligé de modifier les siennes et de les 
plier aux leurs. Il prit d’ailleurs leur code d'enthousiasme. Et 
c’est ainsi qu'en même temps que ce code il transporta chez 
lui leur organisation de la propriété qui reposait sur la notion 
de l'individu libre et maître de disposer de son bien à sa fan- 
taisie. Elle était toute contraire à l'antique conception roumaine 














CRISE AGRAIRE Or 


de la propriété commune du village. Par elle, le propriétaire 
échappait aux vieux usages, aux vieilles servitudes de l’asso- 
ciation et pouvait faire de son bien ce qui lui plaisait. 

Ce qui lui plaisait? c'était ce qui servait le mieux ses 
intérêts. Ce qui servait le mieux ses intérêts ? c'était de satisfaire 
aux demandes des étrangers. 

Or, les marchandises que ces étrangers venaient chercher 
dans ce pays nouveau, c'était le blé et le maïs, que ces terres 
jeunes et fertiles produisaient en abondance, et qui, trouvant 
maintenant pour s'écouler l'immense marché du monde, rap- 
portaient aux propriétaires de bien autres revenus que l'antique 
exploitation du sol. Cette antique exploitation du sol, au temps 
où le commerce d'exportation n'existait presque pas, consistait 
surtout en pacage. Or, si le propriétaire avait un avantage évi- 
dent à transformer la terre de pacage, qui ne valait à peu 
près rien, en guérets féconds; si la nation voyait grâce à cette 
transformation grandir sa richesse et son crédit naître et s’af- 
fermir peu à peu à l'étranger, les avantages n'étaient pas les 
mêmes pour les paysans. 

Toutes leurs habitudes étaient bouleversées. La terre dérobée 
à leur jouissance, par l'extension des champs de céréales, leur 
semblait usurpée ; le travail doublé et triplé par les exigences 
de la culture des céréales leur paraissait un injuste abus des 
seigneurs-propriétaires. Îls voyaient que la dime et les corvées 
devenaient chaque jour plus fortes. Et ce double fait que, 
d'une part, la terre laissée à leur disposition diminuait, que, 
d'autre part, le travail, qui payait cette terre diminuée, était 
plus considérable, ne pouvait être pour leur esprit logique 
que la plus monstrueuse des iniquités. Ils criaient à l'injustice 
et au vol. Ils demandaient que les exigences des riches s’arré- 
tassent ! 

Mais les riches ne voulaient pas s'arrêter, parce qu'ils vou- 
laient sans cesse augmenter leurs revenus. Or les revenus de 
la terre ne pouvaient s’accroître que par l'extension de la cul- 
ture, c’est-à-dire par l'accroissement des charges du paysan. 
Les riches ne voulaient rien entendre à ce qui bornait leurs 
droits de libre propriété, c'est-à-dire d'abus. Et ils défen- 
daient énergiquement cette propriété individuelle et libre, 
pendant que le paysan protestait contre cette usurpation. On 
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voit le malentendu et le conflit : deux populations inégales en 
nombre et en richesse, et qui ont chacune leur civilisation et, 
comme on dit aujourd'hui, « leur mentalité »; deux races 
d'hommes vivant côte à côte, ne pouvant se passer l’une de 
l’autre, obligées de traiter ensemble et ne se comprenant 
jamais. Il n’est pas étonnant que les vaincus, c'est-à-dire les 
paysans, soumis à une petite classe de vainqueurs et de 
maîtres, se soulèvent périodiquement. 

Les gouvernants, pour dissiper ce malentendu très grave 
et qui risque de mettre en péril l'existence même de l’État 
roumain, viennent d'essayer rien de moins que de changer 
toute l’organisation économique sur laquelle reposait la vie 
du pays. Désireux d’apaiser le paysan, ils s'efforcent de mettre 
cette organisation plus en harmonie avec son état d'esprit. Ils 
se sont éloignés des principes occidentaux qui avaient établi 
la propriété quiritaire. Ils en proclament d’autres qui semblent 
admettre que les droits des paysans à la terre n'ont pas été 
définitivement réglés. L'on rouvre des procès anciens. L'on 
retourne enfin, par une inclination naturelle, à la conception 
de la propriété collective, dont la tradition est trop rappro- 
chée pour que tous n’en soient pas encore pénétrés. 

Mais que vaut ce moyen? 

Changer l’organisation économique d’un pays, est-ce pos- 
sible? Les peuples simples et droits, confiants dans les grands 
principes, si souvent proclamés, de l'indépendance des nations, 
répondent sans hésiter qu'ils n’ont à tenir compte que de leurs 
convenances. Oh! qu'ils se trompent! C’est quelque conception 
naïve. On n'est plus le maître chez soi aujourd'hui, parce 
qu'on n'est plus seul chez soi. IL n’est plus de pays, isolé dans 
le monde, et qui soit libre d'agir, sans tenir compte des gens 
avec lesquels 1l est en relations. Et, comme un réseau nerveux, 
les rails et les fils télégraphiques mettent en relations les coins 
les plus éloignés de l'immense organisme du monde, et le 
rendent extrêmement sensible. Les nations sont touchées toutes 
à la fois au même point douloureux. Ainsi, il n’y a plus de 
peuple tout à fait indépendant. Chacun d'eux n’est libre que 
dans la mesure où 1l ne gène pas les autres, ou qu’autant qu'il 
dispose d’une telle puissance, que, même gênés, les autres 
respectent sa liberté. 
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Quant aux petits pays ils ne sont pas libres du tout. Outre 
qu'ils doivent craindre, comme autrefois, la force matérielle 
des nations les plus fortes, ils connaissent une servitude nou- 
velle, la servitude économique. Pour se développer, ils ont 
besoin d'emprunter aux vieux peuples leurs ressources finan- 
cières. Et le créancier s’attribue sur son débiteur un droit de 
contrôle. L'appareil d'indépendance et de souveraineté reste le 
même, en apparence, solennel et respecté. Mais un fait se 
produit, qui mécontente l'étranger. L'étranger intervient 
discrètement d’abord. Il fait baisser la rente. Il peut aller 
plus loin, si l’on passe outre à cet avis discret, et demander 
des explications : plus loin encore, s’il est voisin et si l’expé- 
rience tentée menace sa tranquillité intérieure, par la contagion 
de l'exemple; la Roumanie est voisine de deux grands pays à 
propriétés féodales, la Russie et l'Autriche. Et c'est son danger. 

C'est, dans ces cas-là, que les peuples, s’indignant de se voir 
conquis, alors qu'ils se croyaient en liberté, ont ces éclats légi- 
times de fierté et de dignité, ces sursauts de colère et de révolte 
d'un patriotisme frémissant et indigné qui provoquent les 
crises de nationalisme et de xénophobie. C’est dans ces cas-là, 
et alors, qu'on met en avant les créanciers étrangers, et leurs 
intérêts lésés qui s'opposent à la libre organisation intérieure 
des peuples, qu'il se trouve des citoyens pour proposer 
d'héroïques remèdes et dire : « Rompons tout à fait avec les 
étrangers exploiteurs. Vivons de nos seules ressources. Renon- 
çons à leur argent et à leur crédit pour ne plus subir leur 
tutelle. Renonçons à leurs institutions et à leurs progrès. 
Vivons notre vraie vie. Si médiocre qu'elle soit, du moins elle 
sera nôtre. Retournons à notre passé, consommons les seuls 
produits de notre sol, s’il le faut, soyons des paysans, sans 
besoin et libres, nous ne subirons pas du moins les lois du 
reste de l’univers. » 

C'est extrêmement logique ; mais c’est un avis impraticable. 
Car, du même coup, il faudrait renoncer à tout l'effort 
accompli dans le passé, au contact de l'Occident. Les Roumains 
en sont trop fiers et à juste titre. Ils tiennent — et ils ont 
raison — aux chemins de fer, aux routes, qui ont remplacé 
les pistes, à l’armée forte, disciplinée et instruite, qui défend 
le pays, au lieu des quelques soldats déguenillés de jadis. Ils 
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tiennent à toute cette allure d'État moderne, à cet Occident 
enfin, qui fait leur orgueil, mais.aussi toute leur misère. 

Mais alors, s'ils ne veulent pas renoncer à ce modèle, qu'ils 
en subissent la loi économique, qui est la vie d’intense activité 
et de libre concurrence, vie de misère pour les hommes habi- 
tués à la douceur d'une tranquille existence. Qu'ils la subissent 
ou, s'ils croient avoir trouvé la justice parfaite, qu'ils s'y 
obstinent jusqu'à vaincre les autres nations par leur exemple 
et leur imposer leur propre loi. Il y eut bien un roman pareil 
dans l’histoire du monde. La France, à la Révolution, renversa 
tout le régime politique et économique, qui était celui de 
l'Europe d'alors. Un grand trouble s'éleva. Toutes les nations 
se liguèrent pour étoufler la révolte. La France se battit 
contre le monde et fit triompher son idéal. 

La Roumanie ne pense pas à une telle entreprise. Mais alors, 
il ne lui reste plus qu’à mettre en harmonie l’homme écono- 
mique roumain, c'est-à-dire le paysan féodal, avec l'homme 
d'Occident, dont il doit subir la loi. Il faut combler le fossé 
des siècles qui sépare ce demi-pasteur slave de son frère occi- 
dental, qui fut autrefois ce qu'est celui-là, mais qui le fut, il 
y a huit ou neuf cents ans. 

Seulement ce n'est pas en un jour que cet attardé rattrapera 
cette longue route. Et ce n’est pas non plus de lui-même qu'il 
se mettra à l'effort et au travail. Le travail répugne à l'homme. 
La nécessité seule le contraint. Seuls, les besoins que l’homme 
éprouve modifient son activité, transforment son courage, et, 
avec le temps, adaptent son corps au travail et à l'effort 
nécessaires pour satisfaire ces besoins. 


Pour que le paysan roumain se transformät et s'adaptät 
à l'organisation économique de l'Occident, pour qu'il acquit 
les qualités qui en forment un homme de cette civilisation, il 
lui faudrait acquérir toutes les qualités d’un petit propriétaire : 
l'ardeur au travail, l'économie du temps et de l'argent, et cette 
àpreté au gain, qui font que ce petit propriétaire sacrifie, pour 
quelques sous, sa santé et quelquefois risque sa vie. 
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Mais d'où viennent ces qualités et quel maitre les donne? 
Le maître d'école du paysan français, c'est la terre. C'est le 
sol qui l’a formé et lui a donné ses vertus ; et cette forma- 
tion a été lente, séculaire, comme une de celles où la nature 
s’est appliquée quand elle a fabriqué les espèces. Le paysan 
a acquis l'amour de la terre. Et cet amour n’est pas seulement 
la cupidité, le désir de posséder le sol pour les avantages maté- 
riels qu'il procure; mais c’est aussi l’orgueil de la terre, 
pareil à celui qu’un amoureux a pour sa maîtresse, la Joie de 
voir cette terre devenir plus belle que celle du voisin. Le 
paysan s'ajoute lui-même à la terre. Il voit en elle son effort 
fleurir. La richesse de son sol, c’est lui-même qui l'a pro- 
duite. Dès lors, on comprend qu'il en soit avare, et qu'il 
compte parmi ses qualités essentielles, grandes vertus sociales, 
cette àpreté et cette économie légendaires. 

Mais ces qualités ne viennent pas en un jour. Elles ne 
naissent pas de la terre, en quelques mois, et comme l'épi naît 
du grain. Ii faut à la plante humaine plus de temps pour 
germer. Îl ne suffit pas de donner de la terre à un homme, 
pour qu'aussitôt 1l acquière les qualités de propriétaire. L'État 
roumain l'a cru, et il s'est trompé. 

Le serf d'Occident, devenu petit tenancier, est resté sur le 
même morceau de terre depuis les origines du monde féodal 
jusqu'aux temps modernes. Il y est resté et, après lui, ses 
enfants et ses petits-enfants. Cette permanence d'habitation 
l’a dressé à la propriété individuelle. C’est cette étroite terre, 
nourrissant et réunissant des êtres d’un même sang, qui a 
formé d’abord la famille. C’est la terre, possédée de généra- 
lion en génération, qui unit ces générations et les rendit soli- 
daires, transmettant les vertus des pères aux enfants. Elle leur 
donnait l’orgueil des ancêtres et du bien possédé, le désir de 
ne pas démériter, vis-à-vis de ces ancêtres et du voisin. Ainsi, 
avec l'héritage, les pères léguaient l'amour de la terre, devenue 
un être vivant, qu'on se plaisait à voir grandir parce qu'on 
aJoutait un peu de soi-même, être passager, à la famille, être 
permanent, et qu'on se haussait ainsi à l'immortalité. 

La vie d’un tel paysan, dans sa médiocrité, était une vie 
de héros qui fait l'apprentissage du perpétuel sacrifice. Ce pay- 
san sacrifiait tous les jours ses goûts personnels à la grandeur 
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de la race dont il était issu et qui se continuait après lui. Il 
résistait à ses lustincts de brute, à sa volupté, à son ivrognerie, 
parce que l’amour de sa terre le lui commandait. Et ainsi il 
acquérait, ce paysan, la force de l'âme, l’énergie, l’économie, 
la prévoyance, l'ambition. La vertu du sol agissait sur lui et 
s'emparait de lui. Mais, en même temps et par un Juste retour, 
cet être qui semblait vivre d’une vie collective et pour une 
race devenait un individu fort et qui devait se rendre maître 
de sa destinée. La terre, sur laquelle et avec laquelle il vivait, 


lui communiquait le courage de la défendre, et la notion de 


ses droits naissait, qu'il osait opposer à son puissant maître, le 
seigneur. Le paysan exigea des garanties et des chartes, afin 
que son travail et celui de ses pères ne fût pas anéanti en 
une heure de caprice. C'est ainsi que se prépara la propriété 
individuelle. Elle y mit des siècles. Elle ne fut pas octruyée 
par le bon vouloir de l'autorité. Elle fut imposée à cette auto- 
rité, et conquise avant même qu'elle fût décrétée : le jour où les 
privilèges féodaux furent abolis, elle existait définitivement 
depuis longtemps. 

Le passé du paysan roumain n'est en rien semblable au passé 
de notre paysan. Rien n'a existé là-bas de ce qui a donné au 
nôtre ces vertus sociales. D'abord, il n’a jamais possédé la terre 
d'une façon permanente. Le droit slave divisait la commune 
en lots, qui étaient soumis au partage périodique. Sur la 
grande propriété, le paysan, devenu tenancier serf, n'obtint 
jamais de son seigneur un lot qu'il pût cultiver pendant sa 
vie entière, et sur lequel ses enfants restassent après sa mort. 
Le maître ne lui donnait que l'enclos pour bâtir sa maison. Au 
lieu d'aider à la force de la famille, une telle habitude l’affai- 
blissait. Aussitôt qu'un fils se mariait, il quittait la maison 
paternelle et se bâtissait une maison. Il devenait un individu 
indépendant, le chef d’un nouveau ménage. 

Mais aussi l’idée de la race continue et éternelle ne pénétrait 
pas l'individu, qui ne s'élevait pas au-dessus de lui-même et, 
par ses descendants, ne se continuait pas indéfiniment dans 
le temps. Au lieu de devenir un être immortel, il restait un 
animal transitoire. Il ne passa pas de cet état d'animal naturel 
à celui d'être social. Et c’est pourquoi il n’a jamais acquis le 
sens de la conservation. Il a vécu au jour la journée sans con- 
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naître cette prévoyance, cette hauteur de vues, cette habileté 
politique, aussi remarquables chez certains chefs de famille 
que chez certains chefs de dynastie. Parce qu'il ne transmet 
tait rien à ses enfants, il ne voyait pas se prolonger par delà 
la vie le résultat de son activité. Il n’eut donc pas l’idée de la 
durée. Il n’apprit ni à prévoir, ni à économiser. Aussi, quand 
on le fit propriétaire, 1l n’en avait pas les qualités essentielles, 
et la tentative échoua. La faute de l’État fut de ne pas le laisser 
mériter. Certes, il était bien, il était indispensable que l’on mit de 
la terre à la disposition du paysan. Mais au moins fallait-1l le 
forcer à la gagner et ne donner cette terre qu’à ceux-là seuls qui 
en étaient dignes, et non à tous indistinctement. C'eût été la 
méthode de la sélection naturelle qui, parmi la masse des 
hommes, sépare les capables d’entre les incapables. 

L'État roumain n’a pas voulu de cette méthode autrefois. Il 
n'en veut pas encore aujourd’hui. Il n’a pas voulu distinguer 
entre ceux qui étaient plus dignes de conserver et de faire 
valoir ce qu'on leur donnait, et les autres. Il les a tous dotés. 

La Roumanie a choisi, comme régime social, le régime des 
pères faibles, qui vont au-devant des besoins de l'enfant, et ne 
peuvent supporter de le voir souffrir. La conséquence d’un 
tel régime est de faire des enfants faibles, qui ont perpétuelle- 
ment besoin d'un tuteur. Entourée d’une perpétuelle protec- 
tion, la population ne devient ainsi jamais une force pour 
l'État, mais elle est une cause de faiblesse. A chaque crise de 
croissance, il faut que le médecin-État intervienne et, parce 
qu'il a protégé dans le passé, il doit protéger dans l'avenir. 
Et c'est ainsi qu'il est condamné à des lois de protection 
comme celles dont nous avons exposé l’économie, qui ne 
réussiront pas plus qu’elles n’ont réussi dans le passé. Elles 
n'iront qu'à aggraver la première erreur qui a été de prolonger 
la faiblesse du faible, en le dispensant de tout effort. 

Il fallait au paysan roumain, pour qu'il s’adaptât aux habi- 
tudes de l'Occident, le forcer à un travail considérable. Mais. 
au contraire, tout semble avoir contribué à l’endormir dans 
son rêve de vie patriarcale. L'État, en voulant le soustraire à 
la lutte pour la vie, a supprimé du même coup tout l'admirable 
Jeu de l’orgueil et de l'ambition, vertus fécondes! En déclarant 
la propriété inaliénable, on empêchait les uns de s'enrichir 
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aux dépens des autres, et on supprimait l'émulation, force 
génératrice du travail. 

Pourtant, le législateur n’a pu supprimer aussi facilement les 
lois de la nature. Dans toute société humaine, les êtres tendent 
à constituer une hiérarchie. Il en a été ainsi dans cette société 
de paysans. Il y a eu parmi eux des forts et des faibles, des 
instruits et des ignorants, des intelligents et des simples, des 
rusés et des naïfs, des malhonnèêtes et des candides. Or, la 
force, l'instruction, l'intelligence, la ruse et la malhonnèêteté 
sont, dans les sociétés qui se forment, des conditions de 
supériorité grâce à quoi les hommes s'élèvent, et grâce à quoi, 
par conséquent, on leur décerne les honneurs. 

Ces supérieurs, parmi les paysans, sont devenus leurs chefs 
naturels, leurs conseils et leurs guides, en qui seuls ils 
pouvaient avoir confiance, puisqu'un abime les séparait de 
leurs autres chefs, de leurs seigneurs, où ils auraient pu trouver 
leurs patrons. Ces chefs-paysans, restés au village, imposent 
leur autorité et leur commandement. Ils sont, comme tous 
les hommes, ambitieux de la richesse. Or, la richesse qu'ils 
convoitent, c’est la seule richesse que connaît le paysan, la 
terre. Mais cette terre, précisément, ils ne peuvent l’acquérir. 

Elle est toute entre les mains du grand propriétaire ou du 
paysan ancien serf. Les immenses latifundia ne se parcellent 
pas. Ce qui fait leur valeur, c’est leur étendue, qui crée, en 
faveur de celui qui les détient, le monopole de fait des moyens 
d'existence. Quand ils se vendent, ils passent tout entiers aux 
mains d’un nouveau grand détenteur du sol et sont inaccessibles 
à ces petits bourgeois de village. Quant à la terre distribuée 
jadis au paysan-serf, il en est de même. Elle est de par la Loi, 
une sorte de main-morte, qui n'est pas dans la circulation. 
Car l’État, fidèle à son système, a considéré le paysan comme 
un mineur, et, en lui donnant de la terre, a en même temps 
décrété qu'il ne pourrait l’aliéner. 

Ne pouvant donc acquérir de la terre, ces ambitieux de 
village ont acquis de l’argent. C’est là une différence essen- 
tielle. La terre engendre certaines qualités; l'argent, des qua- 
lités contraires. Prêteurs d'argent, ils sont devenus des usu- 
riers, qui, intelligents, et de cette intelligence très vive, très 
avisée, très particulière que possèdent les hommes d'argent, 
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ont une admirable compréhension des lois, dont ils se servent 
à leur profit, une parfaite connaissance des hommes de leur 
village et des besoins de ces hommes. Ils les font travailler 
pour eux en les dépouillant des fruits d’un sol, dont la loi 
leur défend de devenir les vrais et pleins propriétaires. 

Les paysans redoutent et admirent ces forts de village, parce 
que ces forts connaissent les lois et qu'ils possèdent cet argent, 
qui a tant de pouvoir sur eux, paysans qui en manquent 
toujours. Or, cette bourgeoisie s'élève chaque jour, grâce à 
l'argent, grâce aussi à la politique. Dans le système pseudo- 
parlementaire, ces hommes sont devenus des agents électo- 
raux, des sous-officiers dans les deux bandes, qui se disputent 
le gouvernement. À ce métier, ils ont découvert les secrets du 
mécanisme de l'État, et ils aspirent à participer aux privilèges. 
Pendant que tout en haut on les confond encore avec la masse 
des paysans incapables, eux se savent des gens entendus et 
capables. Ils se regardent comme une élite, le monde de demain. 
Les grands propriétaires — et ce fut une faute — n'ont pas 
su les attirer à eux. Ils auraient pu les rapprocher de l’aristo- 
cratie terrienne, et en faire de moyens propriétaires, qui 
eussent été un élément conservateur. Au contraire, ils les ont 
écartés. Et c’est la loi elle-même qui, en leur fermant les 
voies par où ils pouvaient parvenir à la propriété de la terre, 
en à fait des artisans permanents de la révolution. 

Aucune loi n’est en harmonie avec cette situation complexe 
des campagnes. Aucun législateur n’a essayé de porter remède 
à cette situation difficile. Les mêmes formules, qui ont servi 
aux hommes d'il y a quarante ans, reparaissent dans les dis- 
cours de ceux d'aujourd'hui. Ils ne trouvent d'autre finesse 
qu'une nouvelle distribution de la terre. Ils croient qu'ils auront 
tout fait, en refaisant ce que l’âge a détruit, cette sorte de 
petite propriété paysanne qui doit assurer la vie et le bonheur 
de chacun, sans voir que cette petite propriété pour tous est 
impossible, peut-être, à fonder, en tout cas à maintenir, une 
fois fondée. Ils ont la même méfiance de la liberté. Ils ne 
veulent pas laisser se faire toute seule, et selon les forces natu- 
relles qui l’agitent, une société en formation. Ils n'osent pas 
permettre aux forts d'être de vrais forts et de s'enrichir; et 
laisser les faibles s’affaiblir encore, puisque rien ne peut les 
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soutenir. Îls ne voient pas qu'ils gagneraient ainsi, en mettant 
chacun à son rang, l’ordre et l'équilibre que donne une saine 
hiérarchie. 

C’est ainsi que la meilleure des lois votées par les Chambres 
roumaines, dans ce fatras de lois de plus d'un millier d'ar- 
ticles élaborés en trois mois, la Caisse rurale, porte encore la 
trace de cette méfiance. Cette loi, qui organise le crédit, pour 
le paysan, contenait peut-être le germe de toutes les réformes. 
L'état avait raison de prêter aux paysans l'appui de son 
crédit, pour les aider à s’élever et à devenir par eux-mêmes 
propriétaires. Mais pourquoi les tenir toujours en tutelle? Pour- 
quoi vouloir qu'ils n’achètent que dans certaines conditions 
et que leurs achats ne dépassent pas une certaine étendue? 
C'est toujours la méfiance de la liberté, la peur qu'il ne se 
forme au fond des campagnes, une catégorie de forts, qui 
serait en dehors de la tutelle administrative, et dont, aux élec- 
tions, on ne serait plus les maitres. 

Il fallait organiser le marché de la terre qui n'existe pas 
encore aujourd hui en Roumanie faute de vendeurs et d’ache- 
teurs. Le marché créé, il fallait le laisser libre; une banque 
rurale, guidée par le plus sûr des guides, qui est l'intérêt par- 
ticulier, aurait vite découvert les capables des incapables. De 
ceux qui seraient venus lui demander son appui, elle eût exigé 
des garanties, que non seulement ils pouvaient acquérir de la 
terre, mais encore qu'il pourraient la conserver. Elle aurait 
voulu qu'ils fissent la preuve qu'ils étaient capables d’'éco- 
nomie et de prévoyance, qu'ils montrassent l'énergie néces- 
saire pour de réels sarcifices. 

Ces sacrifices eussent prouvé qu'ils avaient l'amour de la 
terre, cet amour sans quoi il n’y a pas de propriétaire. 
La Roumanie aurait eu alors de vrais propriétaires et non 
des propriétaires artificiels, et qui, ayant acquis la terre de 
leurs deniers, eussent su la conserver : ils eussent été, pour la 
Roumanie, le véritable élément conservateur de l’État, qui lui 
manque encore aujourd'hui. 

Plus encore, ils eussent pu redresser tout le pays et amener 
tout naturellement la réforme des mœurs féodales et autocra- 
tiques, qui sont celles de l'administration. La tradition du 
vieil État roumain n’est autre que celle de l'empire byzantin : 
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le fonctionnaire est une créature du Prince, qui a un pouvoir 
de même nature que le Prince, tant qu'il conserve sa faveur, 
c'est-à-dire tant qu'ilest en fonction. Le système parlementaire 
n'y a rien changé, au contraire. Le fonctionnaire est une créa- 
ture du ministre. Mais le ministre ne le contrôle point, parce 
que lui-même est une créature du fonctionnaire, seul élec- 
teur ou du moins électeur le plus important dans un sys- 
tème de suffrage restreint. 

Le frein à l'arbitraire de ces mille satrapes, qui exercent 
l'injustice et se servent de la Loi pour opprimer les citoyens, 
serait dans l'opposition même des citoyens conscients de 
leurs droits et instruits de la Loi. Or, les fonctionnaires ne 
trouvent devant eux qu’une masse de paysans ignorants, 
naïvement convaincus que celui qui a le pouvoir peut en user 
à sa fantaisie. Rien ne les a encore relevés de leur antique 
servitude, parce que rien ne leur a donné une conscience 
d'hommes, parce qu'aucun droit ne leur a été assez cher pour 
qu'ils osent le défendre, même au péril de leur vie. 

Ceux, au contraire, qui par de petites économies et de 
longues privations auraient souffert pour obtenir le droit à 
la terre longuement convoitée, ceux-là, comme il est arrivé 
dans tous les pays, au long de l’histoire, auraient su ne pas 
se laisser dépouiller et auraient imposé la justice. Ils eussent 
résisté aux prétentions exagérées de l'État. Mais, à son tour, 
l'État aurait pu s'appuyer sur eux, contre le désordre. Ils 
eussent été la digue solide contre la foule aveugle qui, 
n'ayant rien à perdre et beaucoup à gagner, n'hésitera jamais 
à se soulever et à détruire. 


* 
* * 


En résumé ce que réclame le paysan roumain c'est de la 
terre et de la justice. Toutes ses revendications pourraient 
tenir en ces deux mots. De la terre, il y en aura à vendre, plus 
qu'il n’en pourra acheter, si le marché en devient libre. Mais 
la justice, lui seul peut l'imposer aux agents de l'État, en 
acquérant une conscience d'homme qui lui donne le courage 
de s’opposer par toutes les voies de droit à leurs fantaisies. 
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Cette conscience d'homme, ce ne sont pas des discours de 
prêtres ou d’instituteurs qui la lui donneront; c'est la vie et 
la liberté. Mais peut-être que ce dont les partis politiques qui 
gouvernent la Roumanie aujourd'hui se soucient le moins, 
c’est de donner au hasard cette indépendance aux citoyens. 
Le régime roumain est une comédie du parlementarisme. I] 
y a des élections. Il y a des Chambres. Mais les élections 
sont faites par les ministres du parti. Et il n’y a pas d'exemple 
d’une Chambre qui ait compté une minorité un peu impor- 
tante, de vingt-cinq membres, par exemple, sur cent quatre- 
vingts. On n'arrive à ce résultat que par une admirable 
discipline. Comprenez ce mot dans le sens de tyrannie admi- 
rablement entendue. Les électeurs sont peu nombreux. Leur 
indépendance, vis-à-vis de l'État. est à peu près nulle. Les 
fonctionnaires des ministres leur commandent de voter comme 
il leur plaît. Le tour joué, une bande est au pouvoir. Elle y 
fait ce qu’elle veut. Elle dispose des places à sa fantaisie. Le 
gouvernement est entre les mains d’un clan, souvent d’une 
famille et de ses alliés naturels. Bien entendu, les fonction- 
naires, même les plus humbles, font partie de ce clan, à un 
rang inférieur et, en retour des services qu'ils ont rendus, on 
leur laisse exercer l'injustice et commettre des abus, ce qui est 
le moyen de tirer le meilleur profit de leurs places. Ce sys- 
tème des deux bandes féodales, embrigadées pour l’exploi- 
tation du pouvoir, auraient-ils des chances de durée, si ces 
deux bandes rencontraient tout à coup, en face d'elles, des 
hommes indépendants, en trop grand nombre pour qu'on 
puisse les satisfaire. Quand il s’agit d’une réforme, les grands 
chefs, avant de la décréter, se posent sans doute cette ques- 
tion, et s’assurent qu'ils resteront bien, après qu'elle aura été 
votée, les maîtres des hommes nouveaux qu’elle peut amener 
à la vie publique. C’est pourquoi toutes leurs réformes, celles 
d'autrefois comme celles d'aujourd'hui, marquent la défiance 
de la liberté. Elles semblent faites par des parents sages 
préoccupés du sort de leurs enfants mineurs et qui ont peur 


de leur trop brusque émancipation. 

Cette fois encore, leurs lois ont ce caractère de tutelle 
exagérée. Pourtant l’on peut dire que leurs auteurs ont été 
imprudents, imprudents dans leurs discours, tout au moins. 
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Ils ont pensé qu'avec un peu de bonne volonté tout s'arran- 
gerait facilement, si ceux qui avaient trop donnaient à ceux 
qui avaient trop peu. Ils ont eu le tort de le penser et de le 
dire tout haut. C'était cet argument un peu sot du partage 
qui était au fond de la plupart des discours. Mais les députés 
n'ont pas discuté seulement entre eux et pour eux. Leurs 
paroles ont eu de l'écho. Il y a des journaux aujourd’hui, des 
journaux à un sou, qui vont dans les campagnes. Le paysan 
ne sait pas lire. Mais l’instituteur, le prêtre et les plus riches, 
ces fameux bourgeois de village qui ont tant d'autorité, savent 
lire. Il est probable que tout l'hiver, pendant ces veillées du 
soir très pratiquées à la campagne, l'entretien roulait sur ce 
qui se passait à la Chambre et sur ce qu'on y disait des droits 
du paysan. On imagine ce que pouvaient produire de telles 
paroles, prononcées par des ministres, c'est-à-dire par des 
gens qui ont le pouvoir, et qui, par conséquent, dans l'esprit 
du paysan, peuvent tout ce qu'ils veulent. Ce n'est pas tout : 
ces discours ont été commentés et exagérés par ces petits 
bourgeois, qui se savent les héritiers naturels de la grande 
propriété. Car, au jour d'un partage possible, ils sauraient 
frustrer le paysan et lui laisser une part bien petite. Ce n'est 
peut-être pas trop s’avancer que de dire qu'on a jeté les germes 
d’une révolution, et de la révolution la plus dangereuse, une 
révolution agraire. 

Cela ferait sourire le scepticisme des Roumains, si l’on 
disait qu'elle est déjà commencée. Mais j'imagine que l’aristo- 
cratie française ne se doutait guère, au début de l’année 1789, 
qu'une nouvelle France pourrait exister et durer, sans un 
roi, sans une noblesse, sans un clergé, sans un Versailles, et 
que tous les privilégiés n'auraient plus un jour, pour vivre, 
ces grandes charges que le Roi leur accordait et auxquelles 
ils pensaient avoir droit de par leur naissance même. Quatre 
ans après cependant, toute cette société s'était écroulée et la 
plus vieille noblesse du monde, et la plus élégante, courait les 
routes de l’Europe, misérable et gagnant son pain à des mé- 
lüiers de domestiques. 

Certes, ce n’est pas tout à fait le lieu d'évoquer ces souve- 
nirs. [l y a en Roumanie des hommes d'État capables, et 
parmi ceux qui ont eu le plus d’audace beaucoup ont assez 
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de bon sens et assez de pouvoir pour se ressaisir et imposer la 
sagesse à leurs troupes. Mais le jour où ils voudront s'arrêter, 
qui leur dit que d’autres, plus ambitieux de popularité, ou 
même, sans aucune ambition malhonnête, sincères, mais 
dépourvus de bon sens, ne voudront pas continuer la route 
des rêves et des bouleversements dans laquelle on vient 
d'entrer? Et si les ministres, et si la dynastie, qui sera un 
jour forcément conservatrice, veulent peser du poids de leur 
influence pour les retenir, qui ose garantir qu'ils n'iront pas 
chercher leur appui et leur force au fond des campagnes, où 
un parti puissant est tout prêt et ne demande qu'un chef? 
Alors, peut-être, un socialisme paysan, et qui risquera de tout 
emporter, sera né, dans un pays qui a une police mal orga- 
nisée; alors, peut-être, le mot de République sera-t-il pro- 
noncé, dans un pays qui a pour voisins immédiats l'Autriche 
et la Russie. 


MARCEL MIELVAQUE 




















AUX MUSÉES DU VATICAN 


Sur la rive droite du Tibre et assez loin de la rive, la colline 
vaticane se dresse à pic. Le palais et ses dépendances, églises 
et jardins, la couvrent à peu près tout entière. Les entours, 
sauf l'ancien Borgo limité à quelques rues en avant et à droite 
de la place Saint-Pierre, étaient restés paysagers jusqu'à ces 
derniers temps. La construction de tout un quartier dans les 
anciens Prati leur a fait perdre ce caractère. Elle n'a pas 
abaissé les murailles inaccessibles et froides du Vatican. Du 
côté des Prati, cette longue ligne jaune d’un mur aux fenêtres 
rares, perché sur le roc rétif, est glaciale. Seul, le léger fouillis 
du Belvédère sourit un peu au bout droit de cette platitude 
revêche. Du côté de Saint-Pierre, la grandiose place, qui 
apprit au monde la majesté des espaces, découvre un Vatican 
moins rébarbatif, mais tout aussi distant. A droite, derrière la 
colonnade de Bernin et en angle aigu avec celle-ci, ne la tou- 
chant, par conséquent, que par l’arète de sa muraille, un grand 
bâtiment carré élève trois étages. aux lignes nobles, d’un ton 
rougcâtre qui défie le soleil. C’est la dernière aile, construite, 
par Sixte-Quint et Clément VIII, achevée en 1600. Elle 
regarde, de sa face opposée à Rome, une cour intérieure rectan- 
| gulaire, la cour Saint-Damase. L'aile de Grégoire XITT, pré- 
décesseur de Sixte-Quint, ferme le fond de cette cour. Une 
troisième fait retour en pendant à celle-ci : c'est l'aile cons- 
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truite par Bramante. Le quatrième côté de la cour n'est clos 
qu'au rez-de-chaussée invisible du dehors, caché qu'il est par 
la colonnade de Bernin. Enfin, derrière l’aile de Bramante, qui 
lui donne une façade sur la cour, se voit, en retrait et rejoi- 
gnant l'église Saint Pierre, un dernier corps, très différent 
des autres, plus rouge, plus plat, plus ramassé, aux fenêtres 
rares et asymétriques, modeste, comme caché, personnage 
vénérable invité à une cérémonie pompeuse, et qui se dissi- 
mule pour ne pas attrister, de sa vieillesse, les belles per- 
sonnes et les grands chamarrés. C’est l'aile de Nicolas V, la 
première en date, construite sur l'emplacement du pavillon 
élevé par saint Symmaque auprès du tombeau de Pierre; 
c'est l'aile de la première Renaissance, qu'occupèrent les papes 
humanistes et les papes artistes, depuis Nicolas V jusqu'à 
Grégoire XIII. A partir du xvri° siècle et de nos jours 
encore, les papes ont habité les ailes de Grégoire et de 
Sixte-Quint. De là, ils dominent la place Saint-Pierre, le 
Borgo, Rome tout entière. Ils peuvent voir le Latran aban- 
donné pour l'exil d'Avignon et où la papauté ne revint jamais. 
Ils regardent accourir la foule des pèlerins et le flot des 
curieux, qui pénètrent sous la colonnade. 

Le palais de Nicolas se compose de deux étages de cinq à 
six chambres chacun, célèbres dans tout l'univers. Le premier 
est connu sous le nom d'appartements Borgia, le second sous 
le nom de chambres de Raphaël. A son avènement, Jules 11 
le fit décorer à neuf, afin de l’habiter. Il ne voulait pas rester 
dans les meubles d'Alexandre VI. Raphaël fut chargé de 
balayer tout souvenir. Au temps des Borgia, le palais de 
Nicolas V était ouvert, non seulement sur la place, des deux 
côtés, du côté de l’église et du côté de la ville, mais aussi par 
derrière, sur les jardins. Jules 11 chargea Bramante de cacher 
la façade sur la cour, par les loges que Raphaël décora, et la 
façade sur les jardins par deux galeries qui relièrent le Belvé- 
dère au palais et formèrent ainsi la cour du Belvédère, plus 
tard divisée en deux parties, sous Sixte-Quint, par la Biblio- 
thèque. 

C'est dans ces galeries et dans le Belvédère que les succes- 
seurs de Sixte-Quint installèrent les musées tels qu'on les voit 
aujourd'hui. Après quelques essais timides de Sixte-Quint, à 
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qui il semble bien qu'on doit le Tireur d'épines, Jules IT entre- 
prit avec suite et méthode de ramasser dans les ruines de Rome 
tout ce qui présentait un intérêt artistique. Mais ce ne fut que 
deux cents ans plus tard qu'en furent commencés le classe- 
ment et la disposition. Le premier artisan de cette œuvre 
magnifique fut Clément XIV. Les plus ardents en furent 
Pie VI, qui vint mourir en France enlevé de Rome par la 
Révolution, et Pie VIT qui subit de Napoléon tous les outrages 
et accourut, après la chute de son ennemi, reprendre sa tâche, 
achevée par ses successeurs, entre autres par le prédécesseur 
de Pie IX, Grégoire X VI, à qui l’on doit les musées étrusque 
et égyptien. 

L'œuvre de Pie VI, principalement architecturale, consista 
à dissimuler la disposition en biais du Belvédère. Les temps 
sont venus où l’on aime les constructions symétriques et régu- 
lières. Trois salles, la salle à croix grecque, la salle ronde et la 
salle des Muses, pourvoient à la nouvelle ordonnance. C'est 
une profusion de marbres de toutes les couleurs, de colonnes 
et de riches plafonds. Profusion et variété. Variété et har- 
monie. Les œuvres gardent leur valeur, se meuvent avec 
aisance sur un fond propice, sous une lumière égale et à point 
répandue. Elles ne sont pas entassées, mais judicieusement 
placées. La salle ronde surtout est incomparable, avec ses 
niches immenses, chacune occupée par une seule statue. La 
salle des Muses, aussi mesurée dans le luxe, conduit au Bel- 
védère. Celui-ci est d’une beauté charmante. Autour d'une 
cour fleurie et rafraîchie d’un puits, des salles s’alignent, la 
plupart décorées au plus pur moment de la Renaissance. La 
salle des animaux, la salle des statues, les atriums de Méléagre 
et du Torse, et surtout les quatre cabinets ronds, où se voient 
— tout seuls — Apollon, le Mercure, le Laocoon el le 
Persée. Ils donnent sur la galerie ouverte qui entoure le jardin 
et ici, encore, se reconnaît le goût si charmant des Romains 
adroits, qui savent mêler aux marbres éloquents les fleurs 
émouvantes. Plus loin, adossé à la Bibliothèque, tenant par 
ses deux bouts aux galeries de Bramante, le Bracio nuovo, 
élevé par Pie VII, admirable d’arrangement, de décor et de 
lumière. Enfin, compris entre le Belvédère, le Bracio nuovo 
et les galeries, le jardin de la Pigna, avec ses palmiers gigan- 
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tesques, sa colonne antique et son hémicycle où se dressent 
le piédestal d’Antonin, la pomme de pin arrachée au Pan- 
théon et les paons enlevés au mausolée d'Hadrien. 

Tel le palais du Vatican se présente aujourd'hui, n'ayant 
rien changé à sa forme extérieure depuis trois cents ans. Il 
avait mis cent cinquante ans à se bâtir. 

Lorsque la papauté revint d'Avignon et de Constance, elle 
n’entendait que faiblement la grande voix de la Renaissance. 
Ce n’est qu'après une vingtaine d'années que Nicolas V prêta 
l'oreille à l'hymne littéraire. A la faveur du long séjour à 
Constance, cardinaux, évêques, moines et laïques ont retrouvé, 
épars dans les couvents et les villes d'Allemagne, les auteurs 
latins et grecs. Ils les rapportent à Rome avec eux, Pogge le 
plus chargé de dépouilles. Et, avant toute autre renaissance, 
c'est celle des lettres qui commence à fleurir dans la ville 
pontificale. Aussi, lorsque Nicolas V caresse ses projets d’un 
Vatican considérable, il se heurte à tous les empêchements 
que lui suscite la barbarie dont il est encore entouré. Il peut 
acheter des manuscrits et faire copier. Il trouve plus diffici- 
lement des peintres et des architectes. Il appelle Fra Angelico 
qui, avant de mourir, couvre de fresques le petit réduit connu 
de nos jours sous le nom de chapelle de Nicolas V. Il appelle 
Alberti, qui dresse des plans magnifiques. L’aile modeste 
d'aujourd'hui fut seule élevée. Ce petit palais suffit aux succes- 
seurs de Nicolas, Pie IT plus curieux de belles lettres que de 
beaux arts. Paul II vite épuisé par l'effort du palais de Venise, 
Sixte IV qui se hâte de faire décorer sa bibliothèque et ne songe 
à appeler Signorelli, Pérugin et Botticelli, pour sa chapelle, 
que plus tard. Peu à peu cependant, et timidement, la Renais- 
sance faisait son chemin, sous Paul 11 d’abord, sous Inno- 
cent VIII ensuite, qui élève le Belvédère. Et le palais, à côté 
du vieux Saint-Pierre à moitié démoli par Nicolas V et laissé 
en plan, franchement ouvert sur la place sans colonnades ct 
donnant, par derrière, sur des jardins que ferme, au fond, le 
Belvédère, c'est le Vatican où entre Alexandre VI Borgia, qui 
l’augmente d’une & tour » et appelle Pinturicchio. 

On peut dire que l'effort de l’art au Vatican date de Jules 11, 
le premier pape qui fut à même de réaliser aussi grand qu'il 
voyait. Depuis cent cinquante ans déjà, l'Italie fleurit de toutes 
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les œuvres sous toutes les expressions, et déjà elle s’épuise 
lorsque Rome prétend enfin participer à sa fécondité. Après le 
dernier effort de César Borgia, l'Italie agonise ; l'heure approche 
où la papauté va triompher en même temps que Charles-Quint, 
se constituer en royaume, et jouir du travail acharné de huit 
cents ans. On s'installe donc largement, on fait figure de 
souverains. Michel-Ange et Raphaël entrent au service de 
l'Église. Le monde réapprend peu à peu la route de Rome, 
l'argent y afflue, les artistes viennent y chercher leur subsis- 
tance. Ils la trouvent sous Jules II, sous Léon X et sous tous 
les autres. C'est l’époque des Medici et des Farnese. Les collec- 
tions sont un peu dispersées par un saint, Pie V, qui distribue 
à tous les souverains d'Europe les trésors romains, sans 
oublier, toutefois, la ville de Rome dont le musée, au Capitole, 
s'enrichit de trente statues et d’une centaine de bustes. De 
construction point, cependant. Saint-Pierre absorbe le peu 
d'argent que les neveux laissent à l’oncle-pape. 

Ce ne sera qu'avec Grégoire XIII, Saint-Pierre terminé, 
l'anarchie népotique endiguée et l'ordre rétabli dans les 
finances, qu'on songera à agrandir le Vatican. On recommence 
à bâtir vers 1575. En vingt-cinq ans, tout sera accompli. Le 
moment est venu de jouir et de représentér dignement la 
majesté. Le pouvoir papal n’est plus discuté, tout est soumis. 
Un dernier pas est à faire cependant. Le Vatican grand ouvert 
est bien familier. Ses portes s'offrent à tout venant; il faut lui 
donner plus de mystère. La colonnade de Bernin, destinée à 
Saint-Pierre, remplit cet office. Et voilà le pape muré derrière 
une porte cachée sous des colonnes, elles-mêmes reliées par 
des chaînes. C’est le Vatican dont M. Anatole France a dit 
en une phrase saisissante qui est aussi un beau vers : € Ce 
palais sans façade et presque sans abords ». 

I reste maintenant à meubler cette demeure. C’est la grande 
époque des Aldobrandini, des Borghese, des Ludovisi, des 
Barberini, des Pamfili, des Chigi, des Rospigliosi, des Albani, 
dont les noms évoquent surtout aujourd'hui des palais et des 
villas magnifiques. 

Les chefs de ces familles étaient les papes et le Vatican don- 
nait le signal du pillage, enrichissait sa galerie, tout en laissant 
les neveux et cousins faire leur main parmi les dépouilles de la 
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vieille Rome. Jusqu'à Clément XIV, ce fut l’orgie du marbre. 
En 1769, Clément XIV rangea méthodiquement ce trésor et 
commença le musée qui fut continué jusqu'à nos jours par des 
papes respectueux du passé, et qui comprenaient aussi quelle 
source de richesse pouvaient être ces richesses. Le soin 
remarquable avec lequel le musée du Vatican est entretenu, 
démontre que le sentiment est toujours vivace. Le siècle est 
aux affaires, chacun exploite son fonds. Le Vatican tira, et tire 
toujours, du sien, les profits les plus légitimes. 


* 
* * 


Voilà tant d'années que je songeais à Rome! Depuis tant 
d'années, je préparais ce moment set Dans tous les sens, 
j'avais parcouru l'Italie, afin de me le ménager complet et 
conscient. Je voulais assouplir mes organes durant tout un 
hiver encore, afin de n'aborder la Ville qu'en possession de 
toutes mes facultés. Chargé d'art et d'histoire, j'aurais de quoi 
répliquer. Et je reste sans voix. © Je ne croyais pas, dit 
Gœthe, que je dusse retourner à l'école. Je ressemble à un 
architecte qui a voulu construire une tour et l’a placée sur de 
mauvais fondements. » Si l’on me demandait quelle est ma 
plus forte impression depuis que je suis descendu sur la place 
des Thermes, je ne pourrais que répondre : la pitié de moi- 
même. 

Tout est à reprendre à pied d'œuvre dans un homme qui a 
quelque souci de sa valeur intellectuelle et morale, après une 
visite chez les Grecs. Il doit, s'il n’est pas pusillanime, se dire 
qu'il n’a jamais rien su, rien vu, rien appris qui vaille la peine 
d'être retenu s'il n’a pas appris, vu et pénétré cette beauté-là. Il 
reste prostré devant son ignorance : il doit reconnaître qu'il a 
perdu son temps, ses soins, qu'il a construit sa pyramide en 
commençant par la pointe, puisqu'il a vibré à des choses qui 
lui paraissaient belles et qui ne le lui paraîtront plus jamais. 
Elles le sont toujours, sans doute et intrinsèquement. Mais 
tout est à refaire, car elles ne le sont plus pour les raisons qu'il 
croyait; elles le sont d’une autre façon, que ses travaux passés 
ne lui aideront en rien à comprendre. 
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L'aventure est-elle uniquement moderne? Ce qui arriva à 
Gœthe, ce qui arrive à tous ceux qui entrent à Rome sans trop 
de légèreté, est l’histoire même de cette terre. Lorsque les 
enfants de Romulus atteignirent l’âge où l’on peut éprouver 
le sentiment de la perfection, le hasard les conduisit aux 
bords helléniques. Ils en revinrent chargés de dépouilles. Et 
dès lors, toute invention fut en eux paralysée. Ils avaient, 
du premier pas, approché le beau dans son expression la plus 
complète; ils semblent n'avoir pas essayé de le rendre à leur 
manière propre. Îls ont, sans doute, manifesté quelque indé- 
pendance en architecture, dans un art où les nécessités sociales 
et l'appropriation domestique au sol et au climat imposent 
une certaine initiative. Pour la plastique, les vaisseaux qui 
ramenaient les légions rapportaient des modèles achevés qui 
suffirent toujours à la civilisation romaine. Elle ne se lassa pas 
de les imiter : on compte encore aujourd’hui plus de soixante- 
dix copies du Faune au repos de Praxitèle. Et lorsqu'elle se 
risqua à quelques œuvres originales, ce fut sous une telle sug- 
gestion qu’il faut de l'étude pour les distinguer. Rome s'im- 
prégna de la beauté grecque et fut ainsi dispensée d’en créer 
une autre. 

Cette emprise que les Romains subirent, les papes l'éprou- 
vèrent aussi. Lorsqu'ils eurent découvert sous les ruines les 
statues que leurs prédécesseurs avaient dédaignées, eux non 
plus ne purent en concevoir de nouvelles. Pas plus au temps 
de la Renaissance qu'au temps de la République romaine, il n°y 
a d'art romain. A l'heure où l'Italie tout entière germe, Rome 
reste stérile. Les artistes qui travaillent pour elle ne sont pas 
ses enfants. Michel-Ange est florentin, Raphaël et Pinturic- 
chio ombriens, Bramante urbinate. Il n’y a pas d'école romaine, 
au temps où la plus petite ville d'Italie a la sienne. La 
pinacothèque du Vatican est d’une pauvreté flagrante. Quel- 
ques chefs-d'œuvre, sans doute, suffisent à sa gloire. Mais 
outre qu'ils sont étrangers, il suffit de penser aux Offices, par 
exemple, pour sentir son abandon. Ceux qui amassèrent ici 
ont subi le même sort que leurs ancêtres, et celui que nous 
éprouvons. Du jour où ils ont connu l’art antique, ils n’ont 
plus voulu rien connaître d'autre. Et si l’un d'eux fit à Ca- 
nova, dans le Belvédère, une place que nous jugeons usurpée, 
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comprenons que c'est exclusivement en faveur de certaines 
apparences auxquelles on pouvait se laisser prendre. Ils s’eni- 
vrèrent des copies que les empereurs n'avaient pas emportées, 
et ils gardèrent pieusement, pour les soustraire au sort de leurs 
sœurs fondues ou brisées par les Turcs, ou exilées, sort plus 
funeste encore, sur les rives de la Tamise, les quelques œuvres 
oubliées. La République romaine, les papes. la Rome moderne et 
tous les pèlerins de tous les temps ne connurent et ne con- 
naissent plus, lorsqu'ils y ont goûté, que l'art sublime et par- 
fait de la Grèce. 

Nous ne le voyons pourtant que dans sa traduction romaine, 
défigurée d'abord par les grattages et polissages, ensuite par 
les restaurations. On excuse ces traitements en disant que les 
statues vivaient avec les hommes de la Renaissance et des 
siècles suivants, que le mal était fait lorsque les temps exi- 
gèrent leur transfert dans un musée. Elles habitaient les salles 
et les jardins, tandis que de nos jours il a fallu leur bâtir des 
demeures au lieu d'en orner les nôtres. Il est admissible, j'en 
conviens, qu'on ne puisse se servir d'un miroir cassé ni d'une 
ombrelle trouée, sous le prétexte que le verre et la soie sont 
anciens. Je ne puis cependant assimiler des statues à ces usten- 
siles. Leur présence dans les salons n’est pas un motif suffi- 
sant pour les défigurer et la gaucherie de leurs attitudes ne les 
pare en rien. Et c’est même un problème qui mériterait d'être 
résolu que celui des Italiens, si dénués ordinairement du sens 
de la symétrie en architecture, eux qui n'ont peut-être pas 
construit un palais ou une église qui ne boitent en quelque 
détail, et qui s'acharnent après les statues avec un impérieux 
besoin de les achever et de les mettre à neuf. Combien y en a- 
t-il qui soient intactes parmi celles à qui rien ne manque? Je 
n'ose pas dire aucune, Je ne crois pas pourtant, en le disant, 
être bien téméraire. La besogne fut accomplie, heureusement, 
avec la plus touchante ignorance, tête de travers comme /e 
Discobole, mains serrées autour d'un rouleau comme dans /e 
Démosthène qui les tenait croisées, le bras levé du Laocoon qui 
le gardait baissé au contraire, des yeux ajoutés à Minerve, 
la Pudicilia avec sa main droite contournée, l'A poxyomenos 
lui-même retapé, l’Amazone blessée à qui l'on a donné des 
pieds de charretier, heureux encore lorsque, comme pour cet 
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Apollon, on ne place pas une tête d'homme sur le corps de 
Vénus! 

Quelle doit être la force de cette beauté pour qu'elle résiste 
à ces outrages! Je voudrais choisir deux ou trois des traits qui 
m'ont le plus vivement ému; et le premier, celui qui domine 
tous les autres, c’est le rang légitime donné à tout le corps 
humain. Taine a limité cette préoccupation humaine au culte 
du nu, né de la vie physique, en un temps où la culture du 
corps tenait la première place. Il y a, chez les Grecs, plus que 
l'amour des beaux corps, il y a une conscience très nette de 
l'éloquence du corps et de son rôle dans l'expression des senti- 
ments. Sans doute leur manière de vivre les invitait à rendre 
un bras ou une jambe aussi sensibles qu'un front. Mais ils ont 
aimé ce bras ou cette jambe encore plus pour ce qu'ils savaient 
dire que pour leur forme inanimée, si pure fût-elle. Et ils ont 
vu que le visage n’est pas seul à traduire les agitations de 
l'esprit. Le corps tout entier participe aux émotions de l'âme 
aussi bien que la tête. Un visage endormi est terrible sou- 
vent, ou bonasse. Tout le corps peut être comme ce visage 
endormi. Ses tensions ou ses extensions ont des ressources 
multiples d'expression. La tête vient à son rang, rien qu'à son 
rang. Sixième ou septième partie du corps humain, si celui-ci 
peut signifier son émoi il n’est pas juste de laisser à elle seule 
la parole. Nos climats et nos mœurs nous ont habitués à ne 
chercher nos sentiments que sur notre face. Les Grecs pou- 
vaient interroger le corps de toutes parts. Et les corps, sous les 
draperies flottantes et bien vite transparentes et tombant à 
chaque instant, participaient à la vie morale des héros. Voyez 
Junon, Mercure, l'Amazone blessée, Vun nu, les deux autres 
vêtues plus ou moins courtement. Tous trois se racontent par 
le corps sans voile ou deviné sous les plis, majestueux dans la 
pureté de Junon, musclé et tendre dans Mercure, frissonnant 
dans la virginité de l’Amazone. L'âme rayonne sur toute la 
chair, du haut en bas; les muscles se tendent, l’épiderme 
frissonne, tout concourt à rendre la pensée. 

Ne croyez pas, d’ailleurs, que ces accents se concentrent sur 
le corps. Ils sont aussi énergiques lorsque l'artiste s'attaque à 
la tête seule. Le Doryphore, l'Apollon, le Sauroctone, si élo- 
quents de toute leur chair qu'ils soient, ne le sont pas plus, 
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en effet, que le Jupiter d'Otricoli ou le Périclès, le premier si 
subtil dans l'indulgence, le second si équilibré et pensif. Il 
n'est pas jusqu'aux animaux qui n'aient ce don de vivre. Et 
si un moderne pouvait être rappelé, ce serait Corrège seul que 
j'évoquerais auprès des artistes de la Grèce. Avec toutes les 
différences que l’on devine, j'y trouve le même plaisir de 
regarder les formes tourner dans la lumière et la même préoc- 
cupation d’en fixer toutes les émotions. 

Voyez les Muses autour du Musagète-citharède : Apollon 
vole à ras de terre, les doigts frémissants sur les cordes, la 
tête haut levée, et la tunique plaquant sous le vent qui la 
colle. Terpsichore est assise, mais déjà sa jambe droite sou- 
lève le buste : elle va s’élancer. Calliope, la main levée au- 
dessus des tablettes, fronce les sourcils et sa lèvre se plisse de 
finesse, tandis que ses deux pieds solidement posés affirment 
sa perspicacité. Diane apaise ses nymphes. Méléagre excite sa 
meute. Niobé bondit. L’Apoxyoménos est plein de fierté 
méprisante et tous les animaux rugissent leurs instincts. C'est 
tout un monde déchaîné, prodigieusement animé, d'une 
expression osée à laquelle personne aujourd'hui ne se risque- 
rait. Personne ne voit plus le corps humain se mouvoir ainsi, 
frissonner et concourir à la traduction plastique des senti- 
ments. Et c’est là qu’on peut trouver la raison de la tendresse 
romaine pour Canova. Son Persée, ses Lutlleurs, au milieu 
des Grecs, ne sont pas dignes à nos yeux de cette société. 
Prenons garde qu'ils ont appris ici, pourtant, ces vibrations 
du corps tout entier, Canova s’est assimilé tout ce qu'un 
homme de son siècle pouvait prendre à ces ancêtres. 

On le fêtait parce qu'il offrait les mêmes apparences, si ce 
n’est la même âme. Et c’est le dernier trait que je voudrais 
préciser parmi tous ceux qui m ont apparu. Les Grecs avaient 
l'expression totale et le mouvement audacieux, mais ils 
l'avaient avec mesure et avec ordre. Jamais ils ne s’égaraient 
et jamais ils ne dépassaient le but. Si un geste vous choque, 
regardez d'un peu plus près et vous verrez qu'il est dû à une 
restauration maladroite. Ou bien, si cette recherche est diffi- 
cile, contentez-vous de comparer les statues complètes avec 
les statues tronquées. Tandis que celles-là, comme Pénélope, 
peuvent paraître guindées, celles-ci donnent tout de suite, si 
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hardies soient-elles, le sentiment de la perfection. Le fameux 
Torse, dont on ne sait plus si le nom est un substantif ou un 
adjectif, tant il est contourné, ramassé, plissé et tordu, ne 
peut à personne inspirer l’idée de l'excès. En le voyant, un 
artiste doit se dire que tout lui est permis. A la condition de 
rester, comme le Torse, dans les limites du goût, non pas le 
goût passager qui veut dire choix, mais le goût éternel qui 
signifie équilibre. Lorsque les Grecs fixèrent la beauté, elle les 
maintint dans ses limites strictes, où pouvaient s'épanouir 
toutes les audaces puisqu'elles restaient pondérées. La vie se 
mouvait autour d'eux, les pénétrait à toute heure, remplissait 
continüment leurs yeux. Quel besoin de rêver, de chercher, 
d'improviser lorsqu'il n’y a qu’à regarder? Les corps palpi- 
taient, exprimant tous les sentiments; l'artiste n'avait qu'à les 
saisir dans leur instant. Nous devons aujourd’hui en provo- 
quer les éclairs : il se baignait dans leurs rayons. Tout était 
autour de lui et cela suffisait à le garder mesuré. Il copiait 
et devenait sublime; il copiait et restait, sans effort, dans la 
justesse. Au Bracio nuovo se voit une œuvre romaine, la 
plus captivante et la plus gracieuse, Julie, fille de Titus. La 
sereine et noble créature! Les beaux plis sur un corps sain et 
solide, et les seins puissants! Mais voyez, autour du visage, cette 
couronne qui l'ombre, ces cheveux avancés en masse lourde. 
L'artiste romain crut être réaliste comme un Grec, en copiant 
ce bandeau. Il n'en vit pas la disposition éphémère. Regardez 
en face, au contraire, la chevelure ondulée, si noble dans sa 
négligence, de l’Amazone blessée, si émouvante mais à son 
rang, et vous apprécierez toute la distance qui sépare l'inspi- 
rateur de l’inspiré. 

Le corps humain expressif sur toute sa surface, tout entier 
disant la joie ou la douleur; ce discours poursuivi dans tous 
les états; le spectacle quotidien offert aux yeux des artistes, 
— leurs modèles constamment devant eux et à qui ils n'ont 
pas à donner la pose obligeant à l'exactitude et à la simpli- 
cité. Tels sont, entre cent autres, les traits qui m'ont le plus 
frappé. Au bout de quelques heures parmi ces attitudes, on se 
sent peu à peu devenir l’autre homme de tout à l'heure; ce 
n'est plus un musée que l’on parcourt, c’est une assemblée 
que l’on préside. 
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Les premiers peintres qui furent appelés au Vatican avaient 
nom Fra Angelico, Bonfigli et Piero della Francesca. De ces 
deux-c1 il ne reste plus rien. Leurs fresques couvraient les murs 
que Pinturicchio et Raphaël devaient illustrer; César Borgia 
méditait ses grands desseins parmi les paysages ombriens 
de Piero et de Benedetto. Fra Angelico consacra à Rome 
ses derniers jours ; il y mourut en même temps que Nicolas V. 
Nicolas avait pu juger, déjà, des mérites de Fra Angelico, 
par les fresques de la chapelle du Saint-Sacrement, détruite 
depuis. Mais le mérite d’avoir appelé à Rome Angelico revient 
à Eugène IV. A la mort de celui-ci, Angelico partit pour 
Orvieto, d'où il revint, rappelé par Nicolas. Celui-ci était 
ardent; il vibrait, avec toute l'Italie, pour l’art nouveau, qu'il 
avait connu pendant son séjour à Florence. Les dames et les 
seigneurs qui écoutent la prédication d'Étienne et les men- 
diants qui reçoivent l'aumône des mains de Laurent sont 
parmi les plus tendres et les plus accomplies productions du 
peintre florentin. Tout son génie est ici; tout son cœur en 
même temps, mais ce cœur est déjà celui d'un vieillard. On 
sent que le doux et bon moine qui, à San-Marco, peignait pour 
l'amour de Dieu, peint aujourd’hui par respect et obéissance. 
Il n’y a pas loin d'Orvieto à Rome. Pour Angelico, il y a un 
monde entre ces villes, la distance qui sépare la foi de la 
dévotion. Il a tant travaillé, aussi! Et je serais tenté d'établir 
entre la fraicheur innocente des cellules de San-Marco et la 
sûreté professionnelle de cette chapelle, le même parallèle 
qu'entre les fresques de Prato et celles de Spolète par cet 
autre frate qu'était le paillard Filippo Lippi. Voici bien tou- 
jours la marque du charmant et divin frère. Je ne vois plus 
son innocente allégresse. 

Trois papes et seize années passeront entre Nicolas V et 
Sixte IV, les années du premier Borgia, Calixte, de Pie Il 
l'humaniste et de Paul 11 le Vénitien tout occupé de son 
palais au pied du Capitole. Sixte IV sut réaliser en partie ce 
que Nicolas avait tenté. Ses premiers soins furent consacrés à 
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enrichir sa famille et à conspirer contre Florence. Lorsqu'il 
eut casé les siens et renoncé, après l'échec des Pazzi, à sup- 
primer les Medici, il voulut réunir à Rome ce que les Romagnes 
partagé à ses neveux, et ce que Florence, rétive à ses avances, 
possédait de plus illustre. Il appela Melozzo auquel il confia, 
en bon humaniste, la décoration de sa bibliothèque. Ce qui en 
reste, à la Pinacothèque, représente le pape entouré de ses 
neveux, Pierre le sacripant et le futur Jules IT. Regardons 
bien cette fresque et pour sa beauté propre où l’art du clair- 
obscur, que Melozzo à pris à son maitre Piero, atteint un 
degré qui nous fait prévoir Corrège, et pour ce que ces 
images nous révèlent de l'avenir. Nous leur préférerons tou- 
jours, pourtant, les anges musiciens, hospitalisés aujourd'hui 
dans la sacristie de Saint-Pierre et dont la grâce, l’élan et la 
fraicheur un peu sensuelle nous feront encore penser à Allegri, 
si nous y trouvons quelque indice du continuateur, à Orvieto, 
d'Angelico, Signorelli. 

En 1481, ayant construit sa chapelle, Sixte invita à venir la 
décorer, Pérugin, Botticelli, Piero di Cosimo, Cosimo Rosselli, 
Signorelli et Ghirlandajo. Il faisait bien les choses ; ils les firent 
grandement. Ne subsisterait-il plus rien d'autre en Italie, de 
ces maitres, que les seules fresques de la Sixtine suffiraient à 
leur assigner le premier rang. Le Veau d'or äe Cosimo Rosselli 
est d’une somptuosité magnifique. Certains lui sont sévères. 
Je ne m'explique guère cette rigueur. On trouve la compo- 
sition surchargée et lourde. Mais pourquoi ne veut-on pas 
voir, comme Rosselli l'a rendu, le faste florentin, la majesté 
et l'élégance de la cour des Medici? La fière jeune femme, 
qui s’avance légère, ses fins vêtements collés au corps comme 
ceux d'un Musagète, la main dans la main de son radieux 
seigneur, se détache d’un groupe que nous ne pouvons 
situer ailleurs que dans les jardins de Carreggi. Et n'est-ce 
donc rien que de pouvoir être rapproché, par la critique, 
de Signorelli, compagnon de travail? La Promulgalion de la 
loi, de Signorelli, me semble, au contraire, moins digne de 
celui-ci, en dépit du célèbre homme nu, l’un des plus beaux 
morceaux sortis de ce pinceau valeureux que Michel-Ange 
ramassera. Nous n'avons pas, je le sais, de comparaison à 
établir, pour Rosselli, dont c’est ici la plus grande œuvre, 
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tandis que Monte Oliveto et Orvieto nous permettent d’être 
exigeants envers Signorelli. La Prédication de l'Antéchrist, 
d'Orvieto, je ne puis la chasser de ma mémoire, et si l'œuvre 
de Vatican m'y fait songer, elle ne me la fait pas oublier. Je ne 
puis, non plus, oublier les Botticelli, ni les Ghirlandajo de 
Florence en présence de ceux d'ici. Les filles de Jethro, si 
nobles qu'elles soient, ne peuvent rivaliser avec les filles du 
Printemps, et l'ordonnance bien alignée de {a Vocation ne peut 
songer, si elle possède la même pureté, à lutter avec la Cène 
de San-Marco. Pérugin, enfin, a bien travaillé, comme tou- 
jours, d’un pinceau qui paraît, cependant, encore plus pressé 
et indifférent. Oui, vraiment, voilà de grandes, et belles, 
et magnifiques œuvres, telles que Sixte était en droit de les 
attendre. Est-ce, cependant, la voûte de Michel-Ange, si claire, 
qui les assombrit, est-ce la voûte de Michel-Ange, si tumul- 
tueuse, qui les fige? Ou faut-il accuser leurs peintres de 
leurs propres fautes? Je ne sais. Peut-être est-il injuste de 
les voir en les comparant, soit avec leurs sœurs, soit avec leur 
dominateur. Disons donc encore une fois que voici des fresques 
qui suffiraient à perpétuer la gloire de Florence ; disons aussi 
que, comme pour Angelico, elles ne lui manqueraient pas 
puisque Florence et Orvieto sont là. 

Pérugin avait amené, avec lui, à Rome, son jeune élève 
Pinturicchio. Lorsqu'il repartit, en 1483, avec ses confrères, 
Pinturicchio resta. Il s'était procuré du travail pour plusieurs 
années. Une chapelle de l’église Aracæli, le chœur et des 
chapelles de Santa Maria del Popolo lui furent confiés par 
divers princes de l'Église, ainsi que les plafonds du Belvédère 
par Innocent VIII. Lorsque Alexandre VI fut élu pape, il trouva 
Pinturicchio installé au Vatican, et 1l le chargea de décorer son 
appartement. Avant de venir, ce matin, au Vatican, j'ai couru 
à l’Aracæli et au Popolo; hier, j'avais vu le Belvédère. Il ne 
serait pas équitable d'exiger du jeune Pinturicchio la maîtrise 
que nous lui avons vue déployer dans sa maturité, à Spello et à 
Sienne. Il est déjà bien précieux pour nous de constater chez cet 
Ombrien une qualité qu'il perdra vite à sa funeste école, je veux 
dire la fraicheur, une certaine conviction, une petite flamme 
juvénile enfin. Son maître Pérugin ne l’a pas corrompu; l'élève 
était si tendre encore! Et les fresques de Rome, si elles n'ont pas 
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encore tout l'éclat des autres, possèdent ce que nous ne trou- 
verons pas dans les autres, la naïveté et la foi. Celles du Vatican 
respirent moins ces sentiments: elles éclatent, en revanche et 
avec force, de ce qui fera la gloire de ce peintre, la magnifi- 
cence décorative. Jamais tapisseries n'ont ainsi revêtu des 
murailles. Le sens de la lumière distribuée est magistral. Ne 
pensez pas à l'habitant de ces tristes chambres qui n’était pas là 
pour rire. Pensez seulement à l’œuvre, à l’ouvrier. Pinturicchio, 
par son seul génie, a parfaitement compris qu’à salle obscure 
il faut peinture sombre, et à salle ensoleillée peinture lumi- 
neuse, non pas pour le locataire, mais pour la peinture. Il lui 
est indifférent que l'hôte s'éclaire : il ne pense qu'à faire valoir 
son mérite et il sait bien qu'il poursuivrait en vain une clarté 
qui se refuse à entrer. Les fresques de Sienne étalées au grand 
jour vibrent de soleil. Celles du Vatican s’estompent de demi- 
teintes, malgré les rouges, malgré les verts, malgré les ors qui 
servent à accrocher les rares rayons et à les diffuser avec précau- 
tion. Les blonds cheveux de Lucrèce Borgia, sous les traits de 
sainte Catherine, le turban de Djem, les bijoux de Maximien 
sont des éclairs d’une science achevée. Au plafond, Isis, Osiris 
et l'ingénieux bœuf Apis, qui flattait les Borgia dont les armes 
portaient un bœuf, sourient du haut de la voûte et font ciel. Pin- 
turicchio pourra, à Spello et à Sienne, se montrer plus magis- 
tral, il ne se montrera pas plus habile. Au début de sa carrière, il 
est déjà maître. On peut comparer ses œuvres entre elles sans 
en diminuer ancune. Peut-être est-il moins libre ici qu'ailleurs ; 
nous ne pouvons, de par la chronologie, le lui reprocher, si 
toutefois il nous est permis, à la faveur de cette gêne qu'il 
éprouve indubitablement, de le ranger à côté de ses prédéces- 
seurs de la Sixtine, guindés plus que lui, mais guindé, lui 
aussi, comme eux. D'où vient donc cette contrainte ? 

Il est une raison de ce malaise évident, et c’est l’antithèse 
entre ce Vatican et les cités si vivantes, ardentes et remplies 
d'émulation où les peintres vivaient habituellement. Si ce 
n'est pas l'antiquité romaine qui agit sur eux, c'est Rome 
du moins, soit par son désert, soit par sa raideur pontificale. 
Angelico a perdu à Rome toute son allégresse, les peintres de 
la Sixtine leur aisance ; Pinturicchio, tout de même, eut froid. 
Peut-être le Vatican de Dieu les terrifiait-il... Ils ne voient rien 
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autour d'eux que la & droite terrible » et un pape soupçonneux 
qui les paie. Rome est un atelier; à ces peintres qui voulaient 
vivre, on n'offre que des écus sans ce qui est nécessaire pour 
les dépenser. Ils s’ennuient désespérément à Rome, loin de 
leur pays si gai, si libre, si ardent, et dans ce palais mys- 
térieux, puis, sous Borgia, plein de terreur, de mort et de 
stupre. Eux qui vivaient si insouciants et légèrement amou- 
reux, ils se sauvent, leur besogne terminée, chercher la Joie 
de peindre tout en aimant et riant. 

IL faudra que deux brillants seigneurs, un Rovere etun 
Medici, montent dans la chaire de Pierre pour que les grâces et 
la puissance entrent au Vatican et rendent ce palais semblable 
à ses frères d'Italie. Jules 11 et Léon X trouveront le formi- 
dable Michel-Ange et le parfait, le divin, d’une divinité médi- 
céenne, et non pas dominicaine comme celle d’Angelico, Raf- 
faello Sanzio d'Urbino, Raphaël. 

Ainsi que son oncle Sixte, Jules IL est fort occupé d’affaires 
au début de son règne. Il lui faut rétablir tous les princes 
supprimés par César Borgia, et rendre aux parasites les princi- 
pautés et prébendes perdues. Cela s'appelle, autrefois comme 
aujourd'hui, rétablir l’ordre. L'ordre revenu, l'élève de 
Sixte IV et cousin de Pietro Riario se retrouve. Il rappelle 
Michel-Ange qui s'était enfui quelques mois auparavant, en 
avril 1506, et qui était accouru se jeter aux pieds du pontife, 
à Bologne. Michel-Ange reprend le chemin de Rome où 
l'attendent ses plans du tombeau de Jules 11. 11 va reprendre 
ses ciseaux et achever sa tâche de sculpteur, dont la Piela, le 
David et la statue du pape destinée à San-Petronio de Bologne, 
ont établi la renommée. Or, à peine arrivé à Rome, Michel- 
Ange rejette ses ciseaux, prend des pinceaux et s'attaque, 
en 1508, aux voûtes de la Sixtine. Ordre du pape, dit-on. 
Sans doute. Mais l’ordre du pape n'avait pas cette ampleur. 
Il comportait, en tout, les quatre évangélistes. C’est Michel- 
Ange qui demande d’abord les douze apôtres, puis la voûte 
tout entière. Cet homme ardent, qui hurle tous les jours qu'il 
n'est qu'un sculpteur, veut devenir peintre. Il le veut avec 
acharnement, tout d’un coup. Il le veut frénétiquement, 
comme il voulait toute chose ; mais cette fois dans une humeur 
bien étrange pour un & marbrier » qui s'était enfui parce qu'il 
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sentait le pape indifférent à ses projets de tombeau, qui avait 
voulu sculpter des collines et s'était regimbé devant le bronze 
de Bologne à couler. Que s’était-il donc passé ? 

Lorsque Michel-Ange rentre à Rome, au commencement 
de 1508, la ville et le Vatican ne ressemblent plus à ceux 
qu'il a laissés. Jules et Bramante ont travaillé pendant son 
absence. Délivré de ses soucis aigus de puissance temporelle, 
Jules a repris ses fouilles, à peine entamées, avec un zèle 
fervent. Son dégoût subit pour son tombeau, à quel moment 
l'a-t-1l éprouvé? Au moment précis où l'antique lui est apparu, 
est sorti de terre : le Laocoon a été découvert juste trois mois 
avant la fuite de Buonarotti. Dès lors l'art grec et romain 
tourmente les nuits de Jules, qui juge bien vain d'élever un 
monument qui n'égalera jamais ce qu'il extrait du sol, chaque 
jour. Et si Michel-Ange, en 1508, rappelé pour le tombeau, 
renonce aussi allègrement à celui-ci, si au lieu de s'enfuir à 
nouveau il reste, et reste pour une tâche centuple de celle 
qu'on lui demande et qu'il s'impose, c'est que lui aussi subit 
la même influence. Bramante, dont le crédit ne date que de 
la fin de 1505, a tant pioché la Rome moyenägeuse qu'on 
l'appelle & ruinante ». Il a beaucoup démoli, mais c’est, après 
la découverte de quelques morceaux assez rares dont le Lao- 
coon, exhumé au commencement de 1506, est le premier, 
pour dégager successivement un peuple de merveilles. Grâce 
à son zèle, le Vatican, entre 1506, date du départ de Michel- 
Ange, et 1508, se remplit de statues que Michel-Ange trouve, 
à son retour, disposées en longs parterres dans la cour du 
Belvédère. 

Michel-Ange, lorsqu'il mit le nez à la fenêtre de Jules, sur 
la cour du Belvédère, fut-il pris de désespoir et de crainte? 
Tailler le marbre! À quoi bon maintenant! Son génie peut 
brûler, il ne brillera jamais aussi haut, aussi pur que ceux-là ! 
Son cœur reste bouleversé, anéanti. Songeons qu'il n’est encore 
que le maître dont {4 Pieta et le David sont les deux plus 
belles productions. Morceaux magnifiques, mais d’un charme 
qui ne laisse deviner en rien la violence et la majesté terrible 
de la Chapelle Medici et de Moïse. Il arrive à Rome et voici 
qu'il comprend ce que le mot qui le grise tant, sculpture, 
signifie. Comment pourra-t-il continuer à tirer du marbre de 
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douces Pietas et d'élégants Davids! Et comment pourra-t-il, 
s’il s'y essaie, jamais égaler ceux qui absorbent tout son être! 
I n’y a qu'un parti à prendre : laisser le temps mürir les 
fruits, donner au cerveau la facilité de s’assimiler la beauté 
nouvelle, que, calmé, l'artiste interprétera alors selon son 
propre génie. Bien plus, s'arracher violemment à cette hantise, 
se précipiter dans un art tout autre. 

Le sculpteur s’est fait peintre pour oublier, un instant, la 
sculpture. Il veut mettre entre son cerveau et l'antique des 
œuvres où il accumulera tout ce que celui-là enfante de trop 
inspiré par la vision quotidienne de celui-ci, toutes les har- 
diesses, toutes les folies de la forme qu'il conçoit et qu'il sent 
ne ‘pas pouvoir réaliser encore avec originalité, selon sa nature. 
Le fardeau enfin rejeté, il reprendra ses ciseaux libérés. La 
Chapelle Medici à Florence nous dit qu'il avait bien raisonné 
et justement déduit, qu'il s'était délivré et qu'il avait profité. 

Vue sous cet angle, la Sixtine prèterait à un poème infini. 
De plus compétents seuls pourraient poursuivre dans chaque 
personnage la trace de l'antique. Ce que je vois, dans l’en- 
semble, c’est le vertige du colossal qui tout à coup s'empare 
de l’auteur de la Piela, c'est le sentiment de la force énorme, 
c'est, chez ce réaliste qui a connu l'œuvre de Donatello, le cou- 
rage de rompre avec l'art de sérénité, qu'il a jusqu'ici cultivé 
de préférence, pour s'attaquer à toutes les postures, à tous les 
jeux du corps et de la lumière. Manifestement, il veut se 
rendre compte que rien n'est défendu, lorsqu'on peut! Il va 
toujours plus loin, d'abord hésitant dans les petites scènes de 
la Genèse, en augmentant peu à peu l'ampleur et finissant par 
les prophètes formidables, le Jonas épique, véritable monstre, 
mais qui lui prouve qu'il a le droit, lui aussi, de tout oser. 

Pendant ce temps le calme Raphaël peint les chambres, 
dessine les loges et les tapisseries et dirige son armée de 
rapins. Il puise, inlassable, dans son génie, où lout s’ordonne 
sans effort. C’est l’art tout entier quise résume dans son cœur, 
prodigieux filtre où tout s’amasse et d'où tout ressort avec 
limpidité. Il suffit de voir les anges chassant Héliodore pour 
deviner que Raphaël avait vu Niobé volant à ras du sol. Il suffit 
de voir l'École d'Athènes pour deviner qu'il avait vu les bustes 
antiques qui sont aujourd'hui la gloire du musée du Capitole. 
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Il suffit de voir le jeune homme écrivant sur son genou pour 
deviner qu'il avait vu le Tireur d'épines. W suffit de voir la 
femme à l’amphore de l’Incendie du Borgo, pour deviner qu'il 
avait vu des cariatides. Mais la Dispule nous dit qu'il avait vu 
la chapelle des Espagnols. Le Parnasse nous dit qu'il avait vu 
Botticelli. La suppliante de l'Incendie réunit une Niobé et la 
femme à genoux du Christ en croix, par Angelico, à San- 
Marco. Il avait vu Pérugin, Pinturicchio, Signorelli et Rosselli. 
Il s’est tout assimilé et, tout ce qu'il a reçu, 1l l'imprègne tour 
à tour de grâce, de majesté, de douceur, de profondeur et de 
charme. Pas d'inquiétude dans cette âme aimable. Les pay- 
sages grandioses d'Urbin n'ont pas agité son enfance. Rien 
ne peut le tourmenter. Il accepte tout ce qui se présente ct il 
le traduit aussitôt, selon ses facultés sans limite. Il est tout 
le monde et il est lui-même toujours. Gobineau, dans un 
dialogue qui surnagera au-dessus du fatras de son œuvre, lui 
fait dire : « J’ai été l’ordonnateur ». Là est le miracle. La 
Renaissance a produit tous les genres, a vu éclore les tempé- 
raments les plus divers. Elle à eu ce bonheur incroyable 
de mettre encore au monde celui qui devait résumer tous 
ses efforts et les résumer dans la lucidité. Elle a eu, enfin, 
la suprême fortune que celui qui était désigné pour faire cette 
synthèse fût appelé à la faire à Rome, où l'antiquité lui fut 
offerte par surcroît, pour qu'il ne manquät plus rien. Calme, 
heureux, tranquille, sûr de soi, il ne fut pas étourdi de cette 
ivresse de l’antiquité. Michel-Ange chancela, lui fut affermi. 
Dans l’immense incendie que l'antiquité venait d'allumer au 
cœur des artistes, Michel-Ange nous apparaît ainsi que dans 
Incendie de Borgo : Enée qui s’enfuitemportant le viel Anchise 
sur ses épaules, pour sauver son art du fléau dévorant. 
Raphaël, c'est Léon IV qui se montre à la loggia, et, d’un 
geste apaisé, calme les terreurs, éteint les flammes et les 
absorbe. 

Débarrassé de ses fantômes, Michel-Ange reprit son ciseau. 
Dernier témoignage, le Jugement dernier nous dit hautement 
qu'il avait su se délivrer du cauchemar. Il ne reste plus grand’- 
chose aujourd’hui de cette œuvre, tant de fois repeinte. Il en 
reste assez pour que nous respections Michel-Ange; il en reste 
assez aussi pour que nous voyions qu'il fut peintre afin de se 
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libérer et non parce que le besoin de fixer les formes s'imposait 
à lui. Raphaël en mourut dans l’allégresse. 

Après eux, Jean d'Udine, Jules Romain, Vignola, Maderna 
et tant d’autres ramasseront ébauchoir et palette ; ils n'avaient 
pas de génie ; ils se réfugièrent sous les deux grands noms que 
la peur de se tromper leur rendait d'autant plus chers. Ils 
voyaient s’accumuler de plus en plus autour d'eux les mer- 
veilles antiques; ils voyaient ce qu'il fallait de personnalité ou 
de sérénité pour n'en être pas anéantis. Ils n'osèrent jamais. 
Comme Gœæthe, ils retournèrent à l'école — sans y apprendre, 
hélas! grand’chose. Ils ne purent, au lieu de puiser aux 
sources qui s'offraient, mais trop profondes! que suivre les 
traces de leurs deux maîtres plus courageux et plus heureux. 
Ils firent comme les historiens qui évitent les archives et se 
contentent d'emprunter les documents aux ouvrages de leurs 
prédécesseurs. Ces maîtres sont si grands! Ils prêtent tant de 
vie à la poussière qu'ils ramassent! Ils l’éclairent si lumineu- 
sement! Et l'atmosphère est si sombre et si étouffante parmi 
les paperasses! Les élèves de Michel-Ange et de Raphaël 
copièrent leurs maîtres, et, peu à peu, aucun génie ne les 
soutenant d'une part, de l’autre anéantis comme Michel-Ange 
le fut, ils s’abandonnèrent à l’art facile, brillant et creux dont 
Rome fit ses délices pendant deux siècles. 

Pour eux, comme pour tous, il n’est à Rome qu'un seul 
art, l'antique. Tout s'efface devant lui. On dirait même, en 
fin de compte, que les artistes de la Renaissance, qui ne 
l'avaient pas vu, ou si peu, le devinaient sous les herbes. 
Rome sans doute était rebelle aux joyeux Florentins. Elle 
leur était aussi étrangère. En leur nom, Michel-Ange reçut le 
choc. En leur nom, Raphaël le soutint. Et l’art, après ces 
deux-là, n'ayant plus rien à dire, disparut peu à peu, lançant 
de temps en temps l'éclair d’un Titien, mais s’enfonçant dans 
la nuit, mangé, dévoré par la révélation antique, comme le 
furent les Romains, comme le furent les papes, comme nous 
le sommes encore aujourd'hui. 


ANDRÉ MAUREL 
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LA PASSION D'OSIRIS 


De tous les dieux que suscitèrent jadis sur les rives du Nil 
les espoirs ou les craintes des hommes, le plus populaire fut 
Osiris. C'est lui aussi dont l'aspect nous offusque le moins 
quand défile à nos yeux le cortège des divinités égyptiennes 
ce faucon, c’est Horus, cette oie, Seb ou Amon, ce crocodile, 
Sebek, ce taureau, Häpi, le Nil; voici l'hippopotame fürit ; un 
couple de lions, Shou et Tafnouit; le vautour et l’aspic, qui 
sont les déesses du Sud et du Nord. Plus étranges encore, ces 
divinités dont la forme humaine se coiffe d’une tête animale : 
Thot porte sur ses épaules le cou grêle et le long bec de 
l'ibis: Khnoum a le chef de bélier aux cornes torses ; ce mufle 
terrifiant de lionne c’est Sekhit, et cette tête de chatte, les 
oreilles droites et les yeux aigus, Bast. 

A côté de ces animaux, fétiches des vieilles tribus, promus 
assez tard au rang de divinités nationales, apparut, dès les 
premiers temps de l'Égypte unifiée, un dieu dont le culte fut 
commun à toutes les cités. Osiris, dégagé du fétiche et de 
l'animal totémique, revêt la pure forme humaine. Partout où 
resplendit la calme beauté de cette face dont l’ovale s'allonge 
par la fausse barbe et la haute mitre blanche, partout où se 
dresse la silhouette mélancolique de ce corps drapé dans le 
linceul, les deux poings ramenés sur la poitrine et serrant le 
fouet des bouviers et la houlette des pasteurs, les Égyptiens de 
toutes les provinces reconnaissaient le & Chef » des hommes, 
le & Régent de l’éternité », un dieu qui. de par sa forme visible, 
était tout voisin de l'homme. 
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Osiris avait vécu sur terre parmi nous. Ce qu'avait été cette 
existence, les prêtres le savaient, mais ne le révélaient pas 
volontiers. Les textes hiéroglyphiques fourmillent d’allusions 
aux faits et gestes terrestres d'Osiris, mais nul récit complet 
de sa vie ne nous est parvenu. Faut-il attribuer ce silence au 
mystère qui entourait le dieu & dont on ne dit pas le nom » ? 
Fort heureusement, les Grecs vénéraient Osiris autant que les 
Égyptiens; les traditions recueillies par Hérodote, Diodore et 
Plutarque nous laissent entrevoir, malgré les omissions et les 
malentendus, ce qu'a été la légende osirienne. 

Osiris était fils du dieu Seb (la Terre) et de la déesse Nouit 
(le Ciel), et il succéda à son père sur le trône des Deux-Égyptes. 
C'était au temps des dynasties divines; le créateur du monde 
et ses descendants, Shou et Seb, avaient déjà gouverné les 
hommes ; aucun des trois n’avait connu la mort, mais, atteints 
par la vieillesse, découragés par l'ingratitude des hommes, ils 
s'étaient retirés au ciel, laissant à plus habile qu'eux le soin 
de discipliner l'humanité turbulente. Osiris fut cet éducateur 
attendu depuis la création du monde. Lorsqu'il naquit, & une 
voix annonça au monde que le maître de toutes choses arrivait 
à la lumière »'. Un certain Pamylès de Thèbes eut de la grande 
nouvelle une € annonciation » personnelle : étant allé chercher 
de l’eau dans le temple de Jupiter (Amon), il entendit une voix 
€ qui lui ordonnait de proclamer qu'Osiris le grand roi, le 
bienfaiteur de l'Univers, venait de naître ». Pour cette raison, 
les dieux chargèrent Pamylès de nourrir l'enfant et de le 
former à ses destinées. 

Osiris réussit là où avaient échoué ses ancêtres, et grâce 
peut-être aux charmes magiques d'Isis, sa sœur-épouse. Le 
couple divin surmonta toutes les résistances par la séduction 
de la beauté, de la science et de la bonté. IL était urgent qu'un 
maître vint : abandonnés à eux-mêmes par leur créateur, 
les hommes menaient une existence sauvage, péniblement 
disputée aux bêtes fauves. Osiris leur enseigna à distinguer 
les plantes alimentaires, le blé, l'orge, la vigne, qui croissaient 
auparavant sans culture, confondus avec les autres espèces. 
Devant les hommes émerveillés, Isis coupa les gerbes et pétrit 


1. Sauf indication contraire, ce qui est entre guillemets est emprunté à 
l’opuscule Sur Isis et Osiris attribué à Plutarque. 
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la farine: Osiris pressa les grappes, but la première coupe de 
vin, et, là où le terrain n'était pas propre à la vigne, « apprit 
aux habitants à faire avec de l’orge une boisson fermentée »” 

Les hommes perdirent dès lors l'habitude de se manger entre 
eux : avec l'anthropophagie, les guerres endémiques disparurent. 

Les hommes ignoraient encoreles richesses du sous-sol. Osiris 
leur fit discerner les filons métalliques à travers la gangue; 
sous sa direction on travailla l'or et l’airain, (on fabriqua des 
armes pour tuer les bêtes féroces, des instruments pour cultiver 
la terre et, plus tard, des statues pour les dieux ». Une fois les 
hommes pourvus de nourriture et de moyens de défense, Osiris 
les initia à la vie sociale et intellectuelle ; 1l les dota d’une capi- 
tale, Thèbes aux cent portes, et les soumit à des lois d'intérêt 
général, leur apprit à connaître la morale, à adorer les dieux. 
Dans cette tâche, il avait un associé, Thot, le dieu des arts et 
des lettres, qui rendit possibles la diffusion et la durée de ces 
progrès par l'invention des signes du langage et de l'écriture. 
À eux deux, ils adoucirent les mœurs et disciplinèrent l’intel- 
ligence des hommes en les pliant aux méthodes des sciences 
exactes, au rythme des jeux et des arts, à la cadence de la 
musique. Les hommes surent lire dans le ciel étoilé et acqui- 
rent le sens d’une vie qui dépasse la destinée terrestre. 

Il manquait encore d'appeler à la civilisation le reste de 
l'humanité. Abandonnant le gouvernement de l'Égypte à sa 
femme Isis, Osiris réunit une grande armée et parcourut la 
terre, enseignant aux hommes la culture des céréales. Rare- 
ment 1l eut recours à la force des armes; les hommes venaient 
à lui, fascinés par sa parole, liés par les charmes de la danse, 
vaincus par la musique. Partout Osiris avait agi en dieu bien- 
faisant. On l'appela « l Être Bon » (Ounnefer), celui qui se 
dévoue au salut de tous les hommes. Cependant, revenu en 
Égypte, la récompense qu'y trouva le Bienfaiteur fut la trahi- 
son et la mort. Ce n’est pas à la jalousie des dieux qu'il suc- 
comba, comme Prométhée, porteur du feu ; il périt par l’in- 
gratitude et l'esprit du mal. 

Aux côtés d'Osiris vivait son frère, l'impie et violent Set- 
Typhon, comme le Mal subsiste auprès du Bien. Voici ce que 


1. D'après Diodore, 
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la légende rapporte de l’infernale ruse machinée par Set, aidé 
de suixante-douze hommes, ses complices. Set attira Osiris 
chez lui pour un festin et l'enferma dans un coffre qui fut jeté 
au Nil, puis poussé à la mer. 

… Dès qu'Isis eut appris & la grande détresse », elle coupa ses 
cheveux et prit les vêtements de deuil. « Elle courait de tous 
côtés, livrée aux plus cruelles inquiétudes, s’informant auprès 
de tous ceux qu’elle voyait du coffre qu'elle cherchait. Elle 
apprit que le coffre avait été porté par les flots jusqu'à Byblos 
de Syrie, la ville d'Adonis; un buisson le dérobait aux 
regards » ; après diverses et émouvantes péripéties, Isis obtint 
restitution du coffre, le ramena en Égypte et le déposa dans la 
ville de Bouto. 

C'était exposer le cadavre à de nouveaux outrages : « Set, 
chassant la nuit au clair de lune, trouva le coffre, et ayant 
reconnu le corps d'Osiris, le coupa en quatorze parties qu'il 
dispersa de côté et d'autre ». Isis reprit sa quête lamentable ; 
elle réussit à retrouver les lambeaux du corps, sauf un seul, 
jeté au fleuve et que l’oxyrinque avait dévoré. A mesure 
qu'Isis trouvait une partie du corps de son époux, elle lui éle- 
vait une sépulture sur le lieu même, et, pour flatter leur 
vanité, elle laissa croire aux prêtres de quatorze sanctuaires 
qu'eux seuls possédaient le corps entier d'Osiris. 

La douloureuse & passion » d'Osiris prenait fin, du moment 
que son corps trouvait l'asile du tombeau. Mais ni la justice 
divine, n1 la reconnaissance des hommes n'étaient satisfaites. 
Horus, fils d'Osiris, avec l’aide de Thot, d'Anubis, et le 
concours des hommes pieux entreprirent d’interminables 
guerres pour arracher à Set et à ses partisans l'héritage du 
monde. Ils vainquirent enfin ; le Bien triompha du Mal, aussi 
longtemps que les descendants d'Osiris, dieux ou pharaons, 
occupèrent le & trône d'Horus ». Les hommes avaient payé 
leur dette; restait aux dieux à s'approprier le bénéfice des 
souffrances d'Osiris. s 


* 


Jusqu'alors, les dieux n'avaient pas connu la mort. Lorsque 
Rà, le premier roi-dieu, quitta la terre pour le ciel, ses che- 
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veux blanchis, sa bouche d’où la salive ruisselait, ses membres 
grelottants témoignaient de sa décrépitude. Mais pour les dieux 
la vieillesse n'amenait pas la mort. L'assassinat d'Osiris par Set 
leur révéla qu'ils n'étaient pas invulnérables aux coups venus 
d’un autre dieu ; à la première rivalité éclatant entre les fils de 
Rà, à une nouvelle attaque du Mauvais, les dieux seraient 
ravalés comme Osiris à la fatalité hideuse de la mort. Comment 
conjurer ce danger? Ils ne seraient en sécurité que s'ils res- 
suscitaient Osiris. 

Isis, la compagne et l’inspiratrice du dieu mort, sa sœur 
Nephthys, Thot et Anubis, les confidents de ses pensées, 
Horus, son fils chéri, l'héritier de sa science, trouvèrent dans 
les enseignements d'Osiris le secret de le rappeler à une vie 
nouvelle, mieux encore : de le rendre invulnérable à une seconde 
mort. Selon Plutarque, « Isis inventa le remède qui donne 
l'immortalité », c’est-à-dire l’art des funérailles. Les tom- 
beaux et les temples nous en ont conservé le rituel détaillé. 

Isis, nous rapporte Diodore, avait, au fur et à mesure de ses 
trouvailles, revivifié l'un après l’autre chacun des membres 
du dieu démembré. « Elle enveloppa chaque lambeau dans 
une figure faite de cire et d’aromates, semblable en grandeur 
à Osiris ». Le procédé magique consistait donc à fabriquer 
une image d'Osiris. Ce corps fictif, au contact du lambeau 
authentique qu'on y insérait, prenait une réalité qui était 
suffisante. Plus tard, après ces funérailles hâtives et partielles, 
la famille d'Osiris opéra une reconstitution totale du corps 
divin. Les rituels montrent qu'Horus fit d'Osiris une grande 
statue (nous dirions une ( momie ») en réunissant tous les 
fragments que Set avait sectionnés : € Tu as repris ta tête, 
disent Isis et Nephthys à leur frère; tu as resserré tes chairs ; 
on t'a rendu tes vaisseaux; tu as rassemblé tes membres. » 
Les dieux s'intéressent à cette difficile opération : Seb, le père 
d'Osiris, préside la cérémonie; Rà envoie du ciel les déesses 
Vautour et Uræus, celles qui ceignent comme une couronne 
le front des dieux, « pour mettre en place la tête d'Osiris et 
consolider sa nuque ». 

Aux fêtes solennelles d'Osiris, on prenait soin de façonner, 
en terre mélangée de blé, d’encens, d’aromates et de pierres 
précieuses, deux statues complètes du dieu; mais on moulait à 
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part l’image du lambeau d’Osiris, attribué par Isis à chaque 
sanctuaire. Quand le prêtre apportait la pâte pour la verser 
dans le moule, il récitait cette formule : «J'apporte à Isis ces 
lambeaux de la momie d'Osiris ». 

Près de la statue revêtue d’un linceul collant, qui sera 
désormais le costume caractéristique d’Osiris, Isis et Nephthys, 
en robes de deuil, la chevelure dénouée, la tête et la poitrine 
meurtries de coups répétés, entonnent maintenant le Vocero 
funèbre. Elles supplient Osiris & de revenir habiter sa forme 
reconstituée ! ». 

€ Viens vers ta maison, dit Isis qui embrasse les pieds de la 
momie! Tes ennemis ne sont pas ici. Viens vers ta maison! 
Regarde-moi. C’est moi, ta sœur que tu aimes, ne l'écarte pas de 
moi. Viens vers La maison tout de suite ! quand je ne te vois plus, 
mon cœur se plaint de toi, mes yeux te cherchent, je cours de 
tous côtés pour te voir. Viens vers celle qui t'aime, Ounnefer, 
viens vers ta sœur, viens vers ta femme ; Ô toi dont le cœur ne 
bat plus, viens vers ta maison; je suis ta sœur née de ta mère, 
ne t'éloigne pas de moi; les dieux et les hommes te pleurent 
tous ensemble : et moi, je t’appelle, en pleurant aussi haut que 
le ciel... Tu n'écoutes pas ma voix? C’est moi ta sœur que tu 
aimas sur terre, et tu n’aimes nulle plus que moi. » 

Et Nephthys, qui garde la tête de la momie, commence une 
autre strophe : «OO beau prince, viens vers ta maison, pour 
réjouir ton cœur. Aucun de tes ennemis n'est ici; ce sont tes 
deux sœurs qui sont à tes côtés pour garder ton lit funéraire 


-et pour t'appeler en pleurant; retourne-toi sur le lit pour voir 


tes sœurs... Tes ennemis sont abattus. Me voici avec toi pour 
protéger tes membres. Viens voir ton fils Horus, roi des dieux 
et des hommes; il exécute les rites pour toi. Thot prononce Îles 
incantations, il t'appelle avec ses formules ; les enfants d'Horus 
gardent tes chairs.. Ton âme reçoit les rites chaque jour; les 
dieux, portant les vases sacrés, viennent rafraîchir ton Double. 
Viens vers tes sœurs, notre prince, notre seigneur. Ne t'éloigne 
plus de nous. » 

Ces lamentations d'Isis et de Nephthys expriment naïvement 
une idée commune à tous les langages populaires : après la 


1. Le texte a été publié par J. de Horrack sous le titre : Les Lamentations 


d'Isis et Nephthys. 
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mort, Osiris s'en est allé, loin de son corps, loin de sa maison, 
loin de sa famille. Pour le ramener dans sa dépouille corporelle 
il faut d'abord le rassurer, lui promettre la sécurité, l’ama- 
douer par de bonnes paroles. Ainsi sollicité, 1l revient enfin 
au corps fictif, modelé par Horus. 

Mais la statue d'Osiris n'avait que les apparences de la vie. 
Pour passer de ces apparences à la réalité, il suffira — selon les 
principes de la magic 





de quelques gestes, aidés de formules. 
Les rites sont variés qui rendent à Osiris la vie physique et la 
vie intellectuelle. Dans certains temples, on déposait la statue, 
sept jours durant, sur des branches de sycomore. Les gloses des 
textes sacrés expliquent que c'est pour rappeler les sep{ mois 
passés par Osiris avant sa naissance, dans le sein de sa mère 
Nouit, la déesse du sycomore : & Un jour compte pour un 
mois; les sycomores sont pour Nouit ». De par les lois de la 
magie imitative, cette gestation, ou cet accouchement simulés, 
assuraient à la statue une véritable renaissance. Quelques 
jours plus tard, la statue faite, comme il a été dit, de terre 
végétale, d'orge, de blé, d’aromates, était enterrée sous les 
sycomores sacrés, le jour de la fête du labourage, c'est-à-dire 
au temps des semailles. Encore quelques mois, et l’orge et le 
blé germeraient sur la statue d'Osiris. Symbolisme parlant : le 
dieu revenait à la vie, en même temps que la végétation ‘. 

De ces mystères qui se passent dans le sein de la glèbe, les 
prêtres prétendirent donner une image plus précise. Des bas- 
reliefs gravés à Denderah * et Philæ décrivent les phases de la 
résurrection d'Osiris. Au début, le cadavre est étendu, face au 
ciel, sur le lit funéraire, dans la position où il écoute les lamen- 
tations d Isis et de Nephthys. Les deux déesses semblent couver 
le corps; leurs mains s’activent pour recréer l’ossature nou- 
velle ; successivement les jambes, le buste, la tête s’ébauchent 
à l'appel des passes magnétiques. Voici enfin le dieu réveillé : 
il se retourne brusquement sur le côté, porte la main à son 
visage et lève la tête en souriant. Plus loin, un autre tableau 
retrace le symbole d'Osiris végétant. La momie est couchée ; 
un prêtre l’arrose d’eau, et du corps jaillissent, hauts et drus, 


1. V. Loret, Les Féles d'Osiris au mois de Choïak. 


2. Mariette, Denderah, t. IV. 
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les épis nouveaux. € Ceci, dit la légende, est la forme de celui 
qu'on ne peut nommer (Osiris), surgissant de l’eau qui renou- 
velle sa vie‘. » 

L'inconvénient à la pratique de ces rites, c'était le laps de 
temps qu'exige la résurrection. L’allégorie de la végétation 
demande plusieurs mois, durée nécessaire à la germination des 
plantes. Aussi reporta-t-on aux grandes fêtes annuelles la célé- 
bration de ces mystères. Dans la pratique journalière, il fallut 
recourir à des rites sommaires et puissants, afin d'opérer une 
résurrection, en quelque sorte instantanée, du dieu démembré. 

On y parvint par le sacrifice de victimes. Leur vie devait 
servir à ranimer Osiris. On prit parfois des hommes, pri- 
sonniers de guerre, Libyens aux cheveux roux, croyant 
retrouver en eux l’image de Set qui avait le teint et le poil 
rouges; mais d'ordinaire suffisait un taureau, une gazelle, ou 
quelque animal cornu, dévoué à Set. La bête immolée, Horus 
saisissait la statue d’'Osiris, modelée de sa main; 1l la faisait 
passer, ou passait lui-même, au nom de son père, à travers 
la peau de la victime”. Diodore rapporte un fait qui est 
une variante de ce rite : & Isis rassemble les membres épars 
d'Osiris et les enferme dans une vache de bois ». Ce qu'on 
simulait ainsi, c'est la gestation et l'accouchement, préludes 
nécessaires de la vie nouvelle promise à Osiris. (Aujourd'hui 
encore, aux Indes, quand quelqu'un s’est souillé par un con- 
tact avec les infidèles, il s’imagine qu'il renaîtra purifié en 
passant au travers d’une vache d'or pour simuler la nais- 
sance *.) Une formule, récitée par Horus, résumait ces imten- 
tions : & Je suis Horus, qui modèle son père Osiris ; je façonne 
celui qui m'a façonné; je fais naître celui qui m'a fait naître ; 
je fais revivre le nom (c'est-à-dire la personnalité) de celui 
qui m'a engendré ». La statue, ainsi rappelée à l'existence, 
restait encore inerte; Horus, en imitant les mouvements pro- 
pres à chaque organe, rendait à Osiris l'usage de ses yeux 
pour voir, de ses oreilles pour entendre, de sa bouche pour 
manger et parler, de ses mains pour agir, de ses jambes pour 


1. Chambres d'Osiris à Philæ. 
2. A. Moret, Du Sacrifice en Égypte, dans Æevue de l'histoire des reli- 
gions, janvier 1908. 


3. Frazer, Le Totémisme, p. 48. 
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marcher : les formules nécessaires à ces opérations de magie 
imitative, on les conservait dans des rituels appelés « Livres 
de l’Ouverture de la bouche et des yeux » (àp-ro-àroui)". 

Dans cette forme revivifiée, l'âme n'était pas revenue. On 
racontait que l’âme d'Osiris, après le cruel démembrement de 
son corps, avait pu s'envoler dans la lune. Chez quelques 
peuples sauvages, la croyance se retrouve encore aujourd'hui 
du séjour dans la lune de l’âme des morts. Elle y subissait les 
vicissitudes de l’astre des nuits qui chaque mois diminue, 
décroît, disparaît, pour renaître et croître au début du mois 
suivant. Les causes de ces vicissitudes, les Égyptiens les 
expliquaient airisi : Set, l'ennemi implacable d'Osiris, dissi- 
mulé sous la forme d'un pourceau noir, ou de quelque autre 
animal, attaquait, le quinzième jour de chaque mois, l’astre 
chargé d'âmes et le dévorait progressivement, contenant et 
contenu. C'était le devoir d'Horus, de Thot, de partir en chasse, 
d'entreprendre la « quête sacrée », de capturer le porc, le tau- 
reau, la gazelle ou l’oie de Set; une fois l'animal pris, Horus 
lui coupait le cou, lui faisait ( dégorger ce qu'il avait mangé » 
et, triomphalement, « ramenait à Osiris l'âme retrouvée ». 

En approchant de la bouche d'Osiris la tête, le cœur et la 
cuisse des victimes, Horus disait à son père : & Je t'ai amené 
tes adversaires ; j'ai découpé dans la victime telle partie : ton 
âme est dedans ». On confirmait alors le rappel à l'existence 
par l’embrassement et les passes magnétiques; le & fluide de 
vie » passait d'Horus à Osiris et revenait du père au fils. Désor- 
mais Osiris vivait d’une vie nouvelle qu'il fut le premier à 
connaître. 


Dans cette seconde existence, Osiris restait le roi des Deux- 
Égyptes, mais sa demeure était au ciel; 1l faisait tous les 
actes de sa vie première, mais sans vieillir jamais; il goûtait 
une existence idéale que ne terminait point une seconde 
mort. Les rites qui avaient ressuscité Osiris étaient capables 
de conjurer toutes les attaques de Set : Horus et les hommes, 


F 
1; Cf, Revue de Paris, 1°" septembre 1905. 
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ses sujets, en répétant chaque jour le culte osirien, assuraient 
à leur bienfaiteur cet état de seconde jeunesse dont n'avaient 
joui ni Rà, le démiurge, ni ses successeurs, Shou et Seb, 
qui, sans mourir, avaient subi la décrépitude sénile. La mort, 
telle qu'Osiris l'avait connue, parut dès lors enviable aux 
dieux et aux hommes : elle ouvrait les portes d’une existence 
renouvelée et conduisait à la vie immortelle. 

La vie d'Osiris avait été bienfaisante ; sa mort sauva les êtres 
de l'anéantissement final. En ce sens, la « passion » d’Osiris 
devint la « rédemption » des dieux et des hommes. 

Dès l'Ancien Empire, on appliqua à tous les dieux les rites 
du culte osirien. Les parents et alliés d'Osiris, Horus, Isis, 
Thot, Anubis; ses ancêtres, Rà, Seb, Shou; les autres dieux 
de la terre et du ciel acceptèrent la destinée mortelle pour 
déjouer l'anéantissement par Set, et entrer dans une vie 
splendide et éternelle. Le culte à leur rendre consista à les 
placer dans les conditions mêmes où s'était trouvé Osiris. 
Les formules du service sacré montrent que le dieu adoré 
dans le temple est censé avoir été tué, démembré, privé de 
son âme par Set. On s'explique ainsi que les textes religieux 
nous décrivent les tombeaux des dieux des vivants, Rà, Toum 
et Kheprà, témoignages confirmés par la tradition grecque : 
« Les prêtres d'Egypte disent, non seulement d'Osiris, mais 
en général de tous les dieux, que leurs corps gisent parmi 
eux, ensevelis et vénérés, et que leurs âmes sont au ciel des 
astres brillants’. » 

Ce que l’auteur grec ne dit pas, c'est qu'on répétait à l'in- 
tention de tout dieu les rites qui provoquent la résurrection. 
Les formules qui avaient été si miraculeusement efficaces 
pour Osiris, pourquoi n'exerceraient-elles pas leur vertu 
envers les autres dieux? Le résultat fut que tout dieu, assimilé 
au Rédempteur, devint un Osiris, en gardant d’ailleurs sa per- 
sonnalité propre, ses attributs et ses fonctions particulières. 

Enfin, des dieux, la rédemption s’étendit aux hommes. Le 
culte des morts se célébra pareil à celui des dieux. Ine fut 
qu'une « représentation du mystère divin qui s'était accompli 
autrefois autour d'Osiris ». 


1. Sur Isis et Osiris. 
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C'est pourquoi tout mort s'appela Osiris un lel; son fils 
assumait, pour célébrer le culte familial, le nom d’Horus, et la 
femme du défunt le nom d’Isis. De même, les amis de la 
famille jouent le rôle de Thot et d'Anubis. Quant au roi, s'il 
rend aux dieux le culte, il se fait appeler Horus. Ainsi donc, 
le culte d'État célébré par le roi, le culte privé offert par 
chaque particulier à ses parents morts, ont pour base le rite 
osirien. La fête d’'Osiris devient la fête de tous les morts. Aux 
panégyries de Bubastis, le peuple entier prenait part au deuil 
d’Isis et chacun se frappait pour attester sa douleur ; à Saïs, 
les lampes s’allumaient le soir où l’on commémorait la passion 
d'Osiris, et leur lucur, dans l'Égypte entière, associait en cette 
commémoration les ancêtres de chaque maison avec l'ancêtre 
à tous, qui avait su le premier vaincre la mort. Ces fêtes popu- 
laires, où l’on mimait les péripéties de la mort d'Osiris, on 
ne peut mieux les comparer qu'aux Mystères de la Passion 
ou aux festivals sacrés d'Oberammergau. En Égypte, comme 
chez nous, la poésie dramatique trouva sa première scène 
dans les temples *. 

À propos de chaque homme défunt et de chaque dieu 
appelé au bénéfice de la résurrection osirienne, les textes 
disent qu'on verra @ refleurir le nom » du défunt, de même 
que fleurit l'arbre sacré ou que germent les épis sur le corps 
d'Osiris. De fait, souvent on glissait sur le cadavre des grains 
de blé ou d'orge qui, germant dans la terre, devaient faciliter 
la renaissance du mort. Et voici, dans un tombeau de la 
XVIII dynastie, trouvé récemment, comment on représentait 
la résurrection : 

« Sur un châssis de bois est tendue une toile que soutient 
une natte en roseau. Au milieu de la toile, on a dessiné à 
l'encre noire la silhouette d'un Osiris », puis on a couvert la 
surface ainsi délimitée avec de la terre et du sable dans lesquels 
on a semé de l'orge. Les grains ont germé et les pousses ont été 
tondues lorsqu'elles ont atteint une longueur d'environ huit 
centimètres. @ On à obtenu ainsi une sorte de tapis ver- 
doyant, en forme d'Osiris*. » | 
1. À. Wicdemann, Die Anfünge dramatischer Poesie im alten Aegrpten, 
1905. 


2. G. Daressy, Fouilles dans la vallée des Rois, p. 26. 
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Ainsi donc les dieux et les hommes, séparés pendant la vie 
de toute la distance du ciel à la terre, se trouvent confondus 
après la mort par les rites osiriens, où l'Être bon joua le rôle 
de victime. Nous avons vu qu'au début du service sacré, le 
dieu ou l'homme adoré est censé avoir été mis à mort et dépecé 
tel qu'Osiris. Aussi les nécropoles les plus anciennes nous ont- 
elles conservé des cadavres démembrés, suivant le rite osirien. 
Or les peuples primitifs admettent que le semblable produit 
le semblable : un magicien qui mutile une figurine de cire, 
blesse et tue à distance l'original du portrait; c'est un effet de 
magie imitative. Répéter sur un cadavre d'homme les mutila- 
tions jadis subies par Osiris, c'était agir directement sur le 
dieu lui-même ; simuler sur une statue divine le démembrement 
d'Osiris, c'était le démembrer à nouveau. Autant de fois qu'il 
y aura célébration du culte, c'est-à-dire répétition du rite 
osirien, On infligera donc à l'Etre bon un supplice renouvelé. 
À chaque sanglant mystère accompli dans une tombe ou un 
temple, en faveur d’un homme ou d’un dieu, Osiris subit sa 
passion, meurt, renaît. Il se sacrifie sur chaque autel. 

Jusqu'à quel point ce sacrifice est-il conscient et volontaire ? 
Jusqu'à quel point cet Osiris rédempteur s’immole-t-il pour 
racheter les hommes? Aux temps primitifs il apparaît probable 
que la divine victime ne s'offre pas d'elle-même en holocauste : 
elle y est plutôt contrainte, vaincue par la force des rites 
magiques. Mais, à l'époque des Pyramides, les textes indiquent 
un progrès dans la conception de ce rôle d’Osiris. 

On a vu plus haut que, pour ranimer le cadavre du dieu, il 
fallut lui transférer la vie d’un animal sacrifié. Celui-ci était 
le plus souvent un animal dévoué à Set, naturellement l’adver- 
saire” d'Osiris. Mais, voici le point intéressant. Le taureau, la 
gazelle ou l’oie, une fois que le sacrificateur les avait déca- 
pités et démembrés, se trouvaient dans l’état où Set avait mis 
Osiris, et d’où celui-ci était parti vers l’immortalité. Dès lors, 
la victime sacrifiée perd tout caractère hostile. Par la mort 
osirienne, elle s’est sanctifiée et rachetée: son âme, que 


1. C’est le sens originel de notre mot hostie (d’hostis, ennemi). 
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l'immolation a dégagée du corps, se dirige vers le monde des 
dieux osiriens. Set et Osiris, la victime et le dieu, ne se dis- 
tinguent plus l’un de l’autre et se rejoignent dans une immor- 
talité pareille. 

Ces idées, déjà subtiles, se retrouvent, clairement exposées, 
chez d’autres peuples, par exemple dans les rituels védiques. 
Les textes égyptiens leur donnent une expression obscure. 

Le taureau, suppôt de Set, adversaire d'Osiris et sacrifié 
comme tel, est celui qui, après l’immolation, convoie Osiris au 
ciel, le porte sur son dos, prête sa peau pour en faire une 
voile à la barque divine qui mène au paradis. En somme, 
l'animal typhonien devient le sauveur, le libérateur, le père 
du défunt, ou même du dieu Osiris : &« Ton père n’est point 
parmi les hommes; ton père, c’est la grande victime (le tau- 
reau) ». Osiris est même confondu avec le taureau : & C’est 
toi, le taureau du sacrifice ». 

Si J'analyse bien le sens d’une interprétation qui est dif- 
ficile, nous voilà loin de la conception des temps primitifs, 
où le rôle d'Osiris dans le culte était plutôt automatique et 
passif. Ici, le Rédempteur étend à son propre adversaire le 
bénéfice de ses souffrances ; 1l entraîne dans la voie du salut 
l'ennemi dont il ne peut plus se séparer puisque le Mal fut la 
cause du Bien. Sans un Set meurtrier, les hommes auraient- 
ils connu Osiris Rédempteur ? 

Cette interprétation livre la clef d'autres passages obscurs 
des Rituels. Après le sacrifice sanglant, un repas est servi à 
Osiris, ou aux êtres divins et humains qui le représentent. Les 
offrandes liquides ou solides, pains, viandes, fruits, vins, lai- 
ages, qui passent sur la table du dieu portent le nom mystique 
€ OEil d'Horus ». Autant dire qu'elles sont les filles d'Osiris, 
sa descendance, sa chair, puisque d’après la métaphysique égyp- 
tienne le dieu crée toute chose qu'il nomme et qu'il voit. Ce 
qu'on offre à Osiris — ou aux dieux osiriens qui reçoivent le 
même culte — c’est Osiris lui-même. C’est sa chair et son 
sang que le dieu partage entre les prêtres et les parents, 
sous l'espèce des offrandes. Cette nourriture sacrée prise en 
commun, cette communion, étend au clergé et aux assistants 
l'effet spirituel du divin sacrifice. 

Les Livres sacrés nous offrent sur ces points des passages 
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suggestifs : & Osiris connaît le jour où il ne sera plus... »; 
n'est-ce point placer dans l'esprit du dieu la prescience de | 
son agonie et la résignation à la mort? « C’est le cœur d'Osiris 
qui est dans tous les sacrifices. », ainsi définit-on l’immo- 
lation quotidienne du dieu ‘. « Tu es le père et la mère des ? 
hommes; ils vivent de ton souffle; ils mangent la chair de 
ton corps?... », commentaire expressif d'une des épithètes 
d'Osiris : & la grande victime ». 


* 
* % 


Tel est l'aboutissement de la « passion » d’Osiris. 

Mais d'où venait cette conception? Comment expliquer 
l’origine de ce Héros bienfaiteur des hommes, trahi par son 
frère et ses sujets, qui trouve dans la mort même des armes 
contre la mort, et qui, loin de garder rancune à ses bour- 
reaux, les fait bénéficier de ses souffrances, et délivre le monde 
de la terreur de l’au-delà ? 

Plutarque se moque d'Evehmère de Messine pour qui les 
héros divinisés sont des rois ou des chefs, ayant vécu aux 
temps très anciens, et il ajoute : € Quand vous entendrez 
toutes les fables que les Égyptiens racontent des dieux, qu'on 
vous dira qu'ils ont été coupés par morceaux, et qu'ils ont 
éprouvé beaucoup d’autres accidents semblables, ne pensez 
point que tout cela soit effectivement arrivé ». 

La critique moderne est moins affirmative. Sans doute, 
nous n’admettons pas avec M. Amélineau que l’Abydos préhis- 
torique recèle les tombeaux d'Horus et de Set, la sépulture 
d'Osiris et la tête détachée de son cadavre démembré. Mais 
d’autres savants, tels que M. Frazer, ont retrouvé soit dans la 
condition des rois chez les peuples de l'antiquité, soit dans 
des tribus de sauvages actuels, quelques-uns des traits qui 
caractérisent la légende d'Osiris. Il n’est pas rare qu'un roi, 
vivant ou mort, soit traité en victime expiatoire : le corps 
sacrifié, dépecé, est réparti par petits morceaux sur le plus 
de points possible du territoire afin d'assurer la protection 
magique ou la fertilité du sol. 
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On a dit encore qu'Osiris personnifiait le Nil qui s’unit avec 
Isis la terre ; que Set-Typhon est la mer dans laquelle le Nil va 
se perdre en se divisant. Ou encore, Osiris représente le prin- 
cipe fécondant de toute humidité et Set-Typhon la sécheresse 
du désert. Osiris enfermé dans un coffre symboliserait l’affai- 
blissement et la décrue des eaux du Nil ; Horus vainqueur de Set, 
l’inondation qui recouvre à nouveau les terres. Enfin Osiris est 
la lune, dont les vicissitudes ont été expliquées plus haut. 

Dans toutes ces interprétations les anciens discernaient une 
part de vérité. Mais Plutarque rapporte encore, par acquit de 
conscience, une autre hypothèse à laquelle il n’ajoute aucune 
créance : € On dit qu'Osiris est enseveli quand on cache la 
semence dans la terre, qu'il retourne à la vie et se montre de 
nouveau lorsque les germes commencent à pousser ». 

Cette explication paraît absurde à l’auteur du De side et 
Osiride; c'est celle cependant qui rallie mes préférences. On 
sait que les peuples agricoles à l’état primitif attribuent le 
changement des saisons et la fertilité périodique de la terre, 
ainsi que la mort de la végétation, à des esprits. Ceux-ci mon- 
tent la garde autour des champs, les défendent même contre 
les hommes qui doivent user de ruse et de violence pour mois- 
sonner et vendanger, et finalement se résoudre à sacrifier 
l'esprit au moment de la récolte. Mais pour le retenir à l'endroit 
qu'il féconde, on enterre l'esprit du blé dans le sol même dont 
il était le gardien. D'ordinaire, on démembre aussi la statue, 
simulacre de l'esprit, et l’on sème à travers champs les mor- 
ceaux qui favoriseront la germination. Au printemps suivant, 
le dieu revient à la vie avec les plantes pour reprendre son rôle 
de gardien et subir à nouveau le sacrifice la moisson venue *. 

Tous les traits essentiels du culte d’un Esprit de la Végéta- 
tion, je crois les retrouver, avec M. Frazer”, dans le mythe 
osirien. Osiris, ce fils de la Terre et du Ciel, qui fournissent 
à la végétation, l’une l'humus, l’autre l'humidité *, semble 
avoir été un de ces dieux agraires qui chaque année, au 


1. Pour le sacrifice agraire, cf. Hubert et Mauss, Essai sur le Sacrifice. 
2. Adonis, Attis, Osiris, 1906. 
3. Il ne pleut guère en Égypte; mais l’inondation, au dire des textes 


sacrés, provient des larmes d’Isis ou de Nouit, pleurant l’une son époux, 
l’autre son fils Osiris, dans le temps même où les blés sont coupés. 
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temps des moissons, sont démembrés sous la dent des fau- 
cilles et les coups des fléaux, puis enterrés pour les semailles 
et qui renaissent au printemps avec les pousses nouvelles. 
En dehors des faits déjà cités, je trouve d’autres confirmations 
de cette thèse. Par exemple, Osiris dans un conte populaire 
est appelé « l’âme des pains » (Bataou). Cette épithète carac- 
térise à n’en pas douter un Esprit du Blé. Voici également le 
témoignage de Diodore : au moment de la moisson les paysans 
d'Égypte se lamentaient et invoquaient Isis en coupant la 
première gerbe; plus tard ils enterraient le grain avec les 
mêmes rites et gestes qu'ils accomplissaient en ensevelissant 
les défunts. Que conclure, sinon que la moisson, les semailles, 
la germination rappelaient à ces hommes la mise à mort, la 
sépulture, la renaissance d'Osiris ? 

Sans doute, cette figure est-elle trop complexe pour qu'’au- 
cune interprétation en éclaire à la fois tous les aspects. Néan- 
moins, l'hypothèse qu'Osiris fut, au moins primitivement, 
un dieu agraire, m'apparaît la plus conforme aux données 
de la légende et des textes. Ce spectacle grandiose de la 
mort et du renouveau des champs, qui nous émeut encore 
aujourd'hui, combien davantage dut-il frapper l'imagination 
neuve de nos ancêtres ! Comment s'étonner que les Égyptiens 
aient incarné dans un dieu la grande détresse annuelle, et qu'à 
ce dieu du blé et du vin, nourrissant les hommes de son sang 
et de sa chair, ils aient attribué un geste héroïque et le carac- 
tère d'un Bienfaiteur? Osiris, en acceptant la passion, le 
démembrement et l’ensevelissement dans la terre, s’immolait 
pour le salut de tous, devenait un Rédempteur. Résigné et 
confiant, 1l montrait à l'humanité le chemin de la bonne mort : 
« Sois fidèle à la mort, nous dit aussi la Bible, et je te don- 
nerai une couronne de vie ». Et Saint Paul répète : « Le 
corps est semé corruptible; il ressuscite glorieux ». 

C'est cette analogie entre la destinée humaine et la vicissi- 
tude végétale, c'est l'espoir tenace d’un « renouveau » qui 
serait éternel que nous trouvons au fond de la pensée égyp- 
tienne, sous la forme — peu à peu épurée jusqu’au sublime — 
d'Osiris sauveur. 
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QUESTIONS EXTÉRIEURES 


LE PROCES D'AGRAM 


Le 12 janvier 1909, le journal officiel du royaume de 
Croatie, Narondé Noviné (Gazette du Peuple), et le journal 
officieux du gouvernement croate, Uslavnost Constilulionna- 
lisme), ont publié comme supplément une brochure in-8° de 
107 pages compactes, intitulée Réquisiloire du  Procureur- 
général d'Agram contre Adam Pribilchévilch et cinquante-deux 
complices, accusés de haute trahison : cinquante-trois conspi- 
rateurs dont le procureur-général réclame la pendaison, si 
l'on veut restaurer, dit-il, l’ordre en Croatie et assurer pour 
quelque temps le respect des lois et l'intégrité de la monarchie 
austro-hongroise. 


Le Réquisiloire (Obtusnica) débute par la liste et l’état- 
civil de ces cinquante-trois criminels, — douze célibataires 
et quarante et un pères de famille ; parmi ceux-ci : 


Vassa Loukatch . . . . . 36 ans. quatre enfants. 
Nicolas Militch . . . . . 42 — quatre — 
Djoura lovanovitch. . . . 38 — sept —— 
Milosch Boroïevitch . . . 37 — cinq — 
Douchan Trhoukovitch. . 28 — quatre — 
Lioubomir Vilitch . . . . 39 — cinq — 


Djordjo Diouritch . . . . 49 — quatre — 
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Milé Tchoritch. . . . . . 3o ans. trois enfants. 
Demètre Ervatchanine . . 51 — sept — 
Platon Solaritch . . . . . 63 — six _— 
Steva Zoukanovitch . . . 41 — cinq — 
Nicolas Ertsegovatz. . . . 38 — dix — 


Étrange pays où des pères de sept et de dix enfants risquent 
la potence pour le service de leurs idées politiques! Et ce ne 
sont ni gens sans aveu, ni ouvriers des faubourgs, des mines 
ou des usines, ni étudiants, ni prolétaires, n1 anarchistes, ni 
journalistes : seize petits commerçants et gens de métier, douze 
instituteurs, neuf propriétaires, bourgeois et paysans, sept 
fonctionnaires, six prêtres, deux médecins et un avocat... 
Voici leur crime, tel que le procureur-général l'expose dans 
les pages 4-12 de l’Obtuznica : 


Les prévenus sont accusés d’avoir été, directement ou indirec- 
tement, en relations avec l'association politique Slovenski Youg de 
Belgrade, dont le but, sous prétexte d’affranchissement et d'union 
politique, sociale, nationale des Slaves méridionaux, est de propager 
et d'introduire dans les royaumes de Croatie, Slavonie et Dalmatie 
et en Bosnie-Herzégovine, l’idée d’un grand État serbe, puis, par une 
révolution générale dans ces pays et à Tail des armées de Serbie et 
de Monténégro, d’arracher ces royaumes à la monarchie austro- 
hongroise et de les incorporer au royaume de Serbie, pour fonder 
un État serbe sous le sceptre du roi Pierre [°" Karageorgévitch. 

Dans ces intentions, particulièrement depuis 1906, ils ont fondé 
sur le territoire du royaume de Croatie et Slavonie des organisations, 
tenu des réunions, discuté et décidé dans ces réunions les moyens 
d'introduire la propagande pan-serbe sur le territoire de ces 
royaumes, et, conformément à ces décisions, propagé des discours et 
répandu des imprimés, comme le calendrier Vardar et des journaux 
politiques de Belgrade, Gazette du Peuple, Messager du Commerce, 
le Yougo-Slave. Is ont séduit le peuple de religion orthodoxe 
grecque, en lui apprenant que par la religion même il est « serbe », 
tout semblable au peuple du royaume de Serbie; qu'il doit s'unir 
avec celui-ci; que les royaumes de Croatie et de Slavonie et la 
Bosnie-Herzégovine sont des pays « serbes » et qu'elles doivent, 
même par n force, revenir au royaume de Serbie; que tout le 
territoire depuis Semlin jusqu'à l’Adriatique doit être serbe; que 
sur ces pays et royaumes règnera le roi Pierre 1° Karageorgévitch, 
qui les affranchira par l'épée des maux dont ils souffrent, et que le 
peuple alors sera content. Dans ces familles orthodoxes, ils ont 
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popularisé les emblèmes du royaume de Serbie, le drapeau du 
royaume de Serbie avec ou sans ces emblèmes, le portrait du roi de 
Serbie, Pierre 1° Karageorgévitch, les chansons qui glorifient le ser- 
bisme, la Serbie et le roi Pierre : ils ont enthousiasmé le peuple et 
l'ont détourné de ses devoirs jusqu'aux cris de : Vive la Serbie! vive 
le roi Pierre [°° ! As ont rendu ce peuple tellement fou qu’il considère 
le roi Pierre comme son roi. 

Dans le même but, ces organisations ont excité le peuple ortho- 
doxe grec, par la diffusion des imprimés et par la voix de leurs ora- 
teurs, au boycottage économique et social de leurs concitoyens croates 
qui appartiennent à d’autres religions et même à la terreur (teror 
dans le texte) contre ceux-ci. Enfin ils ont tâché d’exclure des écoles 
et des mairies les fonctionnaires et les instituteurs qui ne professent 
pas la religion orthodoxe grecque ou restent inaccessibles à leur 
idée : dans l'administration des communes et des écoles, dans les 
affiches publiques et même sur les bornes kilométriques, ils ont 
introduit l'alphabet « serbe » (cyrillique) comme un signe extérieur 
de serbisme. 

Tous les accusés, par une participation directe, soit publiquement, 
soit en secret, individuellement ou ensemble, par des intrigues, des 
offres, des excitations, des détournements, des paroles, des lettres, 
des imprimés, des images, des conseils et des actes, par la propa- 
sation des secrets et desseins menant à la révolte, ont accueilli et 
favorisé l'action qui tendrait à arracher les royaumes de Croatie, 
Slavonie et Dalmatie et la Bosnie-Herzégovine à l’union constitu- 
tionnelle et légale de la monarchie austro-hongroise, fomenté ainsi 
des dangers extérieurs à l'État et préparé la révolution et la guerre 
civile à l’intérieur. Par là, 1ls ont commis le crime de haute trahison, 
tel que le définii le paragraphe 58 du Code pénal, 1. C, et que le 
punit le paragraphe 59, L. B. 

En conséquence, il est requis : 


I. — Que le procès se déroule devant le tribunal d’Agram ; 

II. — Que soient entendus les témoins dont les noms suivent 
(276 personnes, — plus Georges Nastitch) ; 

IT. — Que le tribunal retienne, comme preuves, les brochures 


Mes Affaires et Finale, de G. Nastitch, la Géographie du royaume 
de Serbie (Belgrade, 1906), le Calendrier 1908 de la Gazette du 
Peuple, le calendrier Vardar (1907) avec carte, le calendrier Svoë 
Svomé, ainsi que les journaux Slovenski Youg, n° 189, 1907, et 
Serbobran (Défenseur des Serbes); 

IV. — Que le tribunal retienne, comme corpora delicti, les 
ouvrages confisqués, les images, drapeaux, tapis, gourdes et usten- 
siles en bois, verres et bouteilles, bonnets et chapeaux et autres 
objets, [portant les emblèmes serbes]. 
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Vouloir pendre quarante et un pères de familles et douze 
célibataires, sur le vu de gourdes en bois, de tapis, de jour- 
naux, de brochures et de bouteilles, — pas une arme, pas une 
bombe, pas même un pétard, — ou sur la parole d'un pro- 
cureur et de ses témoins, affirmant que les rêves de ces rebelles 
« tendent » à ruiner la monarchie austro- -hongroise, que leurs 
discours et emblèmes « tendent » à la guerre civile et étran- 
gère, que leurs lettres, menées et associations & tendent » au 
boycottage (mot fort malsonnant aujourd'hui aux oreilles de 
Vienne et de Buda-Pest) de tels ou tels de leurs concitoyens, 
— pas le moindre commencement d'exécution : comment le 
gouvernement de cette € Coalition » libérale, qui ameutait, il 
y à trois ans, l'opinion de l'Europe contre la tyrannie du 
Habsbourg et contre l'exploitation germanique, comment les 
Magyars en sont-ils arrivés là? 


Sous les noms de Dalmatie, Croatie et Slavonie, la monar- 
chie austro-hongroise possède une moitié environ des pays el 
des peuples serbes. Les influences de la culture italienne et de 
la religion catholique ont, à travers les siècles, différencié 
légèrement le Dalmate, sujet de Venise, etle Croate, «papiste ». 
du Serbe qui gardait sa religion orthodoxe et ses relations 
avec le patriarche grec de Byzance. Mais les uns et les autres 
ont conservé le parler des aïeux, et c’est en réalité une langue 
unique, le serbo-croate, qui se parle de l’Adriatique aux Car- 
pathes et de la Drave au Drin : Belgrade et Cettigné sont les 
deux capitales des Serbes indépendants; Agram devrait être la 
capitale unique des Serbo-Croates sujets du Habsbourg. Telle 
serait l’organisation légitime, et telle devrait être aussi la 
situation légale. Car en 1867-1868, les Compromis, échangés 
entre Vienne et Buda-Pest, puis entre Buda-Pest et Agram, 
— Ausgleich austro-hongrois et Nagoda hongro-croate, — 
avaient décidé que Dalmatie, Croatie et Slavonie formeraient 
un royaume « triunitaire », qui, tout en relevant de la cou- 
ronne de Saint-Étienne et en ayant un certain nombre 
d’ « affaires communes » avec l'Etat magyar et un certain 
nombre de députés au « parlement commun » de Buda-Pest, 
jouirait néanmoins de l'autonomie, aurait un gouvernement 
particulier (une sorte de vice-roi, un ban, chef de l'exécutif, 
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et trois chefs de section, ses ministres), une diète, un budget, 
une Justice et sa langue officielle. 

Jamais ces stipulations n'ont été respectées. Le Magyar, qui 
aurait dû réclamer la Dalmatie pour construire son royaume 
triunitaire, a laissé les Dalmates sous l’administration directe 
de Vienne, à condition que Vienne laissät les Serbo-Croates 
sous sa tyrannie. Le ban, nommé par le Habsbourg sur la pro- 
position de Buda-Pest, est en réalité un satrape omnipotent 
que devrait contrôler la diète censitaire; mais la pression offi- 
cielle, le règne de l'arbitraire et de la délation, la corruption 
électorale et, surtout, la haine habilement entretenue entre 
Croates catholiques et Serbes orthodoxes, ont toujours rendu 
illusoire le contrôle de la diète et pratiquement assuré l’abso- 
lutisme policier du ban. 

Jusqu'en 1905, une sorte de convention tacite s'était main- 
tenue entre Vienne et Buda-Pest pour cet asservissement des 
Serbo-Croates. En 1905, les hommes d'État magyars, € coa- 
lisés » contre les prétentions de Vienne, craignirent, dans la 
guerre civile qui menaçait, que le Habsbourg ne renouvelät 
contre eux sa tactique de 18/49 et ne lächât sur leurs derrières 
une rébellion serbo-croate. Les chefs de « l'Indépendance » 
magyare promirent que désormais la Vagoda serait respectée et 
que l'autonomie d'Agram ne serait plus un vain mot, si les 
députés serbo-croates au parlement commun de Buda-Pest se 
joignaient contre la couronne à leurs collègues magyars. Par 
les « résolutions » de Fiume et de Zara, les fractions avancées 
des deux partis croate et serbe du royaume triunitaire enre- 
gistrèrent ces promesses et acceptèrent l'alliance électorale : 
en 1906, cette adhésion des Serbo-Croates donnait la victoire à 
la « Coalition » magyare, que l'empereur-roi était obligé d'ap- 
peler aux affaires (avril 1906), non sans lui imposer toutefois 
la renonciation préliminaire à la moitié de son programme ". 

Six mois, les Magyars tinrent leurs promesses: pour la 
première fois, en avril 1906, les Serbo-Croates purent élire 
une diète qui ne fût pas entièrement composée de candidats 
officiels : 22 députés du & parti national », c’est-à-dire servi- 
teurs à tout faire du gouvernement, magyarophiles ou, comme 


1. Voir là-dessus le livre de M. R. Henry, Des Monts de Bohéme au Golfe 
persique. 
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on dit là-bas, magyarons; 20 députés du « droit pur », c'est- 
à-dire du droit historique des seuls Croates à contrôler toute 
l'existence des pays et peuples serbes entre Drave et Drin, 
bref catholiques militants, ennemis des orthodoxes, et dont 
un juif de Francfort, converti au catholicisme, est le chef ; 
h2 députés « résolutionnistes », c'est-à-dire partisans des 
« résolutions » de Fiume et de Zara, Serbo-Croates tenant 
pour l'alliance avec les Magyars, mais sous la promesse de 
l'autonomie et des privilèges fidèlement respectés et sous la 
règle de la Nagoda. 

Mais les Magyars ont toujours pensé que leur « race supé- 
rieure » se devait à elle-même et aux autres humanités supé- 
rieures de ne pas se laisser régenter, asservir peut-être par 
cette tourbe d'êtres inférieurs que sont à leurs yeux les peu- 
ples slaves. Dans leur propre royaume, ils en revinrent bientôt 
aux tentatives et règlements de magyarisation contre les natio- 
nalités incorporées, Allemands, Roumains, Slovaques et 
Serbes, qui avaient l'audace de réclamer la liberté du vote, de 
l'école et de la langue. Un député slovaque, louriga, est con- 
damné à deux ans de prison pour avoir excité ses électeurs 
contre la nation magyare : € J'ai souhaité l'application de la 
loi magyare de 1868 sur les nationalités. — Oui, mais vous 
l'avez souhaitée de façon hostile à l’État magyar. » Au par- 
lement commun, malgré l'obstruction des députés non- 
magyars, une loi est votée, qui rend obligatoire l'enseignement 
du magyar dans toutes les écoles et impose aux instituteurs, 
même libres, le serment de fidélité à la patrie magyare, à sa 
constitution, à ses lois. Bref, dans leur État transleithan, les 
Magyars décident de traiter à nouveau les nationalités diffé- 
rentes, non comme des associées à droits et privilèges égaux, 
mais comme des mineures en tutelle et en dressage. 

Dans le royaume conjoint de Croatie-Slavonie, les Magyars 
reprennent aussi leurs errements de suzeraineté. Après les 
élections de 1906, le ban Peïatchévitch avait accepté le pro- 
gramme des « résolutionnistes » : suffrage universel, liberté 
de la presse et du vote, réforme scolaire et fiscale. Mais Buda- 
Pest émet la prétention de régler dans son parlement commun 
certaines affaires proprement locales, qui ne doivent relever 
que de la diète d’Agram, et même de changer par une simple 
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loi de ce parlement le contrat bilatéral, la Vagoda de 1868. 
L'article 57 de la Nagoda stipule : « Sur le territoire de 
Croatie-Slavonie, la langue croate sera la langue officielle des 
employés du gouvernement commun. » Le parlement de 
Buda-Pest veut imposer le magyar comme langue des che- 
mins de fer en Croatie-Slavonie. Les Quarante résolution- 
nistes, députés de Croatie-Slavonie au parlement commun, 
soutiennent durant cinq semaines une lutte violente contre la 
majorité magyare : obstruction, menaces : La loi est votée. 
Les Quarante, quittent Buda-Pest : Agram les accueille 
par une démonstration populaire, qui irrite les Magyars. 
L'agitation gagne tout le pays serbo-croate. Malgré les ordres 
de Buda-Pest, le ban Peïatchévitch se déclare sans force 
contre l’unanimité de son peuple. Buda-Pest lui demande sa 
démission. On remplace ce vieil honnête homme par un 
Magyar, Rakodezay, et un décret des ministres de Buda-Pest 
impose la loi des chemins de fer votée par le parlement 
commun. Les manifestations continuent, plus violentes, dans 
les villes et même parmi les paysans. Quand la diète de Croatie 
se réunit à Agram en décembre 1907, douze motions sont pré- 
sentées pour mettre le nouveau ban en accusation et déclarer 
nulle la loi des chemins de fer. Un télégramme de Buda-Pest 
dissout la diète. Mais le ban Rakodezay ne peut former son 
gouvernement : il est réduit à démissionner comme son prédé- 
cesseur. En janvier 1908, Buda-Pest croit avoir trouvé son 
homme dans la personne du baron Rauch, un « Croatisé » de 
descendance allemande. On lit dans le Magyar Hirlap, journal 
officieux de Buda-Pest, en date du 30 décembre 1908 : 


En 1867, le baron Levin Rauch fut le premier ban constitutionnel 
de Croatie. Le grand homme d’État, Jules Andrassy, avait fait ce 
choix heureux. Le baron Rauch fut, au sens le plus strict du mot, 
un « unioniste » : ce Croate voulait implanter le magyarisme en 
Croatie, non par la seule intervention des petites gens, mais surtout 
par l'appel à la noblesse magyare et par la fondation des grandes 
propriétés; prenant les terres sous leur exploitation, les Magyars 
auraient travaillé utilement à tourner le peuple vers l’idée magyare. 

C'est une heureuse fortune que, dans les critiques circonstances 
d'aujourd'hui, le gouvernail de la Croatie soit confié au fils de cet 
illustre ban; au baron Rauch, incombe le beau et vertueux devoir 
de réaliser les projets de son père : il faut, avant tout, réformer, 
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rénover la société croate, comme l’exigent les intérêts de la patrie 
magyare. 


En arrivant de Buda-Pest, le ban Rauch est accueilli par 
de formidables démonstrations d’hostilité, auxquelles pren- 
nent part Serbes et Croates, catholiques et orthodoxes, tout 
ce peuple que les officieux de Vienne et Buda-Pest accusent, 
depuis six mois, de trahir leur devoir de loyalisme envers la 
double monarchie. La tactique du nouveau ban est de semer 
la division entre Serbes et Croates, de brouiller les deux 
moitiés de la majorité, « parti serbe » et & parti croate », 
dont l’union forme à la diète de Croatie le bloc « résolution- 
niste », et de tourner contre les Serbes seuls les dénonciations 
et la persécution officielles : 1l compte sur les haines de reli- 
gion et sur le aationalisme proprement croate ; un déplacement 
de vingt voix suffirait pour faire passer la majorité à la diète, 
du bloc résolutionniste à la coalition magyaron-catholique. 
Le ban accuse donc le peuple orthodoxe de souhaiter un mou- 
vement anti-dynastique, que les chefs du « parti serbe » 
auraient préparé et qui, enlevant au Habsbourg le royaume 
triunitaire, mettrait les catholiques sous un roi et sous un 
gouvernement orthodoxes, schismatiques. Ses premiers efforts 
n’aboutissent qu'à un échec. Les élections de février 1908, 
pour le remplacement des 85 membres de la diète dissoute, 
ramènent 56 « résolutionnistes », dont 21 Serbes, qui exigent 
du ban la preuve des accusations dirigées contre eux et pro- 
testent de leur loyalisme à l'égard du souverain. Polémiques. 
Injures : &« Calomniateur! menteur! dénonciateur! » Le ban 
provoque en duel le chef du « parti serbe ». Les témoins, 
choisis de part et d'autre, ne peuvent tomber d'accord; mais 
dans une longue et minutieuse brochure, Ueber die ritterliche, 
Affaire des Baron P. Rauch, les témoins du Serbe établissent 
que l'adversaire a été incapable de répondre aux questions et 
démonstrations précises de leur client. Le ban sort de cette 
querelle un peu déconsidéré, discrédité. Buda-Pest le main- 
tient pourtant. Et Vienne soudain a besoin de lui. 

La révolution turque éclatant (22 juillet), M. d’Aerenthal 
prépare son opération bosniaque : pour gagner le consentement 
des Magyars à cette entreprise contre leurs cousins de Stamboul, 
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il n’est pas inutile de flatter leur haine du Serbe, d’éveiller leurs 
inquiétudes contre le « panserbisme »; et pour justifier aux 
yeux de l’Europe ce coup de force, il est bon de montrer le 
« danger serbe », que font courir à l'intégrité austro-hongroise 
les menées des agitateurs : l'annexion de la Bosnie-Herzégovine 
ce n'est pas une offensive que prend M, d'Aerenthal; ce 
n'est que précaution défensive. 

Alors paraissent à Agram deux brochures d’un ancien jour- 
naliste serbe, Georges Nastitch, Mes Affaires et Finale. 

Georges Nastitch contait au public ses affaires les plus 
intimes, ses voyages en Serbie, son initiation au Slovenski 
Youg, sa participation au complot ourdi pour la libération et 
l'union de tous les Serbes, ses rapports avec les agents de ce 
complot répandus dans tout le pays, avec la cour et le gouver- 
nement du roi Pierre ; il donnait le « Statut révolutionnaire » 
d'une future fédération, qui réunirait tous les peuples de tous les 
États de la Yougo-Slavie, mais respecterait les droits, privilèges 
et traditions de chacun; il dénonçait les trois frères Valérian, 
Adam et Milan Pribitchevitch comme les auteurs ou propaga- 
teurs de ce « Statut révolutionnaire » — où, d’ailleurs, pas 
un mot ne tendait à d'autre révolution que le « maintien » des 
droits et privilèges actuels. C’est de ces brochures qu'est sorti 
le procès d'Agram. Au lieu d'arrêter et de mettre en jugement 
ce Georges Nastitch, quis’avouait membreet fauteurducomplot, 
le ban Rauch a choisi dans les villages serbes les parents et élec- 
teurs des députés du « parti serbe », les a emprisonnés, gardés 
cinq mois, malgré la loi de Croatie qui limite à trois mois 
la détention préventive, — et c'est dans les brochures de 
Georges Nastitch que le procureur va chercher ses preuves, sur 
le témoignage de Georges Nastitch qu'il échafaude tout son 
réquisitoire. L'annonce de ce procès, toujours différé, a permis 
au ban de ne pas convoquer la diète et de rétablir en Croatie 
un régime de terreur policière, tel que, seules, la Russie de 
Plehve ou la Lombardie de Silvio Pellico peuvent l'avoir connu. 


Reprenons le Réquisiloire. 
À la page 13, commence l’ « Exposé des Motifs » généraux, 
qui ont présidé à la conjuration : 


Le nom « serbe » était, il y a quelques années, inconnu de la masse 
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du peuple, surtout du paysan et, plus spécialement, des orthodoxes, 
qui se disaient « orthodoxes grecs » et non pas « orthodoxes serbes » 
et n'avaient jamais eu ni l’idée d'identifier religion et nationalité, ni 
la moindre notion de leur parenté avec les Serbes du royaume de 
Serbie. L'Église orthodoxe grecque n'avait point alors de drapeau : 
c'est récemment que les popes lui ont donné le drapeau serbe... Cette 
population ne connaissait même pas l'alphabet cyrillique... Tout 
cela a été confirmé par les témoins interrogés durant l'instruction. 

L'histoire même nous apprend que la population orthodoxe n'est 
pas venue de Serbie, donc qu'elle est d’origine, non pas serbe, mais 
croate, pour une part, et valaque, pour une autre part... 

Les Serbes en Croatie-Slavonie ne sont donc que l'œuvre artifi- 
cielle d'une propagande politique. Cette propagande « panserbe » 
sest servie de l'Eglise et de l'Ecole... Elle a répandu partout que 
tout orthodoxe grec était Serbe et qu'il ne saurait exister de Croate 
orthodoxe... Elle a acclimaté les emblèmes, le drapeau et l'alphabet 
serbes et la Slava, fête du patron familial et non personnel... Elle 
a importé des chansons serbes, la fête de Saint Sava avec démons- 
trations et discours... Elle a « semé » dans la population l'histoire 
de Serbie, les chansons sur l'émigration des Serbes, sur l’ancien 
empire serbe, sur la bataille de Kossovo, sur les empereurs Douchan, 
Lazare et autres, sur les exploits de Marko Kralievitch et autres héros, 
en invitant le peuple de prendre pour modèle ces serviteurs de la 
Grande Serbie. L'instruction judiciaire a confirmé tous ces faits. 

Cette propagande est devenue plus active depuis l'avènement du 
roi Pierre 1°"... La Géographie du Royaume de Serbie (Bel- 
grade, 1906, pour la 4° classe de l’école primaire) enseigne que « le 
peuple serbe occupe le royaume de Serbie, le Monténégro, la Vieille 
Serbie, la Macédoine, la Bosnie-Herzégovine, la Dalmatie, l'Estrie, /a 
Croatie, la Slavonie, la Syrmie, le district de Batchka, le Banat 
et certains cantons de Widdin et de Sofia : la Serbie et le Monté- 
négro sont libres : les autres sous la domination étrangère. » Cette 
même Géographie appelle le royaume triunitaire une trinité de 
« royaumes serbes »... La Gazette du Peuple de Belgrade définit 
ainsi les Serbes et les pays serbes : « Dans tous les pays serbes, il y 
a dix millions d’âmes dont trois millions seulement en Serbie et au 
Monténégro; une partie minime de notre peuple est affranchie; plus 
de six millions de Serbes demeurent encore sous la domination 
étrangère »... La même Gazette recommande aux peuples serbes de 
redevenir grands et célèbres, de reformer un grand et puissant État 
comme avant la bataille de Kossovo, et elle ajoute : « Nous tendons, 
nous tous, Serbes, à cette union; mais il ne suffit pas de tendre; il 
faut travailler à cet avenir de bonheur ».…. Le Serbobran, le principal 
organe du parti serbe en Croatie, affirme que « de tous les Serbes, 
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le facteur le plus compétent pour les intérêts serbes est le royaume de 
Serbie ».… 

La Kolo Srbski Sestara (Société des Sœurs Serbes) vend en 
Serbie des calendriers, et récolte de l'argent qu'elle distribue hors de 
Serbie pour le service de l’idée serbe... Le Privrednik (le Labou- 
reur), société serbe de Croatie, envoie des enfants orthodoxes en 
d'autres pays serbes pour apprendre les divers métiers; on forme 
aussi des familles purement serbes, dévouées à la propagande pan- 
serbe... Le Soko (les Aigles), société de gymnastique d'Agram, 
n'admet que des Serbes, affilés à la même propagande. 

Telles sont les organisations publiques avouées. Mais elles ne 
sont que la suite d'un plan secret qu'a dressé le Slovenski Youg et 
que font connaître les brochures de Georges Nastitch... 


Suit une longue analyse des dires et dénonciations de 
Georges Nastitch... A la page 28, commence l'exposé des 
griefs contre chacun des accusés. Cet exposé géographique, 
groupant par district les faits et dires délictueux, remplit 
quatre-vingts pages. Voici trois exemples; je cite en abrégeant, 
mais sans changer ni ajouter un mot : 


Affaire de Kostaïnitsa. — Les Croates catholiques reçoivent des 
lettres de menaces s'ils ne se reconnaissent pas Serbes : ces lettres 
injurient l'empereur François-Joseph et glorifient le roi Pierre... Le 
lendemain, un citoyen de Kostaïnitsa dénonce aux autorités la pre- 
mière exécution de ces menaces; son vignoble a été coupé, et son 
gardien, attaqué et blessé. À l'instruction, le gardien avoue avoir 
écrit lui-même les lettres de menaces et s'être blessé lui-même, afin 
de provoquer une enquête contre les Serbes orthodoxes dont les sen- 
timents panserbes l'irritaient... Tout de même, cet aveu du gardien 
laisse un doute tout à fait légitime sur l’origine de toutes les lettres 
de menaces : un grand nombre a dù être rédigé et répandu par les 
orthodoxes. Le gardien de vignoble ayant disparu, on n’a pu arriver 
là-dessus à aucune certitude. 

Affaire de Novagradichka. — Le peuple parle souvent de « droits 
serbes » et vante le bonheur du royaume de Serbie. Le peuple 
espère que le temps et quelque bienfaiteur lui apporteront la liberté : 
si une guerre austro-serbe éclatait pour la Bosnie-Herzégovine, ce 
peuple devrait se révolter, disent-ils, sur les derrières de l'armée, car 
la Bosnie ne peut pas appartenir à François-Joseph. À toutes occasions, 
le peuple déploie le drapeau, chante des chansons serbes et crie : Vive 
le roi Pierre! I nie l'existence d'une nationalité croate... Les té- 
moins affirment que le peuple est convaincu de la future annexion 
du royaume triunitaire au royaume de Serbie... Ce mouvement a 
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commencé il y a deux ans : le cultivateur Milé Mitritch y a beau- 
coup contribué. Il est allé souventà la ville voisine, Novagradichka, 
chez quatre Serbes, dont deux médecins, qui sont connus comme des 
apôtres de la propagande. Ces médecins sont aussi venus chez 
Mitritch.…. 

Affaire de Darouvar. — À l'automne de 1906, le curé Solaritch 
est allé à Belgrade; à son retour, il a commencé de travailler pour 
le serbisme, s’abouchant avec des correspondants — tous emprisonnés 
aujourd'hui. — Ces réunions ont abouti à la formation d’un comité 
du « parti serbe », dont le curé a été nommé président. Une orga- 
nisation politique au service du parti serbe existait déjà et était en 
correspondance avec le comité directeur. Mais c'est depuis le retour 
du curé Solaritch que l'agitation serbe a commencé, que les chansons 
serbes ont été chantées et que l’on entend dire aux orthodoxes : 
«€ Nous sommes des Serbes! » Solaritch a fait déployer publiquement 
des drapeaux serbes... De tous les témoignages, il ressort clairement 
que le curé Solaritch a des sentiments antidynastiques.… 


La loi du royaume de Croatie reconnaît l'usage de l’alphebet 
cyrillique dans la vie publique et privée, du drapeau serbe dans 
les fêtes religieuses et laïques, sur les édifices du culte, des 
communes et des particuliers : c’est sous des arcs décorés de 
drapeaux serbes qu'officiellement l'empereur François-Joseph 
et ses ministres sont reçus à Agram et à Karlowitz ; la loi appelle 
la religion « orthodoxe serbe »... Le principal témoin dans 
ce progrès d’'Agram, Georges Nastitch, a été aussi le principal 
témoin dans le procès de Cettigné, quand le gouvernement et 
la cour du prince Nicolas — sous les inspirations de Vienne, — 
accusaient le roi Pierre Karageorgévitch d'envoyer des bombes 
à son terrible beau-père : vingt innocents furent condamnés ; 
Radovitch, revenu de Paris pour se présenter devant ses juges, 
fut gratifié de quinze ans de bagne. Puis, Vienne annexant la 
Bosnie-Herzégovine, le général monténégrin Voukotitch alla 
renouer à Belgrade l'amitié des deux peuples et des deux 
dynasties: mais les victimes de Georges Nastitch sont toujours 
en prison. 

Les Magyars, durant notre @ affaire », furent les plus 
ardents de nos amis à nous prêcher l'amour de la justice et 
de la vérité : notre amitié, très sincère et très profonde, nous 
autorise peut-être à les mettre en garde aujourd'hui! 


VICTOR BÉRARD 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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— CONTE — 


C'était un jeune berger nonchalamment étendu 
sur l'herbe de la prairie et charmant sa solitude aux 
sons du chalumeau... On lui avait enlevé de force 
ses habits, mais... (Grand Dictionnaire de Pierre 
Larousse, article Chemise; t. IV, p. 5, col. 4.) 


Christophe V n'était pas un mauvais roi. Il obscrvait exac- 
tement les règles du gouvernement parlementaire et ne résis- 
tait jamais aux volontés des Chambres. Cette soumission ne 
lui coûtait pas beaucoup, car il s'était aperçu que, s'il y à plu- 
sieurs moyens d'arriver au pouvoir, il n'y en a pas deux de 
s’y maintenir ni deux façons de s'y comporter, que ses 
ministres, quels que fussent leur origine, leurs principes, 
leurs idées, leurs sentiments, gouvernaient tous d’une 
seule et même façon et que, en dépit de certaines diver- 
gences de pure forme, ils se répétaient les uns les autres avec 
une uniformité rassurante. Aussi portait-il sans hésitation 
aux affaires tous ceux que les Chambres lui désignaicnt, pré- 
férant toutefois les révolutionnaires comme plus ardents à 
imposer leur autorité. 

Pour sa part, il s’occupait surtout des affaires extérieures. Il 
faisait fréquemment des voyages diplomatiques, dinait et 
chassait avec les rois ses cousins et se vantait d'être le meilleur 
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ministre des affaires étrangères qu'on pût rêver. A l'intérieur, 
il se soutenait aussi bien que le permettait le malheur des 
temps. Il n’était ni très aimé ni très estimé de son peuple, ce 
qui lui assurait l'avantage précieux de ne jamais donner de 
déceptions. Exempt de l'amour public, il n’était point menacé 
de l’impopularité assurée à quiconque est populaire. 

Son royaume était riche. L'industrie et le commerce y flo- 
rissaient sans toutefois s'étendre de façon à inquiéter les 
nations voisines. Ses finances surtout commandaient l’admi- 
ration. La solidité de son crédit semblait inébranlable; les 
financiers en parlaient avec enthousiasme, avec amour et les 
yeux mouillés de larmes généreuses. Quelque honneur en re- 
jaillissait sur le roi Christophe. 

Le paysan le rendait responsable des mauvaises récoltes ; 
mais elles étaient rares. La fertilité du sol et la patience des 
laboureurs faisaient ce pays abondant en fruits, en blés, en 
vins, en troupeaux. Les ouvriers des usines, par leurs revendi- 
cations continues et violentes, effrayaient les bourgeois qui 
comptaient sur le roi pour les protéger contre la révolution 
sociale ; les ouvriers, de leur côté, ne pouvaient point le ren- 
verser, car ils étaient les plus faibles, et n’en avaient guère 
envie, ne voyant pas ce qu'ils gagneraient à sa chute. Il ne les 
soulageait point ni ne les opprimait davantage, afin qu'ils 
fussent toujours une menace et jamais un danger. 

Ce prince pouvait compter sur l’armée : elle avait un bon 
esprit. L'armée a toujours un bon esprit ; toutes les mesures sont 
prises pour qu'elle le garde ; c’est la première nécessité de l'État. 
Car, si elle le perdait, le gouvernement serait aussitôt renversé. 
Le roi Christophe protégeait la religion. A vrai dire, il n’était pas 
dévot, et, pour ne point penser contrairement à la foi, il prenait 
l'utile précaution de n’en examiner jamais aucun article. Il 
entendait la messe dans sa chapelle et n'avait que des égards 
et des faveurs pour ses évêques, parmi lesquels se trouvaient 
trois ou quatre ultramontains qui l’abreuvaient d’outrages. La 
bassesse et la servilité de sa magistrature lui inspiraient un insur- 
montable dégoût. Il ne concevait pas que ses sujets les pussent 
supporter; mais ces juges rachetaient leur honteuse faiblesse 
envers les forts par une inflexible dureté à l'égard des faibles. 
Leur sévérité rassurait les intérêts et commandait le respect. 
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Christophe V avait remarqué que ses actes ou ne produi- 
saient pas d'effet appréciable ou produisaient des effets con- 
traires à ceux qu'il en attendait. Aussi agissait-il peu. Ses 
ordres et ses décorations étaient son meilleur instrument de 
règne. Il les décernait à ses adversaires, qui en étaient avilis, et 
satisfaits. 

La reine lui avait donné trois fils. Elle était laide, acariâtre, 
avare et stupide, mais le peuple, qui la savait délaissée et 
trompée par le roi, la poursuivait de louanges et d'hommages. 
Après avoir recherché une multitude de femmes de toutes les 
conditions, le roi se tenait le plus souvent auprès de madame 
de la Poule, avec laquelle il avait des habitudes. En femmes 
il eût toujours aimé la nouveauté; mais une femme nouvelle 
n'était plus une nouveauté pour lui et la monotonie du change- 
ment lui pesait. De dépit, il retournait à madame de la Poule 
et ce & déjà vu » qui lui était fastidieux chez celles qu'il voyait 
pour la première fois, 1l le supportait moins mal chez une 
vieille amie. Cependant elle l’ennuyait avec force et continuité. 
Parfois, excédé de ce qu'elle se montràt toujours fadement la 
même, il essayait de la varier par des déguisements et la faisait 
habiller en Tyrolienne, en Andalouse, en Chinoise, en reli- 
gieuse, sans cesser un moment de la trouver insipide. 

Sa grande occupation était la chasse, fonction héréditaire 
des rois et des princes qui leur vient des premiers hommes, 
antique nécessité devenue un divertissement, fatigue dont les 
grands font un plaisir. Il n’est plaisir que de fatigue. Chris- 
tophe V chassait six fois par semaine. 

Un jour, en forêt, il dit à M. de Quatrefeuilles, son pre- 
mier écuyer : 

— Quelle misère de courre le cerf! 

— Sire, — lui répondit l'écuyer, — vous serez bien aise de 
vous reposer après la chasse. 

— Quatrefeuilles, — soupira le roi, — je me suis plu 
d'abord à me fatiguer, puis à me reposer. Maintenant Je ne 
trouve d'agrément ni à l’un ni à l’autre. Toute occupation a 
pour moi le vide de l’oisiveté, et le repos me lasse comme un 
pénible travail. 

Après dix ans d’un règne sans révolutions ni guerres, tenu 
enfin par ses sujets pour un habile politique, érigé en arbitre 
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des rois, Christophe V ne goûtait nulle joie au monde. Plongé 
dans un abattement profond, il lui arrivait souvent de dire : 

— J'ai constamment des verres noirs devant les yeux, et, 
sous les cartilages dé mes côtes, je sens un rocher où s’assied 
la tristesse. 

IL perdait le sommeil et l'appétit. 

— Je ne puis plus manger, — disait-il à M. de Quatre- 
feuilles, devant son couvert auguste de vermeil. — Hélas! ce 
n’est pas le plaisir de la table que je regrette, je n’en ai jamais 
joui : ce plaisir, un roi ne le connut jamais. J'ai la plus mau- 
vaise table de mon royaume. Il n’y a que les gens du commun 
qui mangent bien; les riches ont des cuisiniers qui les volent 
et les empoisonnent. Les plus grands cuisiniers sont ceux qui 
volent et empoisonnent le plus et j'ai les premiers cuisiniers 
d'Europe. Pourtant j'étais gourmand, de mon naturel, et 
j'eusse, comme un autre, aimé les bons morceaux, si mon 
état l’eût permis. 

Il se plaignait de maux de reins et de pesanteurs d'estomac, 
se sentait faible, avait la respiration courte et des battements 
de cœur. Par moments, les insipides bouffées d’une chaleur 
molle lui montaient au visage. 

— Je ressens — disait-1l — un mal sourd, continu, tran- 
quille, auquel on s’habitue et que traversent, de temps à autre, 
les éclairs d’une douleur fulgurante. De là ma stupeur et mon 
angoisse. 

La tête lui tournait; 1l avait des éblouissements, des 
migraines, des crampes, des spasmes et des élancements dans 
les flancs qui lui coupaient la respiration. 

Les deux premiers médecins du roi, le professeur Saumon 
et le docteur Machellier, diagnostiquèrent la neurasthénie. 

— Unité morbide mal dégagée! dit le professeur Saumon. 
Entité nosologique insuffisamment définie, par là même insai- 


sissable… 

Le professeur Machellier l'interrompit : 

— Dites, Saumon, véritable Protée pathologique qui, 
comme le Vieillard des Mers, se transforme sans cesse sous 
l'étreinte du praticien et revêt les figures les plus bizarres et les 
plus terrifiantes: tour à tour vautour de l’ulcère stomacal ou 
serpent de la néphrite, soudain elle dresse la face jaune de 
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l'ictère, montre les pommettes rouges de la tuberculose ou 
crispe des mains d’étrangleuse qui feraient croire qu'elle a 
hypertrophié le cœur; enfin elle présente le spectre de tous 
les maux funestes au corps humain, jusqu'à ce que, cédant à 
Vaction médicale et s’avouant vaincue, elle s’enfuie sous sa 
véritable figure de singe des maladies. 

Le docteur Saumon était beau, gracieux, charmant, aimé 
des dames en qui ils’aimait. Savant élégant, médecin mondain, 
il reconnaissait encore l'aristocratie dans un cæcum et dans 
un péritoine et observait exactement les distances sociales qui 
séparent les utérus. Le professeur Machellier, petit, gros, court, 
en forme de pot, parleur abondant, était plus fat que son 
collègue Saumon. Il avait les mêmes prétentions et plus de 
peine à les soutenir. Ils se haïssaient; mais, s'étant aperçus 
qu'en se combattant l’un l’autre ils se détruisaient tous deux, 
ils affectaient une entente parfaite et une communion plénière 
de pensées : l’un n'avait pas plutôt exprimé une idée que 
l'autre la faisait sienne. Bien qu'ayant de leurs facultés et de 
leur intelligence une mésestime réciproque, ils ne craignaient 
pas de changer entre eux d'opinion, sachant qu'ils n'y 
risquaient rien et ne perdraïient ni ne gagneraient au change, 
puisque c'étaient des opinions médicales. Au début, la maladie 
du roi ne leur causait pas d'inquiétude. Ils comptaient que 
le malade en guérirait pendant qu'ils le soigneraient et que 
cette coïncidence serait notée à leur avantage. Ils prescrivirent 
d'un commun accord une vie sévère (Quibus nervi dolent Venus 
inimica), un régime tonique, de l'exercice en plein air, l’em- 
ploi raisonné de l’hydrothérapie. Saumon, à l'approbation de 
Machellier, préconisa le sulfure de carbone et le chlorure de 
méthyle ; Machellier; avec l’acquiescement de Saumon, indiqua 
les opiacés, le chloral et les bromures. 

Mais plusieurs mois s’écoulèrent sans que l'état du roi parût 
s’amender si peu que ce fût. Et bientôt les souffrances devin- 
rent plus vives. 

— I] me semble, — leur dit un jour Christophe V étendu 
sur sa chaise longue, — il me semble qu'une nichée de rats me 
grignotent les entrailles, pendant qu'un nain horrible, un kobold 
en capuchon, tunique et chausses rouges, descendu dans mon 
estomac, l’entame à coups de pic et le creuse profondément. 
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— Sire, — dit le docteur Saumon, — c’est une douleur 
sympathique. 

— Je la trouve antipathique, — répondit le roi. 

Le professeur Machellier intervint : 

— Ni l'estomac, Sire, ni l'intestin de Votre Majesté n'est 
malade, et, s'ils vous causent une souffrance, c’est, disons- 
nous, par sympathie avec votre plexus solaire, dont les innom- 
brables filets nerveux, emmélés, embrouillés, tiraillent dans 
tous les sens l'intestin et l'estomac comme autant de fils de 
platine incandescent. 

— La neurasthénie, — dit Machellier, — véritable Protée 
pathologique. 

Mais le roi les congédia tous deux. 

Quand ils furent partis : 

— Sire, — dit M. de Saint-Sylvain, premier secrétaire des 
commandements, — consultez le docteur Rodrigue. 

— Oui, Sire, — dit M. de Quatrefeuilles, — faites appeler 
le docteur Rodrigue. Il n’y a que cela à faire. 

A cette époque le docteur Rodrigue étonnait l'univers. On 
le voyait presque en même temps dans tous les pays du globe. 
IL faisait payer ses visites d’un prix tel que les milliardaires 
reconnaissalent sa valeur. Ses confrères du monde entier, 
quoi qu'ils pussent penser de son savoir et de son caractère, 
parlaient avec respect d’un homme qui avait porté à une 
hauteur inouïe jusque-là les honoraires des médecins; plu- 
sieurs préconisaient ses méthodes, prétendant les posséder et 
les appliquer à prix réduits et contribuaient ainsi à sa célé- 
brité mondiale. Mais comme le docteur Rodrigue se plaisait 
à exclure de sa thérapeutique les produits de laboratoire et les 
préparations des officines pharmaceutiques, comme il n'obser- 
vait jamais les formules du codex, ses moyens curatifs pré- 
sentaient une bizarrerie déconcertante et des singularités inimi- 
tables. 

M. de Saint-Sylvain, qui ne connaissait pas Rodrigue, avait 
en lui une foi absolue et y croyait comme en Dieu. 

Il supplia le roi de faire appeler le docteur qui opérait des 
miracles. Ce fut en vain. 

— Je m'en tiens — dit Christophe V — à Saumon et 
Machellier. Je les connais, je sais qu'ils ne sont capables 
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de rien; tandis que je ne sais pas ce dont est capable ce 


Rodrigue. 


Il 


Le roi n'avait jamais beaucoup aimé ses deux médecins ordi- 
naires. Après six mois de maladie, ils lui devinrent tout à fait 
insupportables ; du plus loin qu’il voyait les belles moustaches 
qui couronnaient le sourire éternel et victorieux du docteur 
Saumon et les deux cornes de cheveux noirs collées sur le 
crâne de Machellier, il grinçait des dents et détournait farou- 
chement le regard. Une nuit, il jeta par la fenêtre leurs potions, 
leurs globules et leurs poudres, qui remplissaient la chambre 
d'une odeur fade et triste. Non seulement il ne fit plus rien de 
ce qu'ils lui ordonnaïent, mais encore il prit grand soin d’ob- 
server au rebours leurs prescriptions : il demeurait étendu 
quand ils lui recommandaient l'exercice, s’agitait quand ils 
lui ordonnaient le repos, mangeait quand ils le mettaient 
à la diète, jeûnait quand ils préconisaient la suralimentation ; 
et montrait à madame de la Poule une ardeur si inusitée 
qu'elle n’en pouvait croire le témoignage de ses sens et pen- 
sait rêver. Pourtant il ne guérissait point, tantil est vrai que la 
médecine est un art décevant et que ses préceptes, en quelque 
sens qu'on les prenne, sont également vains. Il n’en allait pas 
plus mal, mais il n’en allait pas mieux. 

Ses douleurs abondantes et variées ne le quittaient pas. Il se 
plaignait de ce qu'une fourmilière s'était établie dans son 
cerveau et que cette colonie industrieuse et guerrière y creusait 
des galeries, des chambres, des magasins, y transportait des 
vivres, des matériaux, y déposait des œufs par milliards, y 
nourrissait les jeunes, y soutenait des sièges, donnait, repous- 
sait des assauts, s’y livrait des combats acharnés. Il sentait, 
disait-il, quand une guerrière tranchait de ses mandibules 
acérées le dur et mince corselet de l’ennemie. 

— Sire, — lui dit M. de Saint-Sylvain, — faites venir le 
docteur Rodrigue. Il vous guérira sûrement. 

Mais le roi haussa les épaules et, dans un moment de fai- 
blesse et d'absence, il redemanda des potions et se remit au 
régime. Il ne retourna plus chez madame de la Poule et prit 
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avec zèle des pilules de nitrate d’aconitinc qui étaient alors 
dans leur claire nouveauté et leur radieuse jeunesse. A la suite 
de cette abstinence et de ces soins, il fut saisi d’un tel accès de 
suffocation que la langue lui sortait de la bouche et les yeux 
de la tête. On mettait son lit debout comme une horloge et son 
visage congestionné y faisait un cadran rouge. 

— C'est le plexus cardiaque qui est en pleine révolte, — dit 
le professeur Machellier. 

— En grande effervescence, — ajouta le docteur Saumon. 

M. de Saint-Sylvain trouva l'occasion bonne pour recom- 
mander une fois encore le docteur Rodrigue, mais le roi déclara 
qu'il n’avait pas besoin d'un médecin de plus. 


— Sire, — répliqua Saint-Sylvain, — le docteur Rodrigue 
n'est pas un médecin. 
— Ah! — s'écria Christophe V, — ce que vous dites là, 


monsieur de Saint-Sylvain, est tout à son avantage et me 
prévient en sa faveur. Il n’est pas médecin ? Qu'est-il ? 

— Un savant, un homme de génie, Sire, qui a découvert 
les propriétés inouïes de la matière à l'état radiant et qui les 
applique à la médecine. 

Mais, d'un ton qui ne souffrait pas de réplique, le roi invita 
le secrétaire de ses commandements à ne lui plus parler de ce 
charlatan. 

— Jamais, — fit-il, — jamais je ne le recevrai, jamais! 

Christophe V passa l'été d’une façon supportable. II fit une 
croisière à bord d'un yacht de deux cents tonneaux, avec 
madame de la Poule habillée en pêcheuse de crevettes. IL y 
reçut à déjeuner un président de république, un roi et un 
empereur et y assura, de concert avec eux, la paix du monde. 
I] lui était fastidieux de fixer les destins des peuples ; mais, ayant 
trouvé dans la cabine de madame de la Poule un vieux roman 
pour les petites ouvrières, 1l le lut avec un intérêt passionné 
qui, durant quelques heures, lui procura l'oubli délicieux des 
choses réelles. Enfin, hors quelques migraines, des névralgies, 
des rhumatismes et l'ennui de vivre, il se porta passablement. 
L'automne le rendit à ses anciennes tortures. Il endurait 
l'horrible supplice d'un homme pris dans les glaces depuis 
les pieds jusqu'à la ceinture et le buste enveloppé de flammes. 
Pourtant ce qu'il subissait avec plus d'horreur encore et 























LA CHEMISE 681 


d'épouvante, c'était des sensations qu'il ne pouvait exprimer, 
des états indicibles. Il y en avait, disait-il, qui lui faisaient 
dresser les cheveux sur la tête. Il était dévoré d’anémie et 
sa faiblesse croissait chaque jour sans diminuer sa capacité de 
souffrir. 

— Monsieur de Saint-Sylvain, — dit-il, un matin, après une 
mauvaise nuit, — vous m'avez plusieurs fois parlé du docteur 
Rodrigue. Faites-le venir. 

Le docteur Rodrigue était, à ce moment-là, signalé au Cap, 
à Melbourne et à Saint-Pétersbourg. Des cäblogrammes et des 
radiogrammes furent aussitôt envoyés dans ces directions. 
Une semaine ne s'était pas écoulée que le roi réclamait le doc- 
teur Rodrigue avec instance. Les jours qui suivirent, il 
demandait à toute minute : «Ne viendra-t-il pas bientôt? » On 
lui représenta que Sa Majesté n’était pas un client à dédaigner 
et que Rodrigue voyageait avec une rapidité prodigieuse. Mais 
rien ne pouvait calmer l’impatience du malade. 

— Il ne viendra pas, — soupirait-il; — vous verrez qu'il 
ne viendra pas! 

Une dépèche arriva de Gênes, annonçant que Rodrigue pre- 
nait passage à bord du Preussen. Trois jours après, le docteur 
mondial, après avoir fait à ses collègues Saumon et Machellier 
une visite de déférence insolente, se présenta au palais. 

Il était plus jeune et plus beau que le docteur Saumon, avec 
un air plus fier et plus noble. Par respect pour la nature, à 
laquelle il obéissait en toutes choses, il laissait croître ses che- 
veux et sa barbe et ressemblait à ces philosophes antiques que 
la Grèce a figurés dans le marbre. 

Ayant examiné le roi : 

— Sire, — dit-il, — les médecins, qui parlent des maladies 
comme les aveugles des couleurs, disent que vous avez une 
neurasthénie ou faiblesse des nerfs. Mais, quand ils auront 
reconnu votre mal, ils n'en seront pas plus propres à le guérir, 
car un tissu organique ne se peut reconstituer que par les 
moyens que la nature a employés pour le constituer, et ces 
moyens, ils les ignorent. Or quels sont les moyens, quels sont 
les procédés de la nature? Elle ne connaît ni la main ni 
l'outil; elle est subtile, elle est spirituelle; elle emploie à 
ses plus puissantes, à ses plus massives constructions les parti- 
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cules infiniment ténues de la matière, l'atome, le protyle. D'un 
impalpable brouillard elle fait des rochers, des métaux, des 
plantes, des animaux, des hommes. Comment? par attraction, 
gravitation, transpiration, pénétration, imbibition, endosmose, 
capillarité, affinité, sympathie. Elle ne forme pas un grain de 
sable autrement qu'elle n’a formé la voie lactée : l’harmonic 
des sphères règne dans l’un comme dans l’autre; ils ne sub- 
sistent tous deux que par le mouvement des parcelles qui les 
composent et qui est leur âme musicale, amoureuse et toujours 
agitée. Entre les étoiles du ciel et les poussières qui dansent 
dans le rayon de soleil il n’y a aucune différence de structure, 
et la moindre de ces poussières est aussi admirable que Sirius, 
car la merveille dans tous les corps de l'univers est l'infiniment 
petit qui les forme et les anime. Voilà comment travaille la 
nature. De l’imperceptible, de l’impalpable, de l’impondé- 
rable elle a tiré le vaste monde accessible à nos sens et que 
notre esprit pèse et mesure, et ce dont elle nous a faits nous- 
mêmes est moins qu'un souffle. Opérons comme elle au moyen 
de l’impondérable, de l'impalpable, de l'imperceptible, par 
attraction amoureuse et pénétration subtile. Voilà le principe. 
Comment l'appliquer au cas qui nous occupe? Comment 
redonner la vie aux nerfs épuisés, c’est ce qu'il nous reste à 
examiner. 

» Et d’abord, qu'est-ce que les nerfs ? Si nous en demandons 
la définition, le moindre physiologiste, que dis-je? un Machel- 
lier, un Saumon nous la donnera. Qu'est-ce que les nerfs? 
Des cordons, des fibres qui partent du cerveau et de la moelle 
épinière et vont se distribuer dans toutes les parties du corps 
pour transmettre les excitations sensorielles et faire agir les 
organes moteurs. Ils sont donc sensation et mouvement. Cela 
suffit pour nous en faire connaître la constitution intime, pour 
nous en révéler l'essence : de quelque nom qu'on la nomme, 
elle est identique à ce que, dans l’ordre des sensations, nous 
appelons joie, et, dans l’ordre moral, bonheur. Où se trou- 
vera un atome de joie et de bonheur, là se trouvera la sub- 
stance réparatrice des nerfs. Et quand je dis un atome de joie, 
je désigne un objet matériel, une substance définie, un corps 
susceptible de passer par les quatre états, solide, liquide, 
gazeux et radiant, un corps dont on peut déterminer le poids 
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atomique. La joie et la tristesse dont les hommes, les 
animaux et les plantes éprouvent les effets depuis l’origine 
des choses sont des substances réelles; elles sont matière, 
puisqu'elles sont esprit et que, sous ses trois aspects, mouve- 
ment, matière, intelligence, la nature est une. Il ne s’agit 
donc plus que de se procurer en quantité suffisante des atomes 
de joie et de les introduire dans l'organisme par endosmose et 
aspiration cutanée. C’est pourquoi je vous prescris de porter 
la chemise d’un homme heureux. 

— Quoi! — s’écria le roi, — vous voulez que je porte la 
chemise d'un homme heureux ? 

— Sur la peau, Sire, afin que votre cuir avide aspire les 
particules de bonheur que les glandes sudoripares de l'homme 
heureux auront exhalées par les canaux excréteurs de son 
derme prospère. Car vous n'ignorez pas les fonctions de la 
peau : elle aspire et expire et opère des échanges incessants 
avec le milieu où elle est placée. 

— C'est le remède que vous m'ordonnez, monsieur 
Rodrigue. 

— Sire, on n'en saurait ordonner de plus rationnel. Je ne 
trouve rien dans le codex qui le puisse remplacer. Ignorant la 
nature, incapables de l'imiter, nos potards ne fabriquent dans 
leurs officines qu'un petit nombre de médicaments, toujours 
redoutables et non pas toujours efficaces. Les médicaments 
que nous ne savons pas faire, 1l faut bien les prendre tout 
faits, comme les sangsues, le climat de la montagne, l’air de 
la mer, les eaux thermales naturelles, le lait d’ânesse, la peau 
de chat sauvage et les humeurs exsudées par un homme 
heureux... Ne savez-vous donc pas qu’une pomme de terre 
crue qu'on porte dans sa poche Ôôte les douleurs rhumatis- 
males? Vous ne voulez pas d’un remède naturel; il vous faut 
des remèdes artificiels ou chimiques, des drogues; il vous 
faut des gouttes et des poudres : vous avez donc beaucoup à 
vous en louer, de vos poudres et de vos gouttes? 

Le roi s’excusa et promit d’obéir. 

Le docteur Rodrigue, qui avait déjà gagné la porte, se 
retourna : 

— Faites-la légèrement chauffer, — dit-il, — avant de vous 
en servir. 








684 LA REVUE DE PARIS 


111 


Pressé de revêtir cette chemise dont il attendait sa guérison, 
Christophe V fit appeler M. de Quatrefeuilles, son premier 
écuyer, et M. de Saint-Sylvain, secrétaire de ses commande- 
ments, et les chargea de la lui procurer dans le moins de 
temps qu'il leur serait possible. Il fut convenu qu'ils garde- 
raient un secret absolu sur l'objet de leurs recherches. On 
avait à craindre en effet que, si le public venait à savoir quelle 
sorte de remède convenait au roi, une multitude de malheureux 
et spécialement les personnes les plus infortunées, les plus 
accablées de misère, n'offrissent leur chemise dans l'espoir 
d’une récompense. On redoutait aussi que les anarchistes 
n'envoyassent des chemises empoisonnées. 

Les deux gentilshommes pensèrent qu'ils pourraient se 
procurer le médicament du docteur Rodrigue sans quitter le 
palais, et se mirent à l’œil-de-bœuf d'où l’on voyait passer les 
courtisans. Ceux qu'ils aperçurent avaient la mine longue, le 
visage hâve; ils portaient leur mal écrit sur la figure; ce mal 
était connu : ils se consumaient du désir d’une charge, d’un 
ordre, d’un privilège, d'un bouton. Mais, descendus dans les 
grands appartements, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain trou- 
vèrent M. du Bocage dormant dans un fauteuil, la bouche 
retroussée jusqu'aux pommettes, les narines dilatées, les joues 
rondes et rayonnantes comme deux soleils, la poitrine harmo- 
nieuse, le ventre rythmique et paisible, riant, transpirant la 
joie depuis la voûte étincelante du crâne jusqu'aux orteils en 
éventail dans de légers escarpins, au bout des jambes écartées. 

A cette vue : 

— Necherchons pas davantage, — dit Quatrefeuilles. — 
Quand il sera éveillé, nous lui demanderons sa chemise. 

Aussitôt le dormeur se frotta les yeux, s’étira et regarda 
piteusement tout autour de lui. Les coins de sa bouche 
s’abaissaient; ses joues tombaient, ses paupières pendaient 
comme du linge aux fenêtres des pauvres; de sa poitrine 
sortait un souffle plaintif; toule sa personne exprimait l'ennui, 
le regret et la déception. 
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Reconnaissant le secrétaire des commandement et le premier 
écuyer : 

— Ah! messieurs, je viens de faire un beau rêve. J’ai 
rêvé que le roi érigeait en marquisat ma terre du Bocage. 
Hélas! ce n'est qu'un rêve et je sais trop bien que les inten- 
tions du roi sont toutes contraires. 

— Passons, — dit Sylvain. — Il se fait tard; nous n'avons 
pas de temps à perdre. 

Ils croisèrent dans la galerie un pair du royaume qui étonnait 
le monde par la force de son caractère et la profondeur de son 
esprit. Ses ennemis ne niaient point son désintéressement, sa 
franchise et son courage. On savait qu'il écrivait ses mémoires 
et chacun le flattait dans l'espoir d'y figurer honorablement 
aux yeux de la postérité. 

— Il est peut-être heureux, — dit Saint-Sylvain. 

— Demandons-le-lui, — dit Quatrefeuilles. 

Ils l’abordèrent, échangèrent avec lui quelques propos et, 
mettant la conversation sur le bonheur, firent la question qui 
les intéressait. 

— Les richesses, les honneurs ne me touchent pas, — 


répondit-il, — et les affections même les plus légitimes et les 
plus naturelles, les soins de la famille, les plaisirs de l'amitié 
ne remplissent pas mon cœur. Je n'ai d'affection qu'au bien 
public et c’est la plus malheureuse des passions et l'amour la 
plus contrariée. 


» J'ai été au pouvoir; je me suis refusé à soutenir des fonds 
du trésor et du sang de nos soldats les expéditions organisées 
par des flibustiers et des mercantis pour leur propre enrichis- 
sement et la ruine publique ; je n'ai pas livré la flotte et l’armée 
en proie aux fournisseurs et je suis tombé sous les calomnies 
de tous ces fripons qui me reprochaïent, aux applaudissements 
de la foule imbécile, de trahir les intérêts sacrés et la gloire 
de ma patrie. Contre les bandits de haute volée personne ne 
m'a soutenu. À voir de quelle sottise et de quelle lâcheté est 
fait le sentiment populaire, je regrette le pouvoir absolu. La 
faiblesse du roi me désespère. La petitesse des grands m'est 
un spectacle affreux; l’impéritie et l’improbité des ministres, 
l'ignorance, la bassesse et la vénalité des représentants du 
peuple me jettent dans des alternatives de stupeur et de rage. 
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Pour me soulager des maux que j'endure le jour, je les écris 
la nuit et rends ainsi le fiel dont je me nourris. 

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain tirèrent leur chapeau au 
noble pair et, faisant quelques pas dans la galerie, se trouvèrent 
face à face avec un tout petit homme, apparemment bossu, 
car on lui voyait le dos par-dessus la tête, et qui, de façon 
mignarde, se dandinait avantageusement. 


— Il est inutile, — dit Quatrefeuilles de s'adresser à 
celui-là. 

— Qui sait? — fit Saint-Sylvain. 

— Croyez-moi : je le connais, — reprit l’écuyer; — je suis 


son confident. Il est content de lui et parfaitement satisfait de 
sa personne, et il a des raisons de l'être. Ce petit bossu est la 
coqueluche des femmes. Dames de la cour, dames de la ville, 
comédiennes, bourgeoises, filles galantes, coquettes, prudes, 
dévotes, les plus fières, les plus belles sont à ses pieds. Il 
perd, à les contenter, sa santé et la vie et, devenu mélanco- 
lique, porte la peine d’être un porte-bonheur. 

Le soleil se couchait et, sur l'avis que le roi ne paraîtrait 
point aujourd'hui, les derniers courtisans vidaient les apparte- 


ments. 
— Je donnerais volontiers ma chemise, — dit Quatre- 
feuilles. — J'ai, je puis dire, une heureuse nature. Toujours 


content! Je bois et mange bien, je dors bien. On me fait 
compliment de ma mine fleurie; on me trouve bon visage : 
aussi n'est-ce pas du visage que je me plains. Je sens à la 
vessie une chaleur et un poids qui me gâtent la joie de vivre. 
Ce matin j'ai mis au jour une pierre grosse comme un œuf 
de pigeon. Je craindrais que ma chemise ne valût rien pour 
le roi. 

— Je donnerais bien la mienne, — dit Saint-Sylvain. — 
Mais j'ai aussi ma pierre : c’est ma femme. J'ai épousé la plus 
laide et la plus méchante créature qui ait jamais existé, et, 
bien qu'on sache que l'avenir est à Dieu, j'ajoute hardiment 
la plus méchante et la plus laide qui existera jamais, car la 
répétition d'un pareil original est d’une telle improbabilité 
qu'on peut pratiquement la dire impossible. Il est des jeux 
auxquels la nature ne se livre pas deux fois. 

Puis, quittant ce pénible sujet : 












LA CHEMISE 687 


— Quatrefeuilles, mon ami, nous avons manqué de sens. 
Ce n’est pas à la cour ni chez les puissants de ce monde qu'il 
faut chercher un heureux. 

— Vous parlez comme un philosophe, — riposta Quatre- 
feuilles; — vous vous exprimez comme ce gueux de Jean- 
Jacques. Vous vous faites du tort. Il y a autant d'hommes 
heureux et dignes de l'être dans les palais des rois et dans 
les hôtels de l'aristocratie que dans les cafés des gens de lettres 
et dans les cabarets fréquentés par les ouvriers manuels. 
Si nous n’en avons pas trouvé aujourd'hui sous ces lambris, 
c'est qu'il se faisait tard et que nous n'avons pas eu de chance 
favorable. Allons ce soir au jeu de la reine et nous y aurons 
meilleure fortune. 

— Chercher un homme heureux autour d’une table de 
jeu, — s’écria Saint-Sylvain, — autant chercher un collier de 
perles dans un champ de navets et une vérité dans la bouche 
d’un homme d’État! L'ambassadeur d'Espagne donne cette 
nuit une fête; toute la ville y sera. Allons-y et nous mettrons 
facilement la main sur une bonne et convenable chemise. 

— Il m'est arrivé quelquefois de toucher — dit Quatre- 
feuilles — la chemise d’une femme heureuse. C'était avec 
plaisir. Mais notre bonheur n'était que d’un moment. Si je 
vous parle ainsi, ce n’est pas pour me vanter (il n’y a vrai- 
ment pas de quoi), ni pour rappeler des félicités passées, qui 
peuvent revenir, car, contrairement à ce que dit le proverbe, 
chaque âge a le même plaisir. Mon intention est tout autre ; 
elle est plus grave et plus vertueuse et se rapporte directement 
à l’auguste mission dont nous sommes chargés tous deux : 
c'est de vous soumettre une idée qui vient de naître dans mon 
cerveau. Ne pensez-vous pas, Saint-Sylvain, qu'en prescrivant 
la chemise d’un homme heureux, le docteur Rodrigue a pris 
le terme d’ « homme » dans son sens générique, considérant 
l'espèce humaine tout entière, abstraction faite du sexe et 
entendant une chemise de femme aussi bien qu'une chemise 
d'homme? Pour moi j'incline à le croire, et, si tel était aussi 
votre sentiment, nous pourrions étendre le champ de nos 
recherches et croître de plus du double nos chances favorables, 
car, dans une société élégante et policée comme la nôtre, les 
femmes sont plus heureuses que les hommes : nous faisons 
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plus pour elles qu'elles ne font pour nous. Saint-Sylvain, la 
tâche étant de la sorte agrandic, nous pourrions nous la 
partager. Ainsi, par exemple, à partir de ce soir jusqu’à demain 
matin, je chercherais une femme heureuse pendant que vous 
chercheriez un heureux homme. Convenez, mon ami, que 
c'est une délicate chose qu'une chemise de femme. J'en ai 
jadis palpé une qui passait dans une bague; la batiste en était 
plus fine qu'une toile d’araignée. Et que dites-vous, mon 
ami, de cette chemise qu'une dame de la cour de France, au 
temps de Marie-Antoinette, porta au bal chiffonnée dans sa 
coiffure ? Nous aurions bonne grâce, il me semble, à présenter 
au roi notre maître une belle chemise de linon avec ses entre- 
deux, ses volants de valenciennes et ses glorieuses épaulettes 
de ruban rose, plus légère qu'un souffle, sentant l'iris et 
l'amour. 

Mais Saint-Sylvain s'éleva vivement contre cette manière de 
comprendre la formule du docteur Rodrigue. 

— YŸ pensez-vous, Quatrefeuilles? — s'écria-t-1l, — une 
chemise de femme ne procurerait au roi qu'un bonheur de 
femme qui ferait sa misère et sa honte. Je n'examinerai pas 
ici, Quatrefeuilles, si la femme est plus capable de bonheur 
que l’homme. Ce n'est ni le lieu ni le temps : il est l'heure 
d'aller diner. Les physiologistes attribuent à la femme une 
sensibilité plus exquise que la nôtre ; mais ce sont là des géné- 
ralités transcendantes qui passent par-dessus les têtes et 
n'embrassent personne. Je ne sais pas, si, comme vous semblez 
le croire, notre société polie est mieux faite pour le bonheur 
des femmes que pour celui des hommes. J'observe que, dans 
notre monde, elles n'élèvent pas leurs enfants, ne dirigent pas 
leur ménage, ne savent rien, ne font rien, et se tuent de fatigue: 
elles se consument à briller, c'est un sort de chandelle ; j'ignore 
s’il est enviable. Mais ce n’est pas la question. Peut-être qu'un 
jour il n’y aura plus qu'un sexe, peut-être il ÿ en aura trois ou 
même davantage. Dans ce cas, la morale sexuelle en sera plus 
riche, plus diverse, et plus abondante. En attendant, nous avons 
deux sexes ; il se trouve beaucoup de l’un dans l’autre, beaucoup 
de l’homme dans la femme et beaucoup de la femme dans 
l’homme. Toutefois ils sont distincts: ils ont chacun leur 
nature, leurs mœurs et leurs lois, leurs plaisirs et leurs peines. 
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Si vous féminisez son idée du bonheur, de quel œil glacé 
notre roi regardera-t-il désormais madame de la Poule?... Et 
peut-être enfin, par son hypocondrie et par sa mollesse, en 
viendra-t-1l à compromettre l'honneur mème de notre glorieuse 
patrie. Est-ce donc ce que vous voulez, Quatrefeuilles ?.… 

» Jetez les yeux. dans la galerie du palais royal, sur l'histoire 
d'Hercule en tapisserie des Gobelins, et voyez ce qui est arrivé 
à ce héros particulièrement malheureux en chemises; 1l mit, 
par caprice, celle d'Omphale et ne sut plus que filer la laine. 
C'est la destinée que votre imprudence prépare à notre illustre 
monarque. 

— Oh! oh! — fit le premier écuyer, — mettons que Je n'ai 
rien dit et n'en parlons plus. 


IV 


L'ambassade d'Espagne étincelait dans la nuit. Du reflet de 
ses lumières elle dorait les nuées. Des guirlandes de feu, bor- 
dant les allées du parc, donnaient aux feuillages voisins la 
transparence et l’éclat de l’'émeraude. Des feux de Bengale rou- 
gissaient le ciel au-dessus des grands arbres noirs. Un orchestre 
invisible jetait des sons voluptueux à la brise légère. La foule 
élégante des invités couvrait la pelouse; les fracs s’agitaient 
dans l'ombre; les habits militaires brillaient de cordons et de 
croix ; des formes claires glissaient avec grâce sur l'herbe, trai- 
nant leurs parfums derrière elles. 

Quatrefeuilles, avisant deux illustres hommes d'État. le pré- 
sident du conseil et son prédécesseur, qui causaient ensemble 
sous la statue de la Fortune, pensait les aborder. Mais Saint- 
Sylvain l'en dissuada. 

— Ils sont tous deux infortunés, — lui dit-il; — l’un ne 
se console pas d’avoir perdu le pouvoir, l'autre tremble de le 
perdre. Et leur ambition est d'autant plus misérable qu'ils sont 
l'un et l’autre plus libres et plus puissants dans une condition 
privée que dans l'exercice du pouvoir, où ils ne peuvent se 
maintenir que par une humble et déshonorante soumission 
aux caprices des Chambres, aux passions aveugles du peuple 
et aux intérêts des gens de finance. Ce qu'ils poursuivent avec 
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tant d'ardeur, c’est leur pompeux abaissement. Ah! Quatre- 
feuilles, restez avec vos piqueux, vos chevaux et vos chiens et 
n'aspirez pas à gouverner les hommes. 

Ils s’éloignèrent. A peine avaient-ils fait quelques pas que, 
attirés par des fusées de rire jaillies d’un bosquet, ils y entrèrent 
et trouvèrent sous la charmille, assis sur quatre chaises, un 
gros homme débraillé qui, d'une voix chaude, faisait des 
contes à une assemblée nombreuse, suspendue à ses lèvres de 
satyre antique et penchée sur son visage surhumain, qu'on eût 
dit barbouillé de la lie dionysiaque. C'était l’homme le plus 
célèbre du royaume et le seul populaire, Jeronimo. IL parlait 
abondamment, joyeusement, richement, lançait des propos en 
l'air, enfilait des histoires, les unes excellentes, les autres moins 
bonnes, mais qui faisaient rire. Il contait qu'un jour, à Athènes, 
la révolution sociale s’accomplit, que les biens furent partagés 
et les femmes mises en commun, mais que bientôt les laides et 
les vieïlles se plaignirent d’être négligées et qu'on fit alors, en 
leur faveur, une loi obligeant les hommes à passer par elles 
pour arriver aux Jeunes et aux Jolies; et il décrivait avec une 
robuste gaieté des hymens comiques, des embrassements 


grotesques et les courages épouvantés des jeunes hommes 
à l'aspect de leurs amantes chassieuses et roupieuses, cassant 
des noisettes entre leur nez et leur menton. Puis il disait des 
histoires grasses et salées, des histoires de juifs allemands, de 
curés, de paysans, toute une ribambelle de propos récréatifs, 


et de joyeux devis. 

Jeronimo était un prodigieux instrument oratoire. Quand il 
parlait, toute sa personne, des pieds à la tête, parlait, et jamais 
le jeu du discours n'avait été si complet dans un orateur. Tour 
à tour grave, enjoué, sublime, bouffon, il avait toutes les élo- 
quences, et ce même homme qui sous la charmille débitait en 
comédien consommé, pour des oisifs et pour lui-même, toutes 
sortes d’amusantes facéties, la veille, à la Chambre, soulevait de 
sa voix puissante les clameurs et les applaudissements, faisait 
trembler les ministres et palpiter les tribunes et des échos de 
son discours agitait sa patrie. Adroit dans sa violence, et calculé 
dans ses emportements, il était devenu chef de l'opposition sans 
se brouiller avec le pouvoir et, travaillant dans le peuple, fré- 
quentait l'aristocratie. On le disait l’homme du temps. Il était 
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l'homme de l'heure : son esprit se proportionnait toujours au 
moment et au lieu. Il pensait à propos; son génie vaste et 
commun correspondait à la communauté des citoyens; sa 
médiocrité énorme effaçait toutes les petitesses et toutes les 
grandeurs environnantes : on ne voyait que lui. Sa santé seule 
aurait dû assurer son bonheur; elle était solide et massive 
comme son âme. Grand buveur, grand amateur de chair rôtie 
et de chair fraîche, il s’entretenait en Joie et prenait une part 
léonine des plaisirs de ce monde. En l’entendant conter ses 
merveilleuses histoires, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain riaient 
comme les autres et, se tâtant du coude, lorgnaient du coin 
de l’œil la chemise sur laquelle Jeronimo avait libéralement 
répandu les sauces et les vins d’un joyeux repas. 

L'ambassadeur d’un peuple orgueilleux, qui marchandait 
au roi Christophe son amitié intéressée, passait alors, superbe 
et solitaire, sur la pelouse. Il s’approcha du grand homme et 
s'inclina légèrement devant lui. Aussitôt Jeronimo se trans- 
forma : une sereine et douce gravité, un calme souverain se 
répandit sur son visage et les sonorités éteintes de sa voix 
flattèrent des plus nobles caresses du langage l'oreille de 
l'ambassadeur. Toute son attitude exprimait l'entente des 
affaires extérieures, l'esprit des congrès et des conférences: il 
n'était jusqu'à sa cravate en ficelle, sa chemise bouffante et son 
pantalon éléphantique qui ne prissent par miracle la dignité 
diplomatique et l'air des ambassades. 

Les invités s'écartèrent et les deux illustres personnages 
causèrent longtemps ensemble sur un ton amical, et parurent 
sur un pied d'intimité qui fut très observé et très commenté 


par les hommes politiques et les dames de la « carrière ». 
— Jeronimo, — disait l'un, — sera ministre des affaires 


étrangères quand il voudra. 

— Lorsqu'il le sera, — disait l’autre, — il mettra le roi 
dans sa poche. 

L'ambassadrice d'Autriche, l’examinant à travers sa face-à- 
main, dit : 

— Ce garçon est intelligent, il se fera. 

L'entretien terminé, Jeronimo s’en fut faire un tour de 
jardin avec son fidèle Jobelin, espèce d’échassier à tête de hibou 
qui ne le quittait jamais. 
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Le secrétaire des commandements et le premier écuyer le 


suivirent. 
— C'est sa chemise qu'il nous faut, — dit tout bas Quatre- 
feuilles. — Mais la donnera-t-il ? Il est socialiste et combat le 


gouvernement du roi. 

— Bah! ce n’est pas un méchant homme, — répliqua Saint- 
Sylvain, — et il a de l'esprit. Il ne doit pas souhaiter de chan- 
gement, puisqu'il est de lopposition. Il n’a pas de responsa- 
bilité; sa situation est excellente : il doit y tenir. Un bon 
opposant est toujours conservateur. Ou je me trompe fort, ou 
ce démagogue serait bien fâché de nuire à son roi. Si l’on 
négocie habilement, on obtiendra la chemise. Il traitera avec la 
Cour, comme Mirabeau. Mais il faut qu'il soit assuré du secret. 

Tandis qu'ils parlaient ainsi, Jeronimo se promenait, le 
chapeau sur l'oreille, faisait le moulinet avec sa canne. répan- 
dait son humeur hilare en plaisanteries, en badinages, en :ires, 
en exclamations, en mauvais jeux de mots, en calembours 
obscènes et scatologiques, en fredons. Cependant, à quinze pas 
devant lui, le duc des Aulnes, arbitre des élégances et prince 
de la jeunesse, rencontrant une dame de sa connaissance, la 
salua très simplement d’un petit geste sec, mais non sans grâce. 
Le tribun l'observa d’un regard attentif, puis, devenu sombre 
et songeur, il abattit sa main pesante sur l'épaule de son échas- 
sier : 

— Jobelin, — lui dit-1l, — je donnerais ma popularité et 
dix ans de ma vie pour porter le frac et parler aux femmes 
comme ce freluquet. 

Il avait perdu sa gaieté. Il allait maintenant, morne, la tête 
basse et regardait sans plaisir son ombre que la lune ironique 
lui poussait dans les jambes comme un poussah bleu. 

— Qu'a-t-il dit?... Se moque-t-1l? — demanda Quatrefeuilles 


inquiet. 
— 1 n'a jamais été plus sincère ni plus sérieux, — répondit 
Saint-Sylvain. — Il vient de nous découvrir la plaie qui le 


ronge. Jeronimo ne se console pas de manquer d’aristocratie 
et d'élégance. Il n'est pas heureux. Je ne donnerais pas quatre 
sols de sa chemise. 

Le temps s'écoulait et la recherche s’annonçait laborieuse. Le 
secrétaire des commandements et le premier écuyer décidèrent 
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de poursuivre leur enquête chacun de son côté et convinrent 
de se retrouver pendant le souper dans le petit salon jaune 
pour s’instruire réciproquement du résultat de leur enquête. 
Quatrefeuilles interrogeait de préférence les militaires, les 
grands seigneurs et les gros propriétaires, et ne négligeait pas 
de s’enquérir auprès des femmes. Saint-Sylvain, plus péné- 
trant, lisait dans les yeux des financiers et sondait les reins des 


diplomates. 

Ils se rejoignirent à l'heure dite, tous deux las et la mine 
allongée. 

— Je n'ai vu que des heureux, — dit Quatrefeuilles, — et 


leur bonheur à tous était gâté. Les militaires sèchent du désir 
d’une croix, d’un grade ou d’une dotation. Les avantages et les 
honneurs obtenus par leurs rivaux leur ravage le foie. A la 
nouvelle que le général de Tintille était nommé duc des 
Comores, je les ai vus jaunes comme du coco et verts comme 
des lézards. L'un d'eux devint pourpre : c'était d'apoplexie. 
Nos gentilshommes crèvent à la fois d’ennui et de tracas sur 
leurs terres, toujours en procès avec leurs voisins et dévorés 
par les hommes de loi, trainant dans les soucis leur pesante 
oisiveté. 

— Je n'ai pas mieux trouvé que vous! dit Saint-Sylvain. 
Et ce qui me frappe, c'est de voir que les hommes ont pour 
souffrir des motifs contraires et des raisons opposées. J'ai vu 
le prince des Estelles malheureux parce que sa femme le 
trompe, non qu'il l'aime, mais il a de l’amour-propre, et le 
duc de Mauvert malheureux de ce que sa femme ne le trompe 
pas et le frustre ainsi des moyens de relever sa maison ruinée. 
Celui-ci est excédé par ses enfants; celui-là se désespère de 
n'en pas avoir. J'ai rencontré des bourgeois qui ne rêvent que 
d'habiter la campagne et des campagnards qui ne pensent 
qu'à s'établir à la ville. J'ai reçu la confidence de deux hommes 
d'honneur, l’un inconsolable d’avoir tué en duel l'homme qui 
lui avait pris sa maîtresse : l’autre, désespéré d’avoir manqué 
son rival. 

— Je n'aurais jamais cru — soupira Quatrefeuilles — 
qu'il fût si difficile de rencontrer un homme heureux. 

— Peut-être aussi que nous nous y prenons mal, — objecta 
Saint-Sylvain; — nous cherchons au hasard, sans méthode, 
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nous ne savons pas au juste ce que nous cherchons. Nous 
n'avons pas défini le bonheur. Il faut le définir. 

— Ce serait du temps perdu, — répondit Quatrefeuilles. 

Je vous demande pardon, — répliqua Saint-Sylvain. — 
Quand nous l’aurons défini, c’est-à-dire limité, déterminé, fixé 
en son lieu et en son temps, nous aurons plus de moyens de 
le trouver. 

— Je ne crois pas, — dit Quatrefeuilles. 

Toutefois ils convinrent de consulter à ce sujet l'homme le 
plus savant du royaume, M. de Chaudesaigues, directeur de 
la Bibliothèque du roi. 

Le soleil était levé quand ils rentrèrent au palais. Chris- 
tophe V avait passé une mauvaise nuit et réclamait impatiem- 
ment la chemise médicinale. Ils s’excusèrent du retard et grim- 
pèrent au troisième étage, où M. Chaudesaigues les reçut dans 
une vaste salle qui contenait huit cent mille volumes imprimés 
et manuscrits. 





V 


Après les avoir fait asseoir, le bibliothécaire montra d'un 
geste aux visiteurs la multitude des livres rangés sur les quatre 
murs, depuis le plancher jusqu'à la corniche : 

— Vous n'entendez pas? vous n'entendez pas le vacarme 
qu'ils font? J'en ai les oreilles rompues. Ils parlent tous à la 
fois et dans toutes les langues. Ils disputent de tout : Dieu, la 
nature, l’homme, le temps, le nombre et l'espace, le connais- 
sable et l’inconnaissable, le bien, le mal, ils examinent tout, 
contestent tout, affirment tout, nient tout. Ils raisonnent et 
déraisonnent. Il y en a de légers et de graves, de gais et de 
tristes, d’abondants et de concis. Plusieurs parlent pour ne 
rien dire, comptent les syllabes et assemblent les sons selon 
des lois dont ils ignorent eux-mêmes l'origine et l'esprit : ce 
sont les plus contents d'eux. Il y en a d’une espèce austère et 
morne qui ne spéculent que sur des objets dépouillés de toute 
qualité sensible et mis soigneusement à l'abri des contingences 
naturelles; ils se débattent dans le vide et s’agitent dans les 
invisibles catégories du néant, et ceux-là sont d’acharnés dis- 
puteurs qui mettent à soutenir leurs entités et leurs symboles 
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une fureur sanguinaire. Je ne m'’arrête pas à ceux qui font 
des histoires sur leur temps ou les temps antérieurs, car per- 
sonne ne les croit. En tout, 1ls sont huit cent mille dans cette 
salle et, il n’y en a pas deux qui pensent tout à fait de même 
sur aucun sujet, et ceux qui se répètent les uns les autres ne 
s'entendent pas entre eux. Ils ne savent, le plus souvent, ni ce 
qu'ils disent ni ce que les autres ont dit. 

» Messieurs, d'ouïr ce tapage universel, je deviendrai fou 
comme le deviennent tous ceux qui vécurent avant moi dans 
cette salle aux voix sans nombre, à moins d'y entrer natu- 
rellement idiots, comme mon vénéré collègue, M. Froi- 
defond, que vous voyez assis en face de moi cataloguant avec 
une paisible ardeur. Il est né simple et simple il est resté. Il 
était tout uni et n'est point devenu divers. Car l'unité ne 
saurait produire la diversité, et c’est là, je vous le rappelle en 
passant, messieurs, la première difficulté que nous rencontrons 
en recherchant l'origine des choses : la cause n’en pouvant 
être unique, il faut qu'elle soit double, triple, multiple, ce 
qu'on admet difficilement. M. Froidefond a l'esprit simple et 
l'âme pure. Il vit catalogalement. De tous les volumes qui gar- 
nissent ces murailles 1l connaît le titre et le format, possédant 
ainsi la seule science exacte qu'on puisse acquérir dans une 
bibliothèque, et, pour n'avoir jamais pénétré au dedans d’un 
livre, il s’est gardé de la molle incertitude, de l'erreur aux 
cent bouches, du doute affreux, de l'inquiétude horrible, 
monstres qu'enfante la lecture dans un cerveau fécond. Il est 
tranquille et pacifique, il est heureux. 

— Il est heureux! — s’écrièrent ensemble les deux cher- 
cheurs de chemise. 

— Îlest heureux, — reprit M. Chaudesaigues, — mais il 
ne le sait pas. Et peut-être n'est-on heureux qu'à cette con- 
dition. 

— Hélas! — dit Saint-Sylvain, — ce n’est pas vivre que 
d'ignorer qu'on vit; ce n’est pas être heureux que d'ignorer 
qu'on l'est. 

Mais Quatrefeuilles, qui se défiait du raisonnement et n’en 
croyait, en toutes choses, que l'expérience, s’approcha de la 
table où Froidefond, dans un amas de bouquins recouverts de 
veau, de basane, de maroquin, de vélin, de parchemin, de 
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peau de truic, d’ais de bois. sentant la poussière. le moisi, le 
rat et la souris, cataloguait. 


— Monsieur le bibliothécaire, — lui dit-il, — obligez-moi 
de me répondre. Etes-vous heureux ? 
— Je ne connais pas d'ouvrage sous ce titre, — répondit le 


vieux catalogal. 

Quatrefeuilles, levant les bras en signe de découragement 
vint reprendre sa place. 

— Réfléchissez, messieurs, — dit Chaudesaigues, — que 
l'antique Cybèle, portant monsieur Froidefond sur son sein 
fleuri, lui fait décrire un orbe immense autour du soleil et 
que le soleil entraîne monsieur Froidefond, avec la terre et 
tout son cortège d’astres, à travers les abîimes de l’espace, vers la 
constellation d'Hercule. Pourquoi? Des huit cent mille volumes 
‘assemblés autour de nous aucun ne peut nous l’apprendre. 
Nous ignorons cela et le reste. Messieurs, nous ne savons 
rien. Les causes de notre ignorance sont nombreuses, mais Je 
suis persuadé que la principale est dans l’imperfection du lan- 
gage. Le vague des mots produit le trouble de nos idées. Si 
nous prenions plus de soin de définir les termes au moyen 
desquels nous raisonnons, nos idées seraient plus nettes et plus 
sûres. 

— Qu'est-ce que je vous disais, Quatrefeuilles? — s'écria 
Saint-Sylvain triomphant. | 

Et, se tournant vers le bibliothécaire : 

— Monsieur Chaudesaigues, ce que vous dites là me comble 
de joie. Et je vois que, en venant vers vous, nous nous sommes 
bien adressés. Nous venons vous demander la définition du 
bonheur. C'est pour le service de Sa Majesté. 

— Je vous répondrai de mon mieux. La définition d'un 
mot doit être étymologique et radicale. Qu'entend-on par 
& bonheur »? me demandez-vous. Le « bonheur » ou &« heur 
bon », c'est le bon augure, c'est le favorable présage tiré du 
vol ou du chant des oiseaux, à l'opposé du « malheur » ou 
€ mauvais heur » qui signifie un essai infortuné des volailles, 


le mot l'indique. 

— Mais — demanda Quatrefeuilles — comment découvrir 
qu'un homme est heureux ? 

— À l'inspection des poulets! répondit le bibliothécaire. Le 
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terme l'implique. € Heur » vient d'augurium, qui est pour 
avigurium. 

— L'inspection des poulets sacrés ne se fait plus depuis les 
Romains, — objecta le premier écuyer. 

— Mais — demanda Saint-Sylvain — un homme heureux, 
n'est-ce pas un homme à qui la chance est favorable et n'existe- 
t-il pas certains signes extérieurs et visibles de la bonne chance ? 

— La chance, — répondit Chaudesaigues, — c'est ce qui 
tombe bien ou mal, c’est le coup de dés. Si je vous ai bien 
compris, messieurs, vous cherchez un homme heureux, un 
homme chanceux, c’est-à-dire un homme pour qui les oiseaux 
n'aient que de bons présages et que les dés favorisent constam- 
ment. Ce rare mortel, cherchez-le parmi les hommes qui 
achèvent leur vie, et, de préférence, parmi ceux qui déjà sont 
étendus sur leur lit de mort, parmi ceux enfin qui n'auront 
plus à consulter les poulets sacrés ni à jeter les dés. Car 
ceux-là seuls peuvent se féliciter d’une chance fidèle et d’un 
bonheur constant. 

» Sophocle n'a-t-il pas dit en son (ŒEdipe roi : 


| 
| 
E: 
t 





Ne proclamons heureux nul homme avant sa mort? 


Ces conseils déplaisaient à Quatrefeuilles, qui goûtait mal 
l'idée de courir après le bonheur derrière les saintes huiles. 
Saint-Sylvain ne se faisait pas non plus un plaisir d'aller tirer 
la chemise aux agonisants; mais, comme il avait de la philo- 
sophie et des curiosités, il demanda au bibliothécaire s'il con- 
naissait un de ces beaux vieillards ayant jeté pour la dernière 
lois leurs dés glorieusement pipés. 

Chaudesaigues hocha la tête, se leva, alla à la fenêtre et 
tambourina sur les vitres. Il pleuvait; la place d'armes. était 


péage po 


déserte. Au fond se dressait un palais magnifique dont 
l'attique était surmonté de trophées d'armes et qui portait à 
son fronton une Bellone casquée d'une hydre, cuirassée 
d'écailles et brandissant un glaive romain. 

— Allez dans ce palais, — dit-il enfin. 

— Quoi! — fit Saint-Sylvain surpris. — Chez le maréchal 
de Volmar? 

— Sans doute. Quel mortel plus fortuné, sous le ciel, que 
le vainqueur d'Elbrüz et de Baskir? Volmar est un des plus 
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grands hommes de guerre qui aient jamais existé, ct, de tous, 
le plus constamment heureux. 


— Le monde entier le sait, — dit Quatrefeuilles. 
— Ilne l’oubliera jamais, — reprit le bibliothécaire. — Le 


maréchal Pilon, duc de Volmar, venu dans un temps où les 
conflagrations des peuples n’embrasaïent plus toute la surface 
de la terre à la fois, sut corriger cette ingratitude du sort en se 
jetant avec son cœur et son génie sur tous les points du globe 
où s’allumait une guerre. Dès l’âge de douze ans, 1l servit en 
Turquie et fit la campagne du Kourdistan. Depuis lors il à 
porté ses armes victorieuses dans toutes les parties du monde 
connu ; il a franchi quatre fois le Rhin, avec une si insolente 
facilité que le vieux fleuve couronné de roseaux, séparateur 
des peuples, en parut humilié et bafoué; ila, plus habilement 
encore que le maréchal de Saxe, défendu la ligne de la Lys, 
franchi les Pyrénées, forcé l'entrée du Tage, ouvert les portes 
caucasiennes et remonté le Borysthène; il a tour à tour 
défendu et combattu toutes les nations d'Europe et trois fois 
sauvé sa patrie. 


VI 


Chaudesaigues fit apporter les campagnes du duc de Vol- 
mar. Trois garçons de bibliothèque pliaient sous le faix. Les 
atlas ouverts s’étendaient sur les tables à perte de vue. 

— Voici, messieurs, la campagne de Styrie, la campagne du 
Palatinat, la campagne de Karamanie, celle du Caucase et celle 
de la Vistule. Les positions et la marche des armées sont indi- 
quées exactement sur ces cartes par des losanges accompagnés 
de jolis petits drapeaux et l'ordre des batailles y est parfait. Cet 
ordre se détermine généralement après l’action et c'est le génie 
des grands capitaines d'ériger en système, à leur gloire, les 
caprices du hasard. Mais le duc de Volmar a toujours tout prévu. 

» Jetez les veux sur ce plan au dix millième de la fameuse 
bataille de Baskir remportée sur les Turcs par Volmar. Il y 
déploya le plus prodigieux génie tactique. L'action était 
engagée depuis cinq heures du matin; à quatre heures du 
soir, les troupes de Volmar accablées de fatigue, et leurs muni- 


tions épuisées, se repliaient en désordre ; l'intrépide maréchal, 
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scul à la tête du pont jeté sur l’Aluta, un pistolet à chaque 
main, brûlait la cervelle des fuyards. Il opérait sa retraite 
quand il apprit que les ennemis, en pleine déroute, se préci- 
pitaient éperdument dans le Danube. Aussitôt 1l fit volte-face, 
se jeta à leur poursuite et acheva leur destruction. Cette vic- 
toire lui valut cinq cent mille francs de revenu et lui ouvrit 
les portes de l'Institut. 

» Messieurs, pensez-vous trouver un homme plus heureux 
que le vainqueur d'Elbrüz et de Baskir? Il a fait avec un 
bonheur constant quatorze campagnes, gagné soixante batailles 
rangées et trois fois sauvé d’une ruine totale sa patrie recon- 
naissante. Chargé de gloire et d’honneurs, il prolonge, au 
delà du terme ordinaire, dans la richesse et la paix, son 
auguste vieillesse. 


— ILest vrai qu'il est heureux, — dit Quatrefeuilles. — 
Qu'en pensez-vous, Saint-Sylvain ? 
— Allons lui demander audience, — répondit le secrétaire 


des commandements. 

Introduits dans le palais, ils traversèrent le vestibule où se 
dressait la statue équestre du maréchal. 

Sur le socle étaient inscrites ces fières paroles : « Je lègue à 
la reconnaissance de la patrie et à l'admiration de l'univers 
mes deux filles Elbrüz et Baskir. » L’escalier d'honneur éle- 
vait la double courbe de ses degrés de marbre entre des murs 
décorés de panoplies et de drapeaux et son vaste palier con- 
duisait à une porte dont les battants s'ornaient de trophées 
d'armes et de grenades enflammées et que surmontaient les trois 
couronnes d’or décernées par le roi, le parlement et la nation 
au duc de Volmar, sauveur de sa patrie. 

Saint-Sylvain et Quatrefeuilles s'arrêtèrent, glacés de res- 
pect, devant cette porte close; à la pensée du héros dont elle 
les séparait, l'émotion les tenait cloués sur le seuil et ils 
n'osaient affronter tant de gloire. 

Saint-Sylvain se rappelait la médaille frappée en commé- 
moration de la bataille d'Elbrüz, et qui présentait à l’avers le 
maréchal posant une couronne sur le front d'une Victoire 
ailée, avec cet exergue magnifique : Victoria Cæsarem el Napo- 
leonem coronavit: major aulem Volmarus coronat Victoriam. 
Et 3] murmura : 
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— Cet homme est grand de cent coudées. 

Quatrefeuilles pressait des deux mains son cœur, qui battait 
à se rompre. 

Ils n'avaient pas encore repris leur sens quand ils enten- 
dirent des cris aigus qui semblaient sortir du fond des appar- 
tements et se rapprochaient peu à peu. C'était des glapisse- 
ments de femme mêlés à des bruits de coups, suivis de faibles 
gémissements. Soudain, les battants brusquement écartés, 
un très petit vieillard, lancé à coups de pied par une robuste 
servante, s’abattit comme un mannequin sur les marches, 
dégringola l'escalier, la tête la première, et tomba cassé, dis- 
loqué, brisé, dans le vestibule, devant les valets solennels. 
C'était le duc de Volmar. Ils le relevèrent. La servante, éche- 
velée et débraillée, hurlait d'en haut : 

— Laissez donc! on ne touche ça qu'avec le balaï. 

Et, brandissant une bouteille : 

— Il voulait me prendre mon eau-de-vie! De quel droit? Eh 
va donc, vieux décombre! C'est pas moi qui suis allée te cher- 
cher, bien sûr, vieille carcasse! 

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain s'enfuirent à grands pas du 
palais. Quand ils furent sur la place d'armes, Saint-Sylvain 
fit cette remarque qu'à sa dernière partie de dés le héros n'avait 
pas été heureux. 

— Quatrefeuilles, — ajouta-t-il, — je vois que je me suis 
trompé. Je voulais procéder aveg une méthode exacte et rigou- 
reuse; j'avais tort. La science nous égare. Revenons au sens 
commun. On ne se gouverne bien que par l'empirisme le plus 
grossier. Cherchons le bonheur sans vouloir le définir. 

Quatrefeuilles se répandit longuement en récriminations et 
en invectives contre le bibliothécaire, qu'il traitait de mau- 
vais plaisant. Ce qui le fâchait le plus, c’était de voir sa foi 
dévastée, le culte qu'il vouait au héros national avili, souillé 
dans son âme. Il en souffrait. Sa douleur était généreuse, 
et, sans doute, les douleurs généreuses contiennent en soi 
leur adoucissement et, pour ainsi dire, leur récompense : elles 
se supportent mieux, plus aisément, d’un plus facile courage, 
que les douleurs égoïstes et intéressées. Il serait injuste de 
vouloir qu'il en fût autrement. Aussi Quatrefeuilles eut 
bientôt l'âme assez libre et l'esprit assez clair pour s’apercevoir 
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que la pluie, tombant sur son chapeau de soie, en altérait le 
lustre, et 1l soupira : | 

— Encore un chapeau de fichu! 

Il avait été militaire et avait jadis servi son roi comme lieute- 
nant de dragons. C’est pourquoi il eut une idée : il alla acheter 
chez le libraire de l'état-major, sur la place d'armes, à l'angle 
de la rue des Grandes-Écuries, une carte du royaume et un 
plan de la capitale. 

— On ne doit jamais se mettre en campagne sans cartes! 
dit-1l. Mais le diable, c’est de les lire. Voici notre ville avec 
ses environs. Par où commencerons-nous? Par le nord ou 
par le sud, par l’est ou par l’ouest? On a remarqué que les 
villes s’accroissaient toutes par l’ouest. Peut-être y a-t-1il là un 
indice qu'il ne faut pas négliger. Il est possible que les habi- 
tants des quartiers occidentaux, à l'abri du vent malin de l’est, 
jouissent d'une meilleure santé, aient l'humeur plus égale et 
soient plus heureux. Ou plutôt, commençons par les coteaux 
charmants qui s'élèvent au bord de la rivière, à dix lieues au 
sud de la ville. C’est à qu'habitent, en cette saison, les plus 
opulentes familles du pays. Et, quoi qu'on dise, c’est parmi les 
heureux qu'il faut chercher un heureux. 

— Quatrefeuilles, — répondit le secrétaire des comman- 
dements, — je ne suis pas un ennemi de la société, je ne suis 
pas un adversaire du bonheur public. Je vous parlerai des 
riches en honnête homme et en bon citoyen. Les riches sont 
dignes de vénération et d'amour ; ils entretiennent l'État en 
s’enrichissant encore et, bienfaisants même sans le vouloir, 
ils nourrissent une multitude de personnes qui travaillent à la 
conservalion et à l'accroissement de leurs biens. Oh! que la 
richesse privée est belle, digne, excellente! Comme elle doit 
ètre ménagée, allégée, privilégiée par le sage législateur et 
combien il est inique, perfide, déloyal, contraire aux droits les 
plus sacrés, aux intérêts les plus respectables et funeste aux 
finances publiques de grever l'opulence ! C'est un devoir social 
de croire à la bonté des riches : 1l est doux aussi de croire 
à leur bonheur. Allons, Quatreteuilles ! 


ANATOLE FRANCE 


(La fin au prochain numéro.) 
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LE COLLIER DES JOURS 


— TROISIÈME RANG — 


Tous les soirs, à huit heures, — nous avions eu beau nous 
en défendre, honteux vraiment d’une telle perturbation pro- 
voquée dans le régime de Tribschen, — tous les soirs, à huit 
heures, — la porte du salon s’ouvrait et Jacob annonçait le 
souper. 

La salle à manger, assez petite, était étroite; la table en 
forme de carré long, l'emplissait presque; Wagner se plaçait 
à l’un des bouts. 

Le souper se composait de viandes froides, de salaisons, de 
gâteaux et de fruits, et le Maître aimait à y joindre du cham - 
pagne de son ami Chandon, — qu'il fallait boire sans scrupule, 
disait-il, car il en recevait, en cadeau, de son admirateur fran- 
çais, plus qu'il n’en pouvait consommer. 

Wagner mangeait de bon appétit et déclarait qu'il ne pou- 
vait comprendre comment il avait omis d'instituer plus tôt 
ce souper. 

— Nous n'y pensions pas, — dit-il, — c'est un oubli 
incroyable... Une chose pourtant si agréable, et même indis- 
pensable!... Désormais ce souper sera toujours servi et nous 
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bénirons la réforme dont nous sommes redevables à votre 
jeûne forcé du premier soir. 

On s’attardait à causer. La parole du Maître, violente, 
joyeuse, passionnée, toujours sincère, produisait sur nous 
une impression intense, — pour ainsi dire, magnétique. — 
Nous passions par tous les états qu'elle décrivait : enthou- 
siasme, indignation, désespoir. Il semblait revivre les phases 
qu'il rappelait de sa vie si tourmentée, — «les misérabilités », 
— comme 1l disait, et nous en subissions, avec lui, toutes les 
angoisses, toutes les rancœurs. Cependant, s’il nous jugeait 
trop bouleversés, trop vivement émus, — sans transition, 
pour nous remettre d'aplomb, par une plaisanterie irrésistible, 
il nous faisait éclater de rire. 

Le carlin Cos, ayant la peau un peu irritée, était au régime : 
on lui avait interdit la viande. Si, cédant à ses instantes sollici- 
tations, un des convives lui en glissait un petit morceau, 
Wagner s’arrêtait au milieu de n'importe quel discours et rap- 
pelait avec véhémence le décret du docteur pour chiens... Et 
c'était admirable, cette préoccupation attentive, dont rien ne le 
distrayait : elle nous révélait chez cet être prodigieux, à la 
personnalité dévorante, une infinie bonté, un altruisme sans 
limites. 


Hélas! nous n'étions pas des capitalistes! Ce pieux pèleri- 
nage au temple du génie, ce séjour délicieux, il fallait le 
payer et, pour cela, le gagner. Des engagements étaient pris 
avec différents journaux, auxquels nous avions promis des 
comptes rendus de l'exposition de Munich, des notes de voyage 
— et surtout des indiscrétions à propos de Richard Wagner, 
qui, très discuté alors, très combattu et vivant ainsi dans la 
retraite, excitait au plus haut point la curiosité des foules. 

Non sans appréhension, j'avais écrit un article pour le Rap- 
vel, intitulé : Richard Wagner chez lui. 

Je ne m'en vantais pas auprès du Maître, et j'espérais bien 
qu'il ne le saurait jamais; mais quelqu'un, croyant lui faire 
plaisir, lui envoya l’article. 


Il fut fâché. 
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— Déjà une dissonance! — s’écria-t-1l. 

Et il expliqua à Cosima que € sa maison et sa vie intime, y 
compris les chiens, étaient comme le joyau mystérieux de sa 
destinée et qu'il éprouvait un véritable effroi à les voir men- 
tionner en public ». 

Cosima m'excusa et me défendit de son mieux. et le Maître 
s’adoucit. Mais une feuille lucernoise, {e Journal des Étran- 
gers, s’avisa de reproduire l’article, ce qui amena autour de 
Tribschen une escadrille de barques pleines de curieux, et 
Wagner de nouveau s’attrista. Q Il avait un vrai chagrin, — 
disait-il, — car il ne pouvait endurer pareilles choses de ses 
amis, et 1l voulait nous nommer ses amis. » 

Cependant, sur ma promesse de ne pas recommencer, il 
pardonna et, quelques jours après, me donna, pour m'amuser, 
une lettre & à déchirer », qui les avait bien fait rire, inspirée 
à une dame de Thonon par Richard Wagner chez lui. 

Voici cette lettre : 


Cher monsieur, 


Veuillez me pardonner si je vous nomme ainsi. Muis je viens 
de lire, dans un journal, un article vous concernant et ce n'est pas 
sans la plus vive émotion que j'ai lu tous les éloges qu'il renferme 
sur vous, cher monsieur, car je vois que vous aussi avez passé 
par ed mauvais jours. Me trouvant aujourd'hui dans le méme 
cas, je sympathise d'autant pius avee vous, cher monsieur. 

J'ai été élevée dans la plus grande aisance, entourée de tous 
les soins et les égards de tous; malheureusement pour moi, des 
revers de fortune et des malheurs de famille sont survenus et 
tous se sont éloignés de nous; ceux qui se disaient nos amis alors 
ne nous connaissent plus aujourd hui. 

Dieu merci, j'ai recu la meilleure éducation possible, je suis pas- 
sionnée pour la musique. Mais, hélas! depuis nos malheurs, je 
n'ai pas touché un piano, les moyens me manquant pour m'en 
procurer un, ce qui est un vide immense pour moi el un grand 
chagrin. Que ne suis-je près de vous, cher monsieur ! Je sais 
d'avance que vous ne me refuseriez pas l'entrée de votre maison 
et une place à votre piano. 

Par moi-même, j ai cinq enfants et je n'ai pas le nécessaire à la 
maison. Mais si je pouvais étre près de vous, cher monsieur, il 
me semble que je serais heureuse. Toutes privations ne seraient 
rien pour moi, si je pouvais cultiver l'art qui m'est si cher. 

Je vois, cher monsieur, votre étonnement à la lecture de ma 
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lettre; mais s'il m'était donné de vous voir, vous ne seriez plus 
surpris. Je sais d'avance que votre maison sera la mienne et 
votre piano sera le mien. 


€ Votre piano sera le mien... » Cette belle pensée demeu- 
rera longtemps fameuse à Tribschen. 


Ce jour-là, en arrivant à Tribschen, au moment où J'attei- 
gnais le perron du salon, le bruit d’üne musique singulière, 
mêlée de cris légers et de rires, m'arriva par la porte-fenêtre 
grande ouverte. C'était extraordinaire, inexplicable. Pour ne 
rien interrompre, j'avançai lentement, sans faire crier le 
gravier sous mes pas, et, les marches montées, j'aperçus un 
délicieux tableau. 

Au milieu du salon, les quatre fillettes, dont la plus jeune 
n'avait pas trois ans, dansaient; Wagner, au piano, faisait la 
musique. 

Riant de toutes ses quenotles neuves, la plus petite fille 
criait de joie, en s’efforçant de suivre l'allure des plus grandes. 
Les petits pieds tapaient avec entrain, à contre-temps du 
rythme que, cependant, le pianiste marquait avec force, en 
riant et en criant autant que les danseuses. 

Je n'entrai que lorsque l’on fut las. 

— Vous avez vu — s’écria Senta en courant à moi; — 
c'est le Quadrille des lailleurs : papa l’a composé pour nous! 

Le Quadrille des lailleurs! musique de Richard Wagner!.… 
S'en souvient-on encore, de cette musique} l’a-t-on gardée, au 
moins ? est-elle écrite? Pour moi, je crois l'entendre, quand 
je me remémore cette scène, que je revois dans tous ses 
détails, toujours aussi vivante, aussi exquise!.… 





L'ami Villiers avait dans le caractère bien des singularités, 
auxquelles nous ne prenions pas garde, y élant très habitués, 
mais dont les manifestations ne manquaient pas de cau- 
ser de profondes surprises aux personnes non prévenus. 


19 Février 1909. 3 
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Il éprouvait, en certains cas, une peur nerveuse contre laquelle 
il n’essayait même pas de réagir. 

Exemple : causant, un jour, avec quelqu'un, au coin d'une 
rue, il avait reçu dans l'œil une imperceptible éclaboussure de 
salive. Subitement épouvanté, Villiers plantait là son interlo- 
cuteur stupéfait et, à toutes jambes, gagnait l’officine du plus 
proche pharmacien. 

Déjà cette imagination fougueuse avait prévu toutes les 
possibilités de catastrophes : par cette goutte venimeuse lui 
étaient inoculées les maladies les plus funestes ; il se voyait 
condamné, perdu. Pour le calmer un peu, le pharmacien, 
assez ahuri, avait dû lui baigner l'œil dans toutes sortes de 
collyres prétendus souverains. 

Une après-midi, à Tribschen, Villiers jouait avec les enfants ; 
il lançait en l'air un ballon, qu'à leur grande joie, il envoyait 
très haut. Russ, le terre-neuve, bondissant et aboyant, tâchait 
d'être de la partie. 

A un moment, en donnant l'élan au ballon, Villiers envoya, 
en arrière, un fort coup de poing dans la gueule du chien, 
qui exhala un reproche plaintif. 

Mais le croc pointu avait légèrement égratigné la peau. 
Villiers, tout blême, examinait sur sa main la trace rosée. 
Puis, il leva sur nous des yeux hagards et, courant comme il 
savait courir, s'enfuit. 

— Qu'est-ce qu'il a?... où va-t-11? — s'écria Wagner, très 
cffrayé. | 

Il fallait bien répondre. 

— Oh! ce n'est rien. Il a cogné très fort sa main contre 
les dents du pauvre Russ et s’est un peu écorché. " 

— Eh bien?... ça ne saignait même pas... C'est pour cela 
qu'il est devenu si pâle? 

— Un cerveau comme celui-là est vite suggestionné : en un 
clin d'œil, il va jusqu'aux dernières limites des conséquences 
possibles. Villiers se croit certainement enragé, et comme, le 
cas échéant, il est dangereux d'attendre, il va courir comme 
cela, tout d’une haleine, jusqu'à Lucerne et faire cautériser 
la plaie. 

— La plaie ?... Mais il n’y a rien! 

Wagner est désagréablement affecté. Villiers, dont il a tant 


















pas à s'expliquer ce caractère. 

Pourtant on prend le parti de rire : le coupable involontaire, 
le bon Russ, est parfaitement bien portant et il n’y a aucun 
danger… 

Le lendemain, quand, assez penaud, Villiers revient à 
Tribschen, du plus loin qu'il l’aperçoit, Wagner, feignant la 
terreur, s’écrie : 

— Il est enragé! il est enragé! 

Et, tandis que Villiers rit jaune, il se met à courir en criant: 

— Ne me mordez pas! 

Puis, avec une agilité extraordinaire, comme pour échapper 
au danger, il grimpe jusqu’au sommet d’un sapin! 


* 


* * 






Le Maître me demande si je connais la marche militaire qu'il 
a dédiée au roi de Bavière. Il a sur son piano un exemplaire du 
morceau à quatre mains. 

— Jouons-le, — dit-il, — mais je vous préviens que je Joue 
très mal du piano. 

Et moi donc! 

Mais j'ai le sentiment qu'il ne faut pas me dérober, que 
cette minute rare, unique, doit à tout prix, s’enchâsser dans 
ma mémoire : -— jouer à quatre mains avec Richard Wagner, 
ne fût-ce que quelques mesures | 

Il a pris la partie haute. C’est encore plus difficile pour 
moi, la basse! Mais tant pis : je m'assieds bravement sur le 
tabouret, bien résolue à toute la tension d'esprit, à tout l'effort 
dont je suis capable. 

Nous jouons, sans accrocs.… Je me fais l'effet d'une somnam- 
bule qui marche dans une gouttière. Il me semble que cela 
dure bien longtemps. 

Enfin, à la troisième page, c'est Wagner qui s embrouille et 
s'arrête, en déclarant que ça devient trop difficile. 

— Comme vous allez bien en mesure ! — s’écrie-t-1l. 

Et il me complimente sur ma façon remarquable de rouler 
les trémolos. 
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de peine à comprendre les discours, l’inquiète ; il ne parvient 
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C'est là une supériorité que je ne me connaissais pas et qui 
s'est certainement révélée pour la circonstance, à cet instant 


précis. 
Mon trémolo est d’ailleurs resté célèbre à Tribschen — et 
même à Wahnfried. — Mais j'ai vécu sur ma réputation et je 


ne me suis jamais risquée, malgré les sollicitations, à le faire 

trembler de nouveau. 
Wagner me fit présent de l’exemplaire où j'avais si anxieu- 

sement déchiffré cette marche de cavalerie, et 1l écrivit au- 

dessus de la première ligne : 

& À cheval! à quatre mains! » 


—_ Je vous annonce, — s’écrie le Maître quand nous arri- 
vons, — que vous êtes invités, par moi, à faire une excursion 
de quelques jours dans un coin de la Suisse très intéressant : le 
pays de Guillaume Tell. L'itinéraire est tracé, tout est décidé. 

Nous voici encore très confus, essayant de protester; mais 
madame Cosima me fait des signes et parvient à me dire, tout 
bas : 

— Ne refusez pas : il serait fâché... Et laissez-le tout orga- 
niser, tout conduire, tout régler, si vous ne voulez pas lui faire 
de peine. 

— Le temps est beau, — continue Wagner, — il ne faut 
pas attendre. Si cela vous convient, partons demain. 

— Avec joie, Maitre! 

— Alors, c’est entendu!... Nous commencerons le voyage 
en voiture... Nous irons vous prendre à l'Hôtel du Lac. 

— À quelle heure ? 

— Ah! par exemple, il faut être matinal pour éviter la 
grande chaleur : soyez prêts à cinq heures et demie. 

— Cinq heures et demie !... nous serons prêts. 

Le lendemain, au petit jour, en effet, deux calèches s’arrè- 
tèrent devant l'Hôtel du Lac. Wagner était seul dans l’une; 
madame Cosima et sa fille Senta occupaient l'autre. 

Vite, vite, nous descendons, encore un peu ensommeillés et 
prêts tout juste. Villiers, très éhouriffé, au lieu d'approcher 
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des voitures, tâche de gagner la boutique de M. Frey, toute 
proche; mais l’aimable coiffeur n’est pas éveillé et son client 
désappointé est forcé de se passer de frisure. Il monte avec 
moi dans la voiture de Wagner, qui prend la tête, et l’expédi- 
tion se met en marche... 

Quels chemins avons-nous parcourus? Quels paysages se 
sont déroulés pendant cette radieuse et mémorable matinée? 
Je serais incapable de le dire, car j'avoue que je n'ai rien vu. 
Quand on a regardé le soleil, on ne voit plus, pendant long- 
temps qu'une flamme qui s'interpose entre vos regards et 
toutes choses. C'était ainsi : la face du Maître me masquait la 
nature, je ne voyais qu'elle. Je me souviens très bien que les 
rayons obliques du soleil levant enveloppaient Wagner et 
‘posaient une lumière sur sa lèvre inférieure; cette lumière 
scintillait à chaque inflexion et ses paroles semblaient des 
étoiles. 

Je l'avais interrogé à propos de Mendelssohn : — les œuvres 
de Mendelssohn exerçaient sur moi une séduction qui durait 
malgré mon exclusivisme wagnérien, ce dont j'avais un peu 
honte. 

— Mendelssohn est un grand paysagiste, — me disait-1l, — 
et sa palette est d’une richesse sans pareille. Personne comme 
lui ne transpose en musique la beauté extérieure des choses. 
La grotte de Fingal, entre autres, est un tableau admirable. Il 
est savant, consciencieux et habile. Pourtant il n'arrive pas, 
malgré tous ces dons, à nous émouvoir jusqu'au fond de 
l'âme : on dirait qu'il ne peint que l'apparence du sentiment, 
et non le sentiment lui-même... 

On devait atteindre, avant midi, une auberge où l’on essaie- 
rait de déjeuner ou plutôt de diner à l’allemande. Là on aban- 
donnerait les voitures et l’on continuerait le voyage en bateau 
à vapeur. 

Pendant longtemps on côtoya un lac, très bleu entre ses 
rives vertes, — c'est tout ce que j'ai pu retenir; — puis on 
s'arrêta devant une maison très banale qui bordait le chemin. 
Où était-ce? je ne sais pas. une étude récente du Bædeker 
me fait supposer que cet endroit s'appelait Brunnen. De 
l’autre côté de la route, c'était le lac: et l'embarcadère des 
batcaux faisait presque face à la maison. 
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Rien n’indiquait une auberge, mais le Maître connaissait les 
êtres, et, tandis que nous gagnions, au premier étage, une 
chambre, meublée seulement d’une table ronde, de quelques 
chaises et d’un vieux piano, il alla conférer avec le propriétaire 
et combiner le menu. 

Il revint triomphant et s’écria : 

— Nous aurons un druide de l’ancienne Gaule! 

Le sens de ce terrible calembour ne fut pas tout de suite 
saisi; le fou rire nous tint longtemps quand nous eûmes com- 
pris qu'il s'agissait d’une truite! 

Deux fenêtres de la pièce où nous étions faisaient face au 
lac; une troisième, latérale, était ouverte et donnait sur une 
cour, où un forgeron travaillait. 

Wagner écoutait le choc vibrant du marteau sur l'enclume… 
Tout à coup, il ouvrit le piano et se mit à jouer le motif de 
Siegfried forgeant l'épée... Aux mesures où la lame est heurtée, 
il s'arrêtait, et c'était le forgeron qui, sans le savoir, avec une 
étonnante précision, frappant le fer, complétait le thème. 

— Vous voyez — disait le Maître — comme j'ai bien 
mesuré le temps et comme le coup tombe juste! 

Mais « le druide » fit son entrée et il fallut lui rendre les 
honneurs qu'il méritait. 


Wagner était un admirable organisateur : le café pris, les 
cigarettes fumées, le bateau à vapeur siffla et 1l n’y eut que la 
chaussée à franchir pour s'embarquer. 

Que dire encore de cette traversée? sinon qu'il y a des 
moments de la vie où la nature s’illumine de la clarté que 
l’on porte en soi, où l'air semble plus limpide, le ciel plus 
lumineux, l’eau plus transparente, où tout vibre harmonieuse- 
ment dans le décor qui enveloppe votre joie. 

Certes il n’y eut jamais pour moi de lac aussi bleu entre 
d'aussi fraîches collines, et pourtant je ne les voyais pas. Les 
yeux du Maître, ses prunelles rayonnantes, où se fondaient les 
plus belles nuances du saphir, c’est cela que je regardais, et Je 
disais à madame Cosima, qui pensait tout à fait comme moi : 
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— A présent seulement, je comprends cette félicité du 
paradis, si vantée par les croyants : voir Dieu face à face! 

Le soleil couchant allumait un ciel d’apothéose quand le 
bateau stoppa à la station dernière. Le lac, il me semble, finis- 
sait là, et le petit port où nous abordions s'appelait, Je 
crois, Treib, d’où l’on monte à Seelisberg. 

J'ignorais tout de la vie antérieure de Richard Wagner; 
je ne savais rien de sa condamnation politique, de son exil 
et de son long séjour dans ce pays où il nous conduisait; Je 
n'avais aucune idée des épreuves qu'il venait de subir, 
des déchirements qui avaient précédé pour lui l'heure 
présente, l’accalmie consolatrice, le renouveau sentimental, 
— ce temps heureux enfin pendant lequel j'avais le bonheur 
de le rencontrer si plein de joie, d'énergie et de séré- 
nité. 


Je fus donc d'autant plus surprise — délicieusement sur- 
prise — par la scène qui suivit son débarquement. Avant 


qu'il eût mis le pied sur la rive, il avait été reconnu. Aussitôt 
un rassemblement se forma : les bateliers, les habitants, les 
gens du peuple accoururent et, avec un enthousiasme extra- 
ordinaire, acclamèrent Richard Wagner, lui pressant les 
mains, baisant ses vêtements, dans une sorte d’adoration. 
Le Maître remerciait en riant, les yeux humides; il nous 
entraîna vite hors des groupes. 

— Les braves gens! — disait-il, — ils nè m'ont pas oublié 
encore. 

Alors il nous raconta ce qu'avait été pour lui cette terre 
d’exil. 
 — J'y suis arrivé comme un criminel chassé de sa patrie, 
ne sachant où se réfugier. C’est dans ce village mème que je 
vins d’abord. Le soir, au moment où, triste et abattu, j'allais 
m’endormir dans une chambre inconnue. un chœur d'hommes 
éclata sous ma fenêtre, accompagné par des cuivres et des 
harpes. M'étant rhabillé, j'ouvris les volets et je vis sur le lac 
plusieurs barques illuminées, chargées d'hommes qui chan- 
laient, Avec quelle émotion je les écoutai! Ils chantaient de 
ma musique, des fragments de mes opéras! Je n'y pouvais 
croire. Comment! tandis que je fuyais une patrie qui me 
haïssait, dans ce village perdu, j'étais aimé, on connaissait 
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mes œuvres et on me souhaitait ainsi la bienvenue? J'ai 
vécu quelque temps parmi ces braves Suisses et je leur garde 
une profonde reconnaissance, car, à l'instant où je désespé- 
rais, ils m'ont rendu la foi et l'espérance. 

Wagner parlait d'une voix grave et émue, mais son rire 
sonna clair quand il ajouta : 

— C'est pour cela que vous serez mal couchés, ce soir, et 
que vous aurez un souper médiocre. Vous ne me permettriez 
pas de vous mener à une autre auberge que celle d'où j'ai 
emporté un tel souvenir. 


% 


L'auberge était très ordinaire, en effet, mais admirablement 
située, au pied des montagnes, tout au bord d’un autre lac, 
dont le couchant faisait une cuve d’or. 

Quand on eut pris possession des chambres et commandé le 
souper, Wagner proposa une promenade en barque, et d'aller 
jusqu'à une source jaillissant du rocher et qui avait toutes 


sortes de vertus, — entre autres, celle de donner l'oubli à celui 
qui buvait de son eau. 
L'aubergiste lui-même gréa pour nous son bateau et s’offrit 
à nous conduire. D'un coup de gaffe, il le lança sur cette 
nappe lumineuse qu'il déchira et tacha d'ombres bleues. 
Wagner commença à chanter, puisqu'on était au pays de 
Guillaume Tell : 


Accours dans ma nacelle, 
Timide jouvencelle… 


Mais nous ripostämes par des thèmes du Vaisseau Fantôme, 
puis de Lohengrin. Le Maître se mit de la partie et attaqua le 
chant du Mousse de Tristan. Tous les motifs du premier et du 
troisième acte ayant trait au navire furent passés en revue. 
L'Or du Rhin eut son tour, et enfin Wagner s’écria : 

— Nous avons épuisé toute ma musique aquatique ! 

Les montagnes descendaient presque à pic vers le lac; on 
était arrivé à la source qui jaillissait du roc. Madame Cosima 
avait envic de goûter à cette eau; moi, je déclarai n’en pas 
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vouloir, si elle était susceptible de me faire oublier l'admirable 
Journée que nous venions de passer. er 

Le ciel éteint, tout s’obscurcissait et nous voguions mainte- 
nant sur de grandes ombres : Wagner jugea plus prudent de 
ne pas débarquer et de retourner à l’auberge. où le souper nous 
attendait. 


Recueillis et silencieux, assis autour du Maître, après le 
souper, sur la terrasse de l’auberge, nous subissons l’impres- 
sion grave ct reposante de la nuit, venue très vite entre ces 
hautes montagnes qui nous enferment. Seuls quelques reflets 
dénoncent le lac, presque invisible. 

Mais voici qu'une blancheur molle teinte le ciel; les pics 
précisent peu à peu leurs découpures; ils paraissent plus 
sombres sur le fond plus clair; et, très lentement, le spectacle 
magnifique d’une aube lunaire se déroule à nos yeux. 

La lucur diffuse se concentre, approche, grandit, va surgir : 
le prélude de Lohengrin chante en nous... Et quand, enfin, la 
pleine lune émerge, se hausse sur la plus haute cime, c’est 
pour nous le Graal, qui resplendit sur l'autel, devant le Maître 
du Graal ! 


— Allons, enfants de la Patrie 
Le jour de gloire est arrivé! 


C'est Wagner qui chante à pleine voix la Warseillaise en 
tambourinant sur la porte de ma chambre, pour m'éveiller ; et 
il va à chaque porte battre le même refrain. 

Il s'agit de se lever bien vite, car nous devons escalader une 
montagne et atteindre son sommet avant midi, si nous vou- 
lons y déjeuner. 

Cette montagne, c'est l’Axenstein. Nous commençons de 
le gravir à pied, par un très beau temps, sous un soleil déjà 
chaud. Le chemin, tout d’abord, est charmant et monte très 
doucement entre des arbres et des buissons : on dirait une 


allée de jardin. 
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Senta court en avant et cueille des fleurettes ; mais bientôt 
elle pousse un cri de joie : elle vient de découvrir des fraises ! 
En effet, des fraises des bois rougeoient sous les feuilles, 
par-ci, par-là ; nous voici, madame Cosima et moi, acharnées 
à leur recherche ; mais, très en avant de nous, Wagner nous 
crie de ne pas nous attarder, et, par un chemin plus äpre, en 
plein soleil, nous nous hâtons. Ma compagne semble très 
lasse et même a une défaillance. Je la fais s'asseoir sur un 
tertre de gazon, et, respirant des sels, elle se remet vite. 

— Ne dites rien! que le Maître ne sache pas, surtout! — 
s’écrie-t-elle. 

Alors elle me raconte qu'elle est restée assez souffrante et 
un peu faible depuis la naissance de Siegfried, son fils, qu'elle 
ne m'a pas encore présenté. Wagner, qui est infatigable, croit 
toujours qu'on est de force à le suivre et ne se consolerait pas 
s'il savait qu'il s’est trompé : c'est pourquoi il faut triompher 
du malaise et continuer l'ascension. 


L'hôtel était un de ces somptueux et confortables édifices 
comme il y en a partout en Suisse, avec le domestique en frac, 
dont la présence cause une sorte de désappointement, quand 
il vous accueille, avec un sourire, au moment où l’on atteint 
un sommet que l’on s’imaginait presque inaccessible. 

La vue était, sans aucun doute, des plus remarquables, 
puisque on nous avait fait monter si haut pour en jouir. Mais 
j'ai la confusion de n’en avoir gardé aucune mémoire. Le 
Maître était d’une gaîté exubérante : il retrouvait d'anciennes 
connaissances, d'anciens serviteurs, parmi le personnel de 
l'hôtel, et plaisantait avec eux familièrement. Cela fächait 
beaucoup madame Cosima. qui l'aurait désiré plus dédaï- 
gneux, plus olympien. 

Dans un coin choisi de l'immense salle à manger, le dîner, 
arrosé de champagne, fut joyeux et particulièrement succu- 
lent : en l'honneur de Wagner, la patronne de l'hôtel, dont 
la silhouette éveillait irrésistiblement l’idée d’une fée Cara- 
bosse, avait elle-même surveillé sa préparation. IT se prolongea 
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assez tard, car c'était le dernier jour de l’excursion : le lende- 
main il fallait redescendre, pour prendre le bateau à vapeur 
et rentrer à Lucerne. 

Ce fut seulement après le retour que Wagner avoua qu'il 
avait été indisposé tout le long du voyage: mais il s'était bien 
gardé d’en laisser rien voir, pour ne pas nous gâter le plaisir. 


Depuis quelques jours, nous nous apercevions qu’on nous 
traitait avec d’extraordinaires égards à l'Hôtel du Lac. Si nous 
sonnions, on accourait à notre appel avant que le tintement 
eût cessé, car les domestiques se tenaient en permanence dans 
le couloir pour être plus vite à nos ordres. À table, comme 
nous avions, un Jour, complimenté le patron de l'hôtel à 
propos d'un plat d'épinards particulièrement exquis, on ser- 
vait maintenant à chaque repas des épinards de plus en plus 
délicieux. Quand nous sortions de nos chambres, des portes 
s’entre-büllaient pour laisser se glisser de curieux et furtifs 
regards. On nous saluait avec une obséquiosité peu habituelle 
dans la libre Suisse; on faisait presque la haie sur notre pas- 


sage, et déjà, dans la ville, il était évident que notre présence 


causait une émotion bizarre. 

Était-ce parce qu'on nous savait amis de Richard Wagner ct 
que la retraite si jalousement close dans laquelle il vivait 
s'était ouverte pour nous? Certes aucune gloire ne nous 
paraissait plus enviable et notre juste orgueil égalait notre 
joie; mais pourquoi troublions-nous à ce point la population 
placide de Lucerne? Est-ce qu'il émanait de nous un nimbe 
lumineux, visible au commun des mortels ? 

Quand nous nous envolions, en bateau, vers le cap de 
Tribschen, des nuées de voiles, qui se croyaient discrètes, se 
détachaient du rivage pour nous escorter de loin et, tant que 
nous restions chez notre hôte illustre, elles croisaient tout 
autour de la propriété, s'en approchant le plus possible. 

Nous avions raconté au Maître et à madame Cosima ces 
singularités et ils en étaient aussi intrigués que nous. Parfois 
nous sortions dans le jardin pour examiner à travers les arbres 
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toutes ces barques, pleines de touristes, qui s'acharnaïent à 
demeurer là, dans une attente incompréhensible. 

La chose finit cependant par s'expliquer. Madame Cosima, 
en allant un jour à Lucerne conduire Senta prendre sa leçon 
de piano, rencontra le propriétaire de Tribschen, qui, de lui- 
même, sans être interrogé, donna le mot de l'énigme. 

— Tout le monde sait, à Lucerne, — dit-il, — que le roi 
Louis 11 de Bavière est ici, incognito. Le chef de la police m'a 
dit : @ J'ai un flair sûr, et je sais qu'il est là. » 

Personne n'ignorait que le roi s'était fait coiffer chez 
M. Frey et qu'il avait honoré cet heureux coiffeur d’une 
conversation sur Wagner; qu'au tir de Zug, il avait daigné 
concourir, et victorieusement, et qu'il avait fait, avec le Maître, 
une excursion à l’Axenstein… 

La maîtresse de piano connaissait l’histoire, mais elle apprit 
quelque chose de plus à Cosima : Adeline Patti demeuarait 
depuis quinze jours à Tribschen. Le roi l'avait amenée afin 
qu'elle étudiât un rôle qu'elle devait créer dans la prochaine 
œuvre de Wagner. C’est pourquoi tous les bateliers recevaient 
l'ordre de longer du plus près possible la demeure du Maître, 
alin de permettre aux étrangers de saisir au vol, peut-être, 
quelques accents de la diva. 

C'était Villiers de l'Isle-Adam que l'on prenait pour le roi 
de Bavière, et c'était en moi que les imaginations lucernoises 
avaient reconnu la Patti. Un de nos compagnons était, à n'en 
pas douter, le blond comte de Taxis. 

— Vous voyez — nous dit Wagner — que vous avez non 
seulement remué deux cœurs devenus presque insensibles à 
force de s'être cuirassés contre la méchanceté humaine, mais 
encore vous avez mis en émoi les cervelles lucernoises, fort 
apathiques d'ordinaire! 

Tout devenait parfaitement clair, maintenant que nous 
savions ; mais 1l fallut renoncer à détromper des gens aussi fer- 
mement convaincus. Toutes les dénégations, comme un mar- 
teau qui tape sur un clou, ne faisaient qu'enfoncer dans leur 
esprit leur certitude. Nous nous amusâmes donc de cette courte 
royauté : nous en profitämes pour être servis à l'Hôtel du Lac 


comme des princes. 
JUDITH GAUTIER 


(A suivre.) 
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Ce Utre est celui d'un livre écrit par un jeune lieutenant de 
l'armée japonaise, nommé Tadayoshi Sakurai', qui fit partie 
de l’armée chargée de prendre Port-Arthur. Sa campagne fut 
courte : débarqué le 24 mai 1904, il fut grièvement blessé le 
2h août ct rapatrié. 11 employa les loisirs de la guérison à 
écrire le récit de ce qu'il avait vu. Le comte Okuma, ancien 
ministre des Affaires Étrangères et fondateur d'une Université 
libre, composa une préface pour cet ouvrage que le public 
Japonais accueillit avec faveur. En un an 40 000 exemplaires 
furent vendus. On peut donc affirmer que ces souvenirs 
répondent à l’idée que la nation se fait de son corps d'officiers. 

\ ce titre, ils sont précieux pour nous. Ils ne contiennent 
pas de vues d'ensemble, ni de profonds aperçus stratégiques 
ou tactiques. L'horizon est très borné : c’est celui d’un chef de 
section. Mais les sentiments et les mobiles sont exposés avec 
intensité. Les Japonais que nous fréquentons se couvrent 
volontiers d’un masque de scepticisme stoïque. Sakura est un 
croyant qui multiplie les allusions aux cultes nationaux. Il a 
l'âme sensible et il verse plus de larmes qu’un romancier à la 
mode au xviri° siècle. Mais tandis que celui-ci nous agace 
parfois parce qu'il est maniéré, peu sincère et dépourvu de 
volonté, Sakurai nous émeut toujours parce que derrière les 
larmes nous sentons une âme virile, l’idée de la mort et le 
sacrifice généreux et permanent de la vie. C’est un héros. 


1. lluman bullets, traduction anglaise de Masujiro Honda. 
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Il appartenait à un régiment de la 11° division qui se recrute 
et tient garnison dans l’île de Shikoku, au sud de la mer 
intérieure. Rarement les étrangers la visitent: aussi les tradi- 
tions du vieux Japon s’y conservent sans mélange. Quand la 
guerre éclata, Sakurai avait vingt-cinq ans; il était lieutenant 
en second et porte-drapeau. L'ordre de mobilisation n’arriva 
qu'au milieu d'avril ‘1904, c'est-à-dire deux mois après le 
commencement des hostilités. Pendant cette longue attente, le 
régiment était plein d'impatience et priait pour la mobilisation, 
comme les paysans japonais, en temps de sécheresse, prient 
pour la pluie. L'enthousiasme fut général. Un réserviste, 
nommé Nakamura, avait une femme invalide et un enfant de 
trois ans et 1l était dénué de toutes ressources. La veille du 
départ, la femme acheta deux sous de riz et un demi-sou de 
combustible pour le repas d'adieu. Les gens très pauvres ne 
mangent de riz que les jours de solennité et se nourrissent de 
millet. Le lendemain matin, Nakamura rejoignit son poste sans 
faire entendre aucune plainte. Sa famille et celle de milliers 
d'autres, furent secourues par les voisins compatissants, afin 
que toute l'énergie et l'attention des soldats fussent concentrées 
sur les devoirs militaires. Ceux qu'on refusait pour insuffisance 
physique suppliaient qu'on les prit. 

Après avoir mis les effectifs des compagnies sur le pied de 
guerre, on laissa le surplus des réservistes valides au dépôt, 
afin de combler les vides qui se produiraient au cours de la 
campagne. Beaucoup en ressentirent une extrême humilia- 
tion. L'un deux, Togo Miyataka, était logé dans un vieux 
temple bouddhique, car les temples servaient de casernes 
supplémentaires. Il résolut de se suicider € afin que son esprit, 
délivré des liens du corps, püt combattre avec ses camarades 
vivants ». La nuit du 11 au 12 mai, la pluie tombait goutte à 
goutte sur la toiture du vieux temple. Togo se leva, tandis que 
ses camarades dormaient, et griffonna quelques lignes d’adieu : 
« Je ne peux supporter la pensée de ne pas partir avec les 
autres. Personne n'a voulu m'emmener malgré mes suppli- 
cations. Je prouverai ma loyauté par ma mort. » Il murmura 
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Banzai (le hurrah japonais) en l’honneur de l’empereur, et, en 
versant un torrent de larmes, s’ouvrit le ventre avec son cou- 
teau. Le bruit réveilla ses voisins. On le porta à l'hôpital où on 
réussit à le guérir. Plus tard même on put l'envoyer à l'armée. 

Les opérations de la mobilisation s’achevèrent dans le plus 
grand ordre et non sans lenteur. Elles étaient entremêlées 
d'exercices, de harangues patriotiques et de lectures des ins- 
tructions impériales qui contiennent les devoirs des soldats et 
marins. L’enthousiasme était chauffé à blanc. 

Le jour fixé pour le départ était le 21 mai: on devait se 
rassembler à six heures du matin : 


Notre joie, dit Sakurai', était sans limite. Nous touchions à la 
plus grande action de notre vie. L'homme brave pleure, mais 1l ne 
pleure pas au moment de la séparation, dit un proverbe. Naturelle 
ment nous étions prêts et résolus à accueillir le meilleur comme le 
pire. Mais à cause même de cette résolution et de cette attente, nous 
pensions à l’éternelle séparation du père et de l'enfant, de l'époux et 
de l'épouse, du frère et de la sœur. Il y a des pleurs mème dans les 
yeux d'un diable *. Comment n'y aurait-il pas eu dans les nôtres 
des larmes invisibles que nous refoulions sous le masque du sourire. 

La nuit qui précéda mon départ, je regardai les photographies 
de mes amis, je mis en ordre les tiroirs de mon bureau et Je dis- 
posai mes aflaires de telle sorte que ceux qui me survivraient 
vissent clair. Puis je m'endormis paisiblement sur les nattes. 

\trois heures du matin, trois coups de canon furent tirés de la 
tour du château. Je me levai, je pris un bain d’eau pure, je revètis 
le meilleur de mes uniformes, je m'inclinai vers l'est où réside 
notre Souverain, je lus solennellement la déclaration de guerre* et 
J'annonçai à Sa Majesté que son humble sujet était prèt à partir. 
J'offris mes dernières prières — je pensais alors qu'elles seraient les 
dernières — devant l'autel familial de mes ancîtres"; et je sentis un 


1. Human bullets, p. 15. 

2. Dicton populaire. 

3. Tandis que, chez les peuples d'Occident, une communication du Chef de 
l'Etat paraît l'expression des idées du parti qui détient la majorité au 
Parlement, toute parole du Mikado est accueillie comme parole d'évangile. 
Aucun Japonais ne la discute. Les proclamations impériales sont toujours 
rédigées en style tempéré. Elles ne s’inspirent que des intérêts permanents 
du Japon. 

4. I contient autant de tablettes de bois qu'il y a d’ancètres dont on veut 
honorer le souvenir, Chacune porte le nom sous lequel le défunt était connu 
de son vivant et celui qu’il a recu après sa mort. On croit qu’une portion de 
l’âme, une de ses enveloppes, reste fixée à sa tablette. 
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tressaillement de tout mon être comme si mes ancêtres me donnaient 
un ordre et me disaient :« Tu ne t'appartiens pas. Pour le service 
de sa Majesté, tu dois sauver la Nation d'un désastre, dussent tes 
os être broyés et ta chair déchirée. Ne déshonore pas tes ancêtres 
par un acte de lâcheté. » Ma famille et mes amis se réunirent pour 
boire avec moi un dernier verre da saké et me féliciter. 

Mon père me dit : « \'ayez aucun souci de vos affaires domestiques 
et mettez en pratique les bonnes résolutions que vous avez prises 
depuis longtemps. Je suis prêt à supporter votre mort. Ajoutez une 
fleur d'honneur au nom de notre famille, en vous distinguant dans 
le service de notre pays. » Je lui répondis : € N'ayez aucune 
anxiété à mon sujet. Voici la plus belle occasion qu'un soldat 
puisse avoir. Prenez seulement soin de votre santé!. » 

Quand vint l'heure du départ, je me levai. je pris mon sabre qui 
avait été placé sur l'autel familial, je bus la coupe des adieux que 
ma chère mère avait remplie d'eau pure? et je quittai ma demeure 
d'un cœur et d’un pied légers, tout en m'attendant à ne plus en 
franchir le seuil. 


Un souffle d'héroïsme animait tout le régiment. Cette 
même nuit, la femme d'un officier mourut, laissant un enfant 
en bas âge. Le mari ne songea pas à rester en arrière pour 
l'enterrer. Îl partit en refoulant avec peine ses larmes. Tout 
le monde était désireux de servir, et la nation était non moins 
désireuse de secourir les familles de ses défenseurs. Sakurai 
attribue avec raison les victoires japonaises à cette admirable 
unanimité des sentiments. 


Le départ du régiment eut lieu en présence du gouverneur 
civil, au milieu des banzai de la foule et des chants patriotiques 
des enfants des écoles. Les vieilles femmes murmuraient des 
prières en faisant glisser leurs chapelets sous leurs doigts 
flétris : & Notre grand Bouddha prendra soin de vous. Faites 
pour le mieux, messieurs les Soldats. » 


1. Ces phrases sont à peu près conventionnelles; elles durent être pro- 
noncées dans un grand nombre de familles, 


2. Ceci est une cérémonie shintoïste et presque un sacrement. On attache 
à la coupe d'eau pure une idée de purification; elle s'offre à toute personne 
mourante. Ici elle signifie la croyance à la mort prochaine de Sakurai. 
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Un sentiment indicible de solidarité animait le régiment. 
Chacun sentait que le colonel était le père remplaçant la 
famille absente. Les soldats comprenaient qu'ils étaient « les 
pieds et les mains de leurs chefs ». 

Le voyage se passa gaiement. Le débarquement commença 
le 25 mai. Il eut lieu sur la plage où avait débarqué l’armée 
du général Oku, au sud de Pitsewo, trois semaines plus tôt. Il 
fut pénible parce que les transports ne pouvaient s'approcher 
à moins de 4 kilomètres du rivage. La fin du trajet devait se 
faire en jonques chinoises traïnées par un remorqueur. Quand 
l'Etat-Major du régiment et deux compagnies furent à terre, 
le temps devint si mauvais que des bateaux allèrent à la dérive : 
un homme et un cheval se noyèrent. Il fallut interrompre 
l'opération. On était sur une terre désolée, sablonneuse, à 
ondulations monotones, si différente du Japon montagneux 
et verdoyant qu'elle paraissait l’œuvre inachevée d'un créateur 
maladroit'. Les habitants malpropres et cupides n'avaient rien 
d'attirant. L'ordre vint de chercher un gite dans un village 
assez éloigné sans attendre la réunion de tout le régiment. On 
se mit en marche eton arriva à la nuit close. On dormit malgré 
la saleté et les mauvaises odeurs. Le lendemain on fut réveillé 
par ce qu'on prit pour des éclairs et du tonnerre. C'était en 
réalité le canon de Nanchan. 

Sakurai n’assista pas à la lutte, bien que les 500 hommes de 
son régiment qui étaient débarqués la veille se fussent rappro- 
chés jusqu'à hauteur des ambulances. Ils eurent pour mission 
de garder le champ de bataille après l’action. C'était une 
horrible scène de dévastation, dont la conquête avait coûté 
hooo morts ou blessés. Empilés, les cadavres japonais brü- 
laient en répandant une odeur étrange de chair grillée. « Des 
centaines de héros furent consumés comme en un sacrifice 
à la patrie et leurs âmes montèrent au ciel dans des tourbillons 
de fumée”. » On enterra les Russes après avoir recueilli ce qui 
pouvait servir à les identifier. Beaucoup de blessés restèrent 
deux jours sans soins et sans nourriture. En bon bouddhiste, 


1. Les Japonais croient que leurs îles ont été créées par les dieux, ancêtres 


du Mikado. 


2. Human bullets, p.54. Au Japon on enterre les morts, mais on n’a aucune 
répugnance à les brûler, quand le nombre en est trop considérable. 


15 Février 1909. À 
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Sakurai éprouva autant de pitié pour les chevaux blessés que 
pour les hommes. Un de ses anciens maîtres, le moine Kwatsurin 
Nakabayashi accompagnait l’armée comme infirmier volontaire. 
Il recueillit des fragments d’obus pour élever une statue de 
bronze à la déesse Bato Kwanon' « afin de réconforter les 
esprits des chevaux morts à la guerre ». Un autre moine 
bouddhiste, Doanit, proposa d'ajouter un article au code de 
la Croix-Rouge en faveur des chevaux, € au nom de nos prin- 
cipes d'humanité * ». 

Peu après, le régiment de Sakurai alla relever un corps 
de la 3° division que le général Oku emmenait dans le Nord. 
Il dit qu'à la vue de ces hommes aux vêtements couverts de 
boue et parfois tachés de sang, mais couronnés de la gloire de 
Nanchan, 1l se sentit honteux de son inexpérience. Il éprouva 
le sentiment d'un € paysan qui a manqué le train et regarde, 
la bouche ouverte, la traînée de fumée qui disparait ». 


Quelques semaines se passèrent à des travaux de fortification 
en avant de Dalny qui allait devenir la base maritime de 
l'armée chargée d'enlever Port-Arthur. Dans les trois ou quatre 
kilomètres qui séparaïent les lignes japonaises des lignes russes, 
les éclaireurs échangeaient des coups de fusil et se faisaient 
des prisonniers. La plupart des prisonniers russes ignoraient 
les noms de leurs généraux. L'un d'eux, blessé à mort, 
demanda avant d'expirer que l’on prévint sa femme et son 
enfant. L’aumônier Toyama récita les prières bouddhiques 
et planta une croix sur son corps, ce qui est un bel exemple 
de tolérance. 

Le 26 juin, Sakurai reçut le baptême du feu. Il s'agissait 
d'enlever une portion de la ligne de défense russe d’où l’on 


1. Bato Kwanon ou Kwanon à la tète de cheval est la Kouanyn, déesse de 
la miséricorde des Chinois, C'est la patronne des chevaux. Au Japon on ren- 
contre parfois son image au bord des chemins. On lui présente les chevaux 
malades et on lui offre des ex-voto après leur guérison. 


2. Il s’agita pour introduire cette dernière question à la conférence de 
la Haye, mais il ne paraît pas avoir réussi, 
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voyait à 14 kilomètres de distance ce qui se passait à Dalny. 
L'opération fut effectuée vaillamment aux cris de Tokkan! 
Tokkan! Le sens littéral de ce cri de guerre est « Assaut 
final ». Après la victoire, on chanta le Kimi-ga-yo' et on 
entonna un banzai (hurra) en l'honneur de l'Empereur. 

Une semaine plus tard, les Russes tentèrent de reprendre le 
terrain perdu, parce qu'il était un observatoire aussi bon du 
côté de Port-Arthur que de Dalny, mais ils échouèrent, car les 
Japonais se tenaient en garde, suivant le précepte du grand 
Shogun Iyeyasu : (Au moment de la victoire, serre les cordons 
de ton casque. » 

Jusqu'à la fin de juillet, les Japonais restèrent sur la posi- 
tion conquise et s’y fortifièrent. Les Russes ne les attaquèrent 
pas, mais ils les canonnèrent souvent. On remarqua que de 
gros projectiles tombaient dans les fonds des vallées défilées 
aux heures où des officiers s’y réunissaient. Les Russes en 
étaient avertis par des bergers chinois à leur solde. Ceux-ci 
gravissaient, avec leurs animaux, une montagne visible pour 
les Russes et située derrière les lignes japonaises. Ils avaient 
tout un code dans lequel telle direction ou tel village, sur 
lequel il convenait de tirer, était désigné par une vache noire, 
ou un troupeau de moutons, ou autre chose. 

Le travail de jour et de nuit, le repos insuffisant, la mau- 
vaise eau, les pluies torrentielles, après lesquelles on ne pou- 
vait se sécher et qui perçaient les toiles des tentes, amenèrent 
une épidémie de dysenterie dans le camp japonais. Sakurai 
en fut atteint, mais il eut le bonheur d’être remis sur pied 
grâce aux soins dévoués de deux médecins et de son ordon- 
nance. Celui-ci était un soldat qu'il avait dressé comme recrue 
et dont il admirait la fidélité, la sincérité, et le zèle. Il s'appe- 
lait Bunkichi Takao. On ne pouvait imaginer de cœur plus 
tendre. Il passait les nuits à frictionner la poitrine et les bras 
de son officier et oubliait sa propre fatigue. Puis il écrivait 
à la famille de Sakurai des lettres où se trouvaient des passages 
comme celui-ci : 


1. Hymne national dont voici la traduction : « Que le pouvoir de notre 
empereur dure mille ans, jusqu'à ce que le caillou du rivage soit devenu un 
grand rocher gris et moussu! » 
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N'ayez aucune inquiétude, car je prends bien soin de mon lieu- 
tenant. Il peut se faire que nous soyons séparés sur le champ de 
bataille, mais je garderai mon lieutenant même après la mort. Je 
n'oublierai jamais sa bonté. Toujours et toujours, considérez-moi 
comme un membre de votre famille. 


Parmi les hommes du régiment se trouvait un nommé 
Heigo Yamashita ; 1l était sérieux, obéissant et toujours prêt à 
remplir les devoirs pénibles. On le considérait comme un 
modèle. Un jour il dit à ses camarades : 


Je ne veux pas revenir vivant. Mon désir le plus cher est de 
rejoindre mes camarades morts il y a dix ans et de leur dire que la 
vengeance est complète, mais j'ai un frère aîné qui vit dans la pau- 
vreté. Quand je mourrai, faites-lui savoir que ma fleur mortuaire à 
fleuri brillamment. 


Peu après, en revenant de porter un ordre, il eut l’abdo- 
men traversé. On le porta à la station de premier pansement 
où le colonel alla le consoler et l’exhorter. Déjà il était à l’ago- 
nie. Il mourut en disant : « Pardonnez-moi, vengez-moi. » Il 
s’excusait de n'avoir pas fait plus. Le lendemain, l’aumônier 
Toyama l’enterra, lut les prières bouddhiques, lui donna un 
nom posthume et érigea le poteau qui le portait face à Port- 
Arthur, Q pour que son esprit pût en voir la chute ». 

Un soir, le général Tsuchiva, commandant la 11° division, 
prescrivit un service funèbre pour ceux qui étaient morts 
depuis le.commencement de la guerre. Un autel, qui était 
une caisse trouvée chez un fermier, fut érigé sous quelques 
saules en vue de Port-Arthur. On le couvrit d'un drap blanc 
et d'une image d'Amida Bouddha que l’aumônier Toyama 
avait emportée. En avant, on empila les boîtes contenant les 
cendres”. Les cierges répandaient une lumière lugubre à la 
place du jour qui baissait. « Des insectes bourdonnant sem- 
blaient chanter l’inconstance de toute chose. Bientôt une 
petite averse tomba et les gouttes, qui glissaient sur les feuilles 
des saules agités par le vent, paraissaient les larmes du ciel. » 


1. Pendant la guerre sino-japonaise de 1894. 

2. Ces boîtes cubiques, d'environ 12 centimètres de côté, sont envoyées 
aux familles comme souvenir des défunts. Elles contiennent un os, des cen- 
dres du bûcher, bref des reliques. 
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Les officiers formèrent un demi-cercle autour de l'autel et les 
soldats se tinrent derrière eux. L’aumônier lut les écritures. 
Puis le général Tsuchiya s’avança, brüla de l’encens et resta la 
tête baissée pendant quelques minutes. 


Son cœur, dit Sakurai, débordait de douleur et de gratitude et 
ses lèvres murmuraient : € Vous avez bien agi. » Les esprits des 
héros morts durent être attristés par la nécessité d'abandonner un 
aussi excellent général. Les autres officiers, un à un, suivirent le 
général, s'inclinèrent et brûlèrent l’encens en plaignant leurs malheu- 
reux subordonnés. « Vous avez combattu bravement et prouvé le 
succès de l'éducation que je vous ai donnée. Vous avez fidèlement 
rempli votre devoir et vous avez été d’utiles instruments dans les 
mains de Sa Majesté. » Tel fut le tribut muet de chaque officier à 
ses hommes. Les hommes qui étaient entrés au service le même 
jour que leurs malheureux camarades et avaient rempli les mêmes 
devoirs envièrent leur mort héroïque. Les gouttes qui humectaient 
les manches des officiers et des soldats ne provenaient pas toutes de 





la pluie". 


Le 25 juillet, l’armée japonaise était au complet et le parc 
de siège avait débarqué. Dès lors on pouvait marcher en avant. 
La première chose à faire était de rejeter les troupes russes 
sur les fortifications. Le général en chef Nogi donna l’ordre 
de les attaquer le lendemain. Le général de brigade Yamanaka 
exposa en détail le plan du combat aux officiers. Le colonel de 
Sakurai, Aoki, fit appel à l'esprit du Bushido (le code de la 
chevalerie du vieux Japon); il dit que toutes les vies du régi- 
ment lui appartenaient et qu'il n’hésiterait pas à les sacrifier. 
A tous les degrés de la hiérarchie, on prononça des harangues 
patriotiques. L’ardeur des troupes était telle que la position 
ennemie était déjà conquise avant l'attaque, dit Sakuraiï. Elle 
résista néanmoins deux jours. 

Pendant la nuit du 25 au 26 juillet, on se nettoya et on 
changea de linge pour mourir propre. Le 26, le régiment de 
Sakurai ne fut engagé qu’assez tard. Comme porte-drapeau, 


1. Human bullets, pp. 124 et 125. 
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il marchait avec le colonel et la réserve. Le vent très fort agitait 
l'étoffe et par moments menaçait de l’arracher. Tout à coup un 
obus éclata au-dessus; un de ses éclats enleva une partie du 
drapeau et un autre tua un homme à côté. Le colonel « impas- 
sible comme Nio ou Fudo' » se borne à dire : «C’est bien, 
n'est-ce pas, comme à la manœuvre? » Il avait tant de sang- 
froid qu'il suffisait aux hommes de le regarder pour chasser 
toute tentation de découragement. 

Le régiment passa la nuit à 5 ou 600 mètres des lignes 
russes. Le 27 au matin, comme l'artillerie japonaise ne parve- 
nait pas à ébranler les Russes, on se décida à lancer sur eux 
des boulets humains. Leur effort vint se briser contre un escar- 
pement qu'il était impossible de franchir : & Autant valait 
battre une grande cloche de temple avec une épingle”. » Le 
général de brigade prescrivit de suspendre l'attaque jusqu'à 
cinq heures du soir, afin de laisser le temps à l'artillerie de 
produire son effet. 

On n'avait presque rien mangé, ni bu, depuis l'avant-veille. 
Le lieutenant Kwan, adjudant de bataillon et ami de Sakurai, 
s’approcha d'un groupe d'officiers avec une bouteille de bière : 
€ Voilà-t-1l pas une chose rare, de la bière? Je la portais dans 
ma ceinture depuis hier pour boire un banzai sur la position 
ennemie. Buvons ensemble la coupe des adieux. Vous avez tous 
été très bons pour moi. J'ai résolu de faire une belle mort 
aujourd'hui. » Kwan parlait avec gaieté et cependant il était 
sérieux. Il remplit son gobelet d'aluminium avec le liquide 
doré et le fit passer à la ronde. Son service consistait à diriger 
l'ensevelissement des morts. Il disait à ses hommes : « Cou- 
vrez-les de terre avec soin, parce que sous peu je serai traité 
de même. » Effectivement il fut tué peu d'heures après. 

Un autre ami de Sakurai, le lieutenant Yatsuda, tira de sa 
poche un paquet de châtaignes sèches ‘et dit à son ordonnance : 


1. Des divinités à l'aspect terrible, dont le nom se présente naturellement 
sous la plume du très peu sceptique Sakurai. 

2. Les cloches des temples au Japon sont dans des constructions basses 
et ouvertes. Chaque fidèle peut les faire résonner en ébranlant une lourde 
poutre horizontale qui sert de marteau et qui est suspendue à côté. 


3. Le mot Cachi signifie à la fois châtaigne et victoire, d'où l’usage de 
donner des châtaignes à un soldat qui part pour la guerre : c’est un gage 
de succès, 
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« Ceci a été offert aux dieux par ma mère. Elle m'a recom- 
mandé d'en manger avant de combattre. Je vais en prendre 
une, mangez-en une autre. C'est peut-être notre dernier 
adieu. » Ils se saluèrent poliment et chacun grignota sa chà- 
taigne. Yatsuda fut tué avant Kwan. L'un et l’autre avaient le 
pressentiment de leur fin. 

À cinq heures du soir l'attaque recommença. Le régiment 
arriva dans l'angle mort, au pied de l’escarpement russe, en 
subissant des pertes énormes. Il se mit à casser des rochers 
et à empiler des pierres en gradins pour faciliter l'assaut. 
Vers la fin de la nuit, à la clarté incertaine d’une lune prête 
à se coucher, le major Achino, qui commandait le 2° bataillon, 
envoya au colonel Aoki le message suivant : « Notre bataillon 
va monter à l'assaut et s'attend à être anéanti. J'espère que 
vous aussi vous prendrez l'offensive. Je souhaite et je crois 
que mon colonel très vénéré et aimé sera l’heureux comman- 
dant de l'attaque, et qu'au soleil levant notre drapeau flottera 
sur les parapets ennemis. Je vous offre mes respects et vous 
dis adieu. » À ce moment on entendit dans le lointain les 
sons solennels du Kimi-ga-yo. Chacun crut que l’Empercur 
en personne lui ordonnait d'aller en avant. Malgré le courage 
de tous, le combat corps à corps dura longtemps. Ce ne fut 
que le 28 juillet à huit heures du matin que les Japonais 
furent maîtres incontestés du champ de bataille. 


Depuis cinquante-huit heures il n’y avait pas eu de dis- 
tribution et l'on n'avait pas dormi. On se jeta sur du pain 
noir et des morceaux de sucre laissés par les Russes et on 
s’endormit sans se soucier des cadavres voisins. Quand on fut 
un peu reposé, on fit l'inventaire de ce que les Russes avaient 
négligé d'emporter. On trouva entre autres choses des notes 
prises par un général. L'une d'elles était ainsi conçue 
€ L'armée japonaise sait bien marcher, elle ne sait pas se 
retirer. Quand elle attaque une position, elle persiste dans son 
entreprise avec la plus grande obstination. Je l'approuve, 
cependant il y a des circonstances où la marche en avant est 
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impossible et où une retraite est utile. Les Japonais pour- 
suivent l'attaque sans souci du danger. Probablement les livres 
de tactique japonais n'’étudient pas les retraites. » Tel était en 
effet l'esprit qui animait les Japonais et auquel ils durent leurs 
victoires. 

Les Russes avaient pris position en avant de Port-Arthur et 
pensaient que les Japonais leur laisseraient le temps de s’y 
fortifier. Mais dès le 29 juillet, le général Nogi mit son armée 
en marche. Le 30 à trois heures du matin Sakurai fut envoyé 
au quartier général de la brigade pour y prendre des ordres. Il 
y avait près d'une heure de marche qu'il fit accompagné de son 
ordonnance. Il reçut des dispositions de détail pour une attaque 
à effectuer à cinq heures. Craignant de revenir trop tard à son 
corps, il se dépouilla de ses habits qu'il remit à son ordon- 
nance et tout nu, son revolver d’une main et son sabre de 
l’autre, il se mit à courir l’espace d’un ri et demi (5 8vo m.) 
Les Japonais n'ont pas le même sens de la décence que les occi- 
dentaux. Il délivra son message et comme le régiment partait, 
il vit le moment où il serait forcé de marcher à l’ennemi tout 
nu. Heureusement l'ordonnance ne tarda pas trop à paraître. 
Les Russes surpris ne firent pas de résistance et se retirèrent sur 
les ouvrages de Port-Arthur. 

Les derniers combats furent l’occasion de brèves félicita- 
tions de l'Empereur et de l'Impératrice. Elles ‘ étaient écrites 
sur un ton simple et tempéré, qui est presque celui de la con- 
versation. Elles excitèrent dans l’armée des sentiments d’un 
loyalisme intense. 


Puisque nous, humbles sujets, sans aucun mérite spécial, dit 
Sakurai, étions ainsi reconnus et encouragés par leurs Majestés, 
comment pourrions-nous réjouir leurs cœurs révérés? [Lest difficile de 
rendre la millième partie d'une telle faveur; un chaud combat de 
quelques jours n'est rien pour nous. Ces messages impériaux nous 
lirent honte. Nous craignions de ne point mériter l'amour sans 
bornes et l’indulgence de leurs Majestés. Les esprits des loyaux et 
braves soldats qui sont morts sur le champ de bataille ont dù 


1. Voici celles de l'Empereur (celles de l'Impératrice sont pareilles) : 
« L'armée d'investissement a plusieurs fois bravé les avantages naturels des 
positions avancées de Port-Arthur; elle a combattu avec courage plusieurs 
jours de suite; elle a enfin rejeté l'ennemi sur sa ligne principale de défense. 
Nous sommes profondément touchés par sa valeur. » 
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répandre des larmes de reconnaissance en entendant ces précieux 
messages. Après ces messages impériaux, tout le monde se sentit 
excité et le moral de l’armée devint meilleur. Les collines escarpées, 
les sérieux ouvrages qui les couronnaient, l'ennemi vaillant qui les 
défendait, tout devait céder devant nous, sujets fidèles et anxieux de 
réjouir les cœurs troublés de leurs Majestés ?. 


Le patriotisme chez Sakurai prenait la forme du désir de la 
mort. Il y était d'autant plus poussé que la renommée aux cent 
voix avait rapporté à sa famille et à ses amis des exploits qu'il 
n'avait pas eu occasion de réaliser * et dont on le félicitait. On 
le croyait grièvement blessé, et 1l n'avait pas une égratignure. 
La pensée d'être inférieur à sa réputation lui était insupportable. 
Il résolut donc de mourir à la première occasion. Il en pré- 
vint son ordonnance et le remercia de ses services. Le fidèle 
Takao lui dit, les larmes aux yeux, qu'il voulait mourir avec 
lui. La veille de l’assaut de l'ouvrage avancé de Takouchan — 
c'était le 6 août — Sakurai confectionna une boîte cubique de 
huit centimètres de côté avec une planche qui avait servi au 
transport des obus. Takao en joignit les côtés avec des clous 
de bambou. Sakurai y plaça une mèche de ses cheveux et quel- 
ques feuilles de papier pour envelopper ses cendres. Il 
inscrivit dessus son nom de vivant et le nom bouddhique pos- 
thume qu'il s’était choisi. Il prescrivit à Takao d'envoyer ce 
souvenir à sa famille après sa mort. Vers le soir il écrivit une 
lettre d’adieux à son frère aîné. Il lui disait qu'il était résolu et 
prêt à mourir; que d’ailleurs si son corps restait à Port-Arthur, 
son esprit serait fidèle à l'Empereur pendant sept existences. Le 
même jour, il reçut une lettre de son frère où se trouvaient ces 
conseils : « Ne pense pas à l'honneur ni au mérite, sois simple- 
ment fidèle au devoir. Quand Nelson mourut glorieusement à 
Trafalgar, il dit : Grâce à Dieu, j'ai rempli mon devoir ». 

Malgré sa bonne volonté, Sakurai revint indemne de l'assaut 
de Takouchan où pendant deux jours il fut exposé aux pro- 
jectiles russes. Vers ce moment il fut promu lieutenant en 
premier. Cet avancement entraîna la cessation de ses fonc- 


1. Human bullets, p. 172. 

2. Par exemple, on croyait chez lui qu'il avait débarqué pendant une tem- 
pête, que la barque où il se trouvait avait sombré et qu'il avait nagé jusqu’à 
la côte en tenant le drapeau du régiment entre ses dents. 
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tions de porte-drapeau et l'obligation de quitter le colonel 
Aoki qui avait eu pour lui l'affection d’un père et en avait reçu 
les soins dévoués d’un fils. La séparation eut lieu avec larmes. 
Sakurai qui restait dans le même corps, mais rentrait dans le 
rang, alla faire visite à ses nouveaux chefs et camarades. On 
lui demandait : « Qu'est-ce que vous portez donc à la cein- 
ture ? » Il répondait en souriant : « C’est mon cercueil. » Et la 
fameuse boîte prouvait qu’il était prêt à mourir. Comme les 
sentiments qu'il exprimait étaient ceux de ses interlocuteurs, 
on se disait adieu et on versait des larmes. 

Toute l’armée était prise d'un délire d’héroïsme. Voici une 
lettre écrite un peu avant le grand assaut du 16 au 24 août par 
un homme de troupe à sa mère et à son frère : 


Deux fois déjà j'ai fait partie comme volontaire de détachements 
sacrifiés et ma tête est encore sur mes épaules. Je suis plein de tristesse 
quand je pense à mes camarades morts. Sur deux cents que nous 
étions, 1l n’y en a plus que vingt sains et saufs. Pour mon bonheur 
ou mon malheur j'appartiens à ce petit nombre. Mais la vie de 
l'homme n'est que de cinquante ans. Si je ne me sacrilie pas mainte- 
nant, je n'en aurai peut-être plus l'occasion. Un peu plus tôt ou un 
peu plus tard il faudra mourir, puisque tout le monde meurt. Aussi 
je préfère être brisé en morceaux comme un joyau que de rester entier 
comme une tuile *. Que je sois atteint par un projectile ou une baïon- 
nette, je ne mourrai qu'une fois. Mon camarade a été tué à ma droite, 
la cuisse et le bras de mon oflicier ont été projetés dans les airs à 
ma gauche, et moi au milieu je n'ai rien eu, et je me pince parce 
que Je doute si je rêve. Je me sens pincé, aussi je dois être vivant. 
Mon temps de mourir n'est pas encore venu. Il faut que je venge 
mes camarades. Russes orgucilleux et impudents, je veux vous chà- 
tier. Ainsi mon cœur est toujours impatient, quoique je n'aie rien 
de brillant. Je suis le fils d'un fermier. Cependant on me chantera 
comme une fleur de cerisier”, si je combats bravement et meurs 
sur le champ de bataille au lieu de faire une fin naturelle et ignoble 
sur une natte de paille et sous un toit de chaume. 

Banzai, Banzai, Banzai à sa Majesté le commandant en Chef. 

Feu TAKETASHI YAMAMOTO, 
Vice-caporal d'infanterie. 


1. Proverbe japonais. 


2. C'est-à-dire comme un Samourai, membre de l’ancienne caste guerrière 
dont la fleur de cerisier était l'emblème. On voit par cet exemple combien 
l'instruction et le service militaire obligatoires ont répandu le code d'honneur 
des samourais dans les couches profondes de la nation. 
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Ce brave garçon qui signait sa lettre comme s'il était déjà 

mort, y glissa un poème, des rognures d'ongles et des cheveux. 
11 fut tué trois ou quatre jours après. 


Le 19 août, il y eut un bombardement violent. Dans la 
soirée la compagnie de Sakurai fut amenée jusqu'à un village 
nommé Yangchiakou. Il y avait là le général de division 
Tsuchiya qui observait l'effet des projectiles japonais. Une 
bombe russe vint tomber près de lui et atteignit quatre ou 
cinq hommes. Les projecteurs russes éclairaient la campagne 
d'une manière intermittente, comme en plein jour. Dès que 
l'un de ces engins paraissait sur un fort, le chef d’État-Major 
criait : Q& Visez-le ! Détruisez-moi ce camarade! Je suis comme 
une jeune fiancée, la lumière trop vive me rend gauche et 
timide. » Les Japonais aussi avaient des projecteurs pris sur les 
Russes à Nanchan, mais ils étaient moins puissants que ceux 
de la place. Quand les projecteurs étaient momentanément 
éteints, les Russes lançaient des fusées éclairantes qui restaient 
suspendues dans les airs comme des lampes électriques. Aussitôt 
on entendait le cri : tmmobile et les détachements en marche 
cessaient d'avancer pour ne pas attirer l'attention des mitrail- 
leuses russes qu'ils redoutaient par-dessus tout. 

Le bataillon de Sakurai ne fut pas appelé à combattre avant 
la nuit du 23 au 24 août. Il eut donc à passer cinq longues 
journées d'attente. On lui avait assigné comme position de 
rendez-vous Wouchiafang, village chinois situé à 1 kilomètre 
dans l’ouest de Yangchiakou. Il devait s’y trouver le 24 à une 
heure du matin. Le capitaine Kawakami, qui commandait la 
compagnie de Sakurai, réunit ses lieutenants avant de quitter 
le bivouac et leur dit : « Adieu. Je n'ai pas d'autre parole à 
vous dire. J'ai résolu de laisser mon corps sur le champ de 
bataille. Buvons ensemble la coupe d'eau de la longue sépara- 
tion. » Les lieutenants étaient dans les mêmes dispositions. Ils 
burent et, pensant qu'ils étaient réunis pour la dernière fois, 
ils n’essayèrent pas de retenir leurs larmes. La compagnie se 
rassembla sous les saules au bord de la rivière de Yangchiokou. 
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Il fallait remonter son cours sur une certaine longueur. On y 
rencontra uné longue file de brancards portant des blessés des 
attaques précédentes. La nuit était si sombre qu'il était impos- 
sible de rien distinguer. On avançait en tâtonnant. Tout à 
coup, on entendit un bruit de voix. On s'arrêta et on reconnut 
une masse de blessés japonais étendus au bord de l'eau. 
Leurs gémissements, leur respiration haletante, leurs souf- 
frances augmentées par l'exposition au froid et à la rosée de la 
nuit en vêtements de toile et sans couvertures remplissaient de 
pitié ceux qui passaient. Le nombre de ces blessés qu'on ne 
voyait pas, paraissait interminable. 

Cependant la compagnie de Sakurai se trompait de chemin. 
Au lieu d’attemdre Wouchiafang elle eut la surprise de se 
trouver au quartier général de la 9° division. Son chef, le 
général Oshima, descendait des anciens daimyos de Kanazawa, 
la région où se recrutaient ses hommes. Il exerçait sur eux un 
prestige extraordinaire, dû non moins au fait que leurs ancêtres 
avaient été vassaux des siens qu'à ses éminentes qualités 
militaires. On vivait là en pleine atmosphère féodale. Une 
certaine originalité ne nuisait pas à l'autorité d'Oshima. Tandis 
que toute sa division portait des vêtements de toile khaki, lui 
seul avait conservé les habits de drap sombre, d'usage en hiver 
et plus visibles à distance. Il avait noué autour de sa taille une 
ceinture de crêpe de soie, dans laquelle passait un long sabre 
japonais. Cette tenue en faisait une belle cible. Les projectiles 
ennemis semblaient le respecter, bien qu'il ne cessât de s’exposer 
pour donner confiance à ses hommes. La veille, au prix de très 
lourdes pertes, et d’un rare esprit d'initiative, la 6° bri- 
gade de la 9° division avait enlevé les deux redoutes Panlong 
qui étaient situées sur la ligne principale des défenses de 
Port-Arthur. 

Un officier d'État-Major remit la compagnie de Sakurai sur 
la bonne voie, mais elle ne tarda pas à se perdre de nouveau. 
Elle demanda son chemin, on lui dit d'aller à droite. Elle se 
dirigea de ce côté; là on lui dit de retourner au point d’où elle 
était partie. C'était à désespérer d'arriver à temps, car il n'y 
avait plus que quelques minutes jusqu'à une heure. Chacun 
croyait qu'un retard au rendez-vous entacherait son honneur 
et pourrait être une cause de défaite, car l'assaut projeté exigeait 
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la réunion de tous les efforts. Par bonheur on rencontra un 
sapeur du génie qui conduisit la compagnie à une tranchée : 
il n'y avait qu'à la suivre pour atteindre un espace découvert 
au delà duquel était Wouchiafang. On longea la tranchée 
jusqu'au bout. On traversa aussi vite que possible l’espace 
découvert. Tout à coup un projecteur éclaira les champs. Le 
capitaine donna l’ordre de se coucher, et on attendit que la 
lumière disparût. 

Enfin on arriva au rendez-vous. On chercha à tâtons dans 
toutes les directions, on appela et on ne trouva personne de 
vivant, mais le sol était couvert de cadavres. Comme l'heure 
était passée, on crut que le gros de l’armée était déjà parti. Le 
capitaine Kawakami se désespéra. Il dit : « Je ne peux expier 
ma faute, même par le suicide. » Tous se croyaient déshonorés. 

On n'avait pas de temps à perdre en longues réflexions. 
Comme on savait que l'attaque devait passer par la redoute 
Panlong-est, qui était à un kilomètre à peine vers le sud, on 
se dirigea de ce côté. On marcha vers le ravin qui y conduisait 
en se laissant guider par un crépitement de mitrailleuses. 

Le ravin était un passage encaissé de trois à quatre mètres 
de largeur, produit par des érosions et bien défilé aux vues des 
Russes. C’est là que s'étaient engouffrées les troupes du général 
Oshima qui avaient conquis la redoute après une lutte de qua- 
rante heures. C'était un lieu d'horreur où morts et blessés 
étaient entassés pêle-mêle. On ne pouvait avancer sans mar- 
cher sur un cadavre. Vers la naissance du ravin, dans le voisi- 
nage du réseau de fils de fer qui entourait la redoute, la com- 
pagnie de Sakurai s'arrêta un instant. Des mitrailleuses russes 
crépitaient à gauche. En même temps du fond du ravin mon- 
taient six mitrailleuses japonaises qui essayaient de gagner 
Panlong. Nulle part, on n'apercevait d'infanterie japonaise. 
Ce fut un grand désappointement. L’assaut aurait-il été con- 
tremandé? On délibéra, puis le capitaine résolut de regagner 
Wouchiafang pour attendre de nouveaux ordres. Les hommes 
obéirent non sans regret. Il fallut descendre le ravin et marcher 
une fois de plus dans l'obscurité sur les corps des camarades 
morts ou blessés. Ils étaient dans une situation pire que la 
première fois, parce que les roues des affûts les avaient 
écrasés. Combien de blessés avaient dù périr! 








[y 
734 LA REVUE DE PARIS 


On s'arrêta à l'entrée du ravin pour observer et on vit des 
groupes d'ombres traverser la plaine. Par bonheur il se trouva 
que c'était le corps principal qui lui aussi s'était égaré et 
avait été retardé par les projecteurs russes. On se rassembla au 
pied d’une pente raide formant angle mort et tout le monde 
éprouva une grande joie à la pensée que l'isolement avait cessé 
et quon était à l'avant-garde des troupes d'assaut. Sakurai 
reconnuüt les officiers de son bataillon. Son chef, le major 
Matsumura, s'était donné une entorse en enlevant Takouchan 
et il n'était pas guéri, mais il avait tenu à honneur d’être pré- 
sent et il s’aidait d’une canne. De tous les officiers du bataillon, 
seul 1l devait, avec Sakurai, survivre à l'assaut. 

Sakurai tint à ses hommes ce petit discours : « Je vous dis 
adieu. Combattez de toutes vos forces. Le sort de Port-Arthur 
dépendra du combat de cette nuit. Buvons ensemble cette eau, 
comme si nous étions au moment de mourir. » Il remplit un 
gobelet d'eau qu'un soldat avait été chercher au péril de sa vie 
et chacun en but quelques gouttes. Puis on s’allégea et on ne 
conserva que ce qu'il faut pour se soutenir deux ou trois Jours. 
Sakurai avait décoré son uniforme khaki avec un drapeau 
japonais passé dans sa ceinture; il comptait le planter sur un 
ouvrage russe; 1l avait une serviette nouée autour du cou. Il 
ne portait pas de souliers et n'avait au pied que des tai". Il 
avait son sabre, sa gourde pleine d’eau et trois biscuits. 

Bientôt l'ordre vint de monter jusqu’à un point à mi-hauteur 
de Panlong. Pour la troisième fois on s’engagea dans l’horrible 
ravin et l'on dut marcher sur les corps des camarades. La puan- 
teur était atroce. Un blessé gémissait dans un coin. Il avait 
les deux jambes brisées. Comme il n'avait pas mangé depuis 
trois jours, Sakurai lui donna ses trois biscuits qu'il reçut 
avec des larmes de joie et de gratitude. 

On arriva aux fils de fer qui avaient protégé Panlong contre 
les attaques de la 9° division. Ils étaient pleins de corps de 
sapeurs. Les uns tenaient encore les ciseaux avec lesquels ils 
avaient voulu couper les fils et les autres les poteaux qu'ils 
avaient tenté d’arracher. 


1. Chaussettes japonaises en toile avec semelles souples en cuir et compar- 
timent séparé pour le gros doigt de pied, excellentes pour les courses en 
pays rocheux, 
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Plus haut était le drapeau du régiment dont la vue fit tres- 
saillir Sakuraï. 1] salua le colonel Aoki qui lui dit : « Sakura, 
je prie pour vos succès. » Plus haut il fut appelé par le leute- 
nant Yoshida de la 9° division qui était de sa province. Étonné 
de le voir assis seul sur le parapet de Panlong, Sakurai lui 
demanda ce qu'il faisait. Yoshida l’invita à regarder à l'inté- 
rieur. Il y avait là des morts et des blessés empilés sur trois et 
quatre rangs, au milieu des canons ennemis, toute la compa- 
gnie de Yoshida qui avait enlevé les pièces et avait été anéantie 
par les mitrailleuses russes de l'arrière. Yoshida était resté seul 
intact; ne voulant pas quitter ses hommes, il veillait sur leurs 
restes. Il fut tué à l’assaut du mois d'octobre. 

Quand tout le monde fut réuni, le colonel Aoki prononça 
cette exhortation suprême : « Le combat de cette nuit est notre 
grande chance de servir notre pays. Cette nuit nous frapperons 
Port-Arthur au cœur. Notre brave colonne d'assaut ne doit 
pas être seulement prête à mourir, mais cerlaine de mourir. 
Comme votre père, Je suis plus reconnaissant que Je ne peux 
dire pour votre ardeur à combattre. Que chacun de vous donne 
son maximum! » 

Les hommes de la mort certaine, cette appellation plut au 
régiment. On défila devant le drapeau, on dépassa Panlong- 
est et on atteignit le premier retranchement ennemi ‘. Le plan 
était de prendre le fort Kikouan-nord qui est à l'est de 
Panlong, puis la crête dominante de Wangtai qui est au sud. 
Mais bientôt tout ne fut que confusion. Tout d'abord on 
lança des bombes à main dans les tranchées ennemies. Elles 
firent sauter en l’air des sacs à terre, des têtes et des bras. Les 
flammes mêlées à des tourbillons de fumée éclairaient la 
scène de lueurs rouges. Les Russes se sauvèrent. Les Japonais 
les poursuivirent en criant : Tokkan. Comme on ne savait trop 
où on allait, Sakurai quitta un instant le capitaine Kawakami 
et escalada sur la gauche un parapet. Il aperçut de là la sil- 
houette noire de Kikouan-nord se découpant sur le ciel. Il 
revint et fut surpris de ne plus trouver personne. Il appela, 


1. Appelé le mur chinois parce qu'il datait de l'occupation chinoise. On 
trouvera une description sommaire du front attaqué et une relation d’en- 
semble de l'assaut d'août dans mon étude sur le Siège de Port-Arthur, 
pp. 32 et suiv, 
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une voix répondit : « Lieutenant Sakurai. » C'était celle du 
caporal Ito qui pleurait abondamment. — « Pourquoi pleurez- 
vous? Qu'est-il arrivé? — Lieutenant Sakurai, vous êtes 
devenu un personnage important. Notre capitaine est mort. » 
Sakurai pleura aussi à la pensée que le brave Kawakami qui 
quelques minutes auparavant criait en avant, appartenait à un 
autre monde. 

Sakurai souleva le cadavre, retira la carte secrète’ et, se 
dressant, dit qu'à partir de ce moment il commandait la 
12° compagnie. Il ordonna à un blessé de porter le corps du 
capitaine en arrière. Successivement deux hommes furent tués 
en exécutant cet ordre. 

Il réunit ses hommes, prescrit au caporal Ito de ne pas 
laisser couper la ligne des tirailleurs et annonça qu'il marche- 
rait au centre. Dans l'obscurité on ne distinguait aucun détail, 
mais il semblait qu'on était dans un creux en forme de chau- 
dron et qu’en avant se trouvait une forteresse naturelle. Sakurai 
commanda : &« Douzième compagnie, en avant. Serrez les 
rangs. » Puis tout se passa comme dans un rêve. La voix du 
caporal Ito, son voisin, cessa de se faire entendre. Les baïon- 
nettes devinrent de moins en moins nombreuses. Bientôt 1l ne 
resta qu'une poignée d'hommes. Tout à coup, Sakurai reçut 
comme un coup de bâton et tomba. Sa main droite était 
cassée au poignet et pendait inerte. Le sang coulait à flots. Il 
la pansa” à la lueur des projectiles éclairants des Russes, 
l'entoura d’un mouchoir et la suspendit à son cou avec le dra- 
peau du Soleil levant qu'il portait à la ceinture. 


En regardant vers l'ennemi, il aperçut les canons de la bat- 
terie de Wangtai si haut qu'ils paraissaient toucher le ciel. La 
clarté des fusées et le bruit de la canonnade augmentaient. Il 


1. Un document dont beaucoup d'officiers étaient dépositaires et qu'ils 
s'empressaient de détruire quand ils étaient au moment d'être pris ou 
de mourir. 


2. Chaque soldat avait recu des pansements de la Société des secours 
aux blessés. 
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tâta ses jambes et, voyant qu'elles étaient intactes, il se mit à 
gravir la pente de Wangtai. Il se servait de son sabre nu, dont 
il avait jeté le fourreau, comme d’une canne tenue dans la 
main gauche. 

IL appela les quelques hommes qui lui restaient et leur 
ordonna de le suivre. Puis il prescrivit à un soldat de planter 
le drapeau japonais sur les canons de Wangtai. L'entreprise 
était folle parce qu'il n’y avait aucun renfort à proximité. 
Presque aussitôt l'homme fut tué. On entendit tout à coup un 
grand bruit. C'était un détachement russe qui exécutait une 
contre-attaque et s’avançait € comme une barrière de bois 
sombre ». Les soldats de Sakurai étaient en trop petit 
nombre et sur une pente trop raide pour résister. Ils furent 
débordés en un clin d'œil et rejetés vers le bas. Ils s'arrêtèrent 
au retranchement d'où ils étaient partis et firent face aux Russes. 
Une lutte corps à corps suivit. Sakurai était enroué à force de 
crier. Tout à coup son sabre fut brisé et son bras gauche percé. 
Il tomba, et, commeilessayait de se relever, un éclat d’obus vint 
broyer sa jambe droite. Il était complètement incapable de 
marcher. Un soldat étendu près de lui lui cria : & Lieutenant 
Sakura, mourons ensemble. » Sakurai le saisit avec son 
bras gauche et, en grinçant des dents de douleur et de regret, 
dut se borner à observer les péripéties du combat. 

Cependant cette nuit tragique touchait à son terme. Quand 
le jour parut, Sakurai reconnut l'homme qu'il avait dans ses 
bras, c'était un nommé Kensaki Ono dont il avait dirigé 
l'instruction. Il avait l'œil droit crevé et le côté droit percé. 
Sakurai avait le bras gauche couvert de sang qui dégouttait 
le long du cou d'Ono. Ono détacha ce bras et le pansa. 
Sakurai, entouré d’ennemis, grièvement blessé, sans espoir 
d'être secouru, entrevit le malheur d’être fait prisonnier. Mieux 
valait mourir. Il se résolut au suicide, mais il n'avait pas 
d'arme. Des larmes de rage l'étouffaient. 11 pria Ono, il lui 
ordonna de le tuer. Mais Ono, la figure en sang et presque 
aveugle, saisit son fusil et lui dit : & Je résiste à vos ordres. » 

Sakurai était désireux de faire connaître la situation en 
arrière. Il l’exposa à Ono et, pour le décider à partir, il lui 


demanda de lui amener un brancard, bien qu'il sût qu'un 


brancard n'aurait pu être porté si loin dans les lignes ennemies, 
15 Février 1909. , ÿ 
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Ono bondit comme un possédé, lui dit de l’attendre et en un 
instant disparut. 

Sakurai resté seul parmi les morts et les mourants eut un 
moment de désespoir. Il se consola de mourir d’épuisement à 
vingt-cinq ans, en répétant les paroles de Nelson : «Grâce au 
ciel, j'ai rempli mon devoir. » Des Russes allaient et venaient 
dans les tranchées à peu de distance et tiraient sur les Japonais 
qui respiraient encore. Trois ou quatre balles arrivèrent dans 
son voisinage. Les Russes s’approchèrent, la baïonnette au 
canon. Sakurai, s'attendant à être massacré, ferma les yeux. 
Heureusement cinq ou six Japonais blessés tirèrent sur les 
Russes et détournèrent leur attention. 

A ce moment un Japonais parut sur le retranchement en 
poussant des cris sauvages et en brandissant son sabre. Ce 
héros inconnu montait seul à l'assaut de la tranchée russe. 11 
fut aussitôt frappé à mort et vint rouler aux pieds de Sakura. 

Peu après des projectiles japonais vinrent éclater en grand 
nombre sur sa tête. C'était le signe d'une interruption de 
l'assaut et d’une reprise du bombardement. Pour le coup il se 
crut perdu. Têtes, bras et jambes étaient déchirés et projetés 
çà et là. Il ferma les yeux avec résignation et pria pour que son 
agonie fût courte. Par bonheur il ne reçut que de petits éclats 
qui augmentèrent le nombre de ses blessures, mais ne touchè- 
rent aucun organe vital. À côté de lui des blessés devenaient 
fous et périssaient dans un accès de frénésie. Un officier russe 
montrait sa jambe blessée à un infirmier japonais blessé lui- 
même, qui le pansa avec ses propres bandes. Quand l’opéra- 
tion fut faite, le Russe lui tira un coup de revolver à bout 
portant et le tua en guise de remerciement. 

Saisi d'horreur et affaibli par la perte de son sang, Sakurai 
ferma les yeux. Il était sur les frontières de la vie et de la mort 
quand il se sentit soulevé, puis abandonné. I] rouvrit les yeux 
et aperçut deux ou trois Russes montant la colline. Ils avaient 
sans doute voulu le faire prisonnier, puis l'avaient abandonné 
comme mort. 

Au bout de quelque temps quelqu'un s’approcha de lui en 
rampant et resta immobile comme un mort. Puis Sakurai 
entendit murmurer ces paroles : € Allons en arrière, je vous 
aiderai », et 1l vit un soldat inconnu qui avait la tête bandée. 
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Sakurai lui répondit qu'il n’espérait plus revenir vivant, il le 
pria de le tuer et de se sauver lui-même s'il le pouvait. Mais 
son sauveur, un nommé Takisaburo Kondo du régiment de 
Kochi, répliqua qu'il le ramènerait vivant ou mort. Tel était 
l'esprit de fraternité héroïque qui régnait dans les rangs de 
l’armée japonaise. Kondo saisit le bras gauche de Sakurai et le 
plaça sur son épaule. 

A ce moment un soldat qui gémissait de l’autre côté dit 
d’une voix défaillante : « Lieutenant, donnez-moi la dernière 
coupe d’eau. » Sakuraiï touché se laissa retomber. Il demanda 
de l’eau à son sauveur qui prit son bidon, et, en passant par- 
dessus la poitrine de Sakurai, en versa quelques gouttes dans 
la bouche du mourant. Celui-ci remercia en réunissant ses 
mains brisées et expira en murmurant : Namu Amida Butsu*. 
Namu Amida Butsu. 

De nouveau Kondo saisit le bras gauche de Sakura, il le 
hissa sur son dos et d’un bond franchit le retranchement. 
L'un et l’autre roulèrent par terre et firent les morts. Les pro- 
jectiles pleuvaient dru comme grêle. Kondo ramassa un 
manteau et en couvrit le corps de Sakurai qui souffrait 
d’inexprimables douleurs à sa jambe cassée. Il enleva sa 
baïonnette et la lia contre ce membre avec une serviette. Puis 
il lui donna à boire et l’exhorta à la patience. Il ramassa par 
terre des gourdes contenant de l’eau et remplit le même office 
charitable pour les blessés voisins qui ne pouvaient se mouvoir. 
Souvent il s’arrêtait pour ne pas éveiller l'attention des Russes 
et il se couchait près de Sakurai auquel il faisait un rempart 
de son corps. 

Au bout de quelques heures Sakurai s'évanouit. Quand il 
reprit connaissance, Kondo lui dit : « Bien que beaucoup de 
coups tombent encore près de nous, nous ne pouvons rester 
ici jusqu'à la nuit car les Russes reviendraient et nous tueraient. 
Il faut partir. Considérez-vous comme mort. » Il l'enveloppa 
dans le manteau et faisant signe à un autre soldat blessé, tous 
deux emportèrent Sakurai qui se sentait triste et honteux 
d'abandonner ses chers camarades sur les pentes de Wangtaï. 
Tous les cinq ou six pas les deux soldats s’arrêtaient et faisaient 


1. Invocation bouddhique très répandue dans le peuple, dont le sens paraît 
être : « Je t'adore, éternel Bouddha. » 
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les morts afin de tromper la vigilance des Russes. Ils dépassè- 
rent enfin les réseaux de fil de fer et arrivèrent dans un ravin 
où ils s'arrêtèrent. De nouveau Sakurai perdit connaissance. 

IL fut rappelé à la vie par un obus qui éclata dans le voisi- 
nage et fit voler vers lui du sable ct des cailloux. Le fidèle 
Kondo le veillait et avait étendu sur sa figure un drapeau 
japonais pour le garantir des intempéries. Il assujettit deux 
bâtons au manteau qui l’enveloppait, appela quatre ou cinq 
blessés qui passaient ct les pria de porter Sakurai à la station 
de premier pansement. Puis levant un coim du drapeau il lui 
dit : &« Lieutenant, ma blessure n’est pas assez grave pour que 
je retourne en arrière. Votre cas est sérieux. Prenez bien soin 
de vous et guérissez. » Il s'éloigna sans attendre un remercie- 
ment. Sakurai, plein de gratitude pour un héroïsme si noble 
et si simplement accompli, ne put que pleurer et prier pour son 
sauveur. Il ne le revit plus. Kondo fut tué un mois plus tard. 

La nuit suivante, les hommes qui portaient Sakurai attei- 
gnirent non sans peine la station de premier pansement. On le 
croyait mort et déjà la fatale nouvelle avait été annoncée à sa 
famille. Plus tard on lui dit qu'on avait placé sur l'autel 
familial ses lettres et ses souvenirs et qu'on avait offert à son 
esprit de l’encens et des fleurs. On ne sait si la boîte qu'il 
appelait son cercueil avait été envoyée au Japon. En tout cas 
elle ne fut pas perdue et pendant les longs loisirs de sa conva- 
lescence il s’amusait à la montrer à ses amis. 

Les médecins de la station de premier pansement crurent 
qu'il ne pourrait survivre. Néanmoinsils l'envoyèrent à l'ambu- 
lance. La force de sa constitution prit le dessus et on put le 
transporter au Japon. Il resta couché dix mois sans pouvoir 
bouger. 


* 
x % 
Quand la santé revint, Sakuraï écrivit avec la main gauche 
son livre des « Boulets humains » dont nous avons indiqué 


l’'étonnant succès au début de cet article. Une Américaine, miss 
Alice Bacon, le fit traduire et le présenta à ses compatriotes. 


1, Autrefois professeur à l’école des pairesses de Tokio, elle a écrit deux 
des meilleurs ouvrages que l’on possède sur la femme japonaise : Japanese 
girls and women et À Japanese interior, 
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Il est probable qu'elle pensa faire œuvre utile en leur montrant 
sur le vif l'âme des soldats Japonais à une heure où l'esprit 
d'exclusivisme des ouvriers californiens menaçait de déchaîner 
une guerre entre les États-Unis et le Japon. Nul livre n'était 
plus propre à augmenter le respect dû à la race japonaise et à 
faire réfléchir ceux qui seraient tentés de la provoquer, car 
même en faisant la part de l’exaltation d’un jeune homme, le 
fond est sincère et vrai. On y sent le mépris de la mort poussé 
jusqu'au désir de la mort et un sentiment de solidarité et de 
confiance réciproque qui font de l’armée japonaise un tout 
très solidement cimenté. 


On se demandera peut-être, si une jeune République, 
comme celle des États-Unis, est capable d'un patriotisme aussi 
intense que le vieil empire du Japon, encore tout empreint 
d'esprit féodal. A première vue la réponse paraît négative. En 
Amérique l’armée fédérale estembryonnaire ; les milices d'Etats 
sont des gardes nationales peu disciplinées ; toute l'énergie des 
particuliers (et elle est colossale) semble se dépenser dans la 
chasse aux dollars. Mais un examen plus approfondi modifie 
ce jugement. Au budget on remarque un chapitre intitulé : 
Pensions aux vétérans et aux orphelins de la guerre de Séces- 
sion, qui, pour 1906, s'élève à 143 millions de dollars (plus de 
743 millions de francs ‘). La Marine, qui tend à devenir la 
seconde du monde, ne coûte que 118 millions de dollars. On à 
de suite l'intuition qu'un peuple qui reconnaît si magnifique- 
ment les services de ses défenseurs est capable de patriotisme. 
On en aura la certitude si, un Jour de 30 mai, fête de la déco- 
ration des tombes, on visite un des nombreux cimetières 
nationaux où sont enterrés ceux qui ont combattu pour la 
patrie. On y verra les plus beaux monuments élevés € aux 
morts inconnus », une profusion de fleurs et de drapeaux et on 
y entendra des discours et des chants où l'esprit de sacrifice 


1. On a souvent dit que le fonds des pensions était une source de fraudes 
et de gaspillage. Cela est possible, mais il est certain que les abus ne por- 
tent pas sur la totalité, ni même sur la plus grande partie, de cette somme 
énorme. 
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est exalté en présence de foules compactes. Quelle que soit la 
distance des villes, de longs cortèges quise déploient sur plu- 
sieurs kilomètres de longueur parfois, se rendent dans ces 
cimetières. Cette admirable fête, qui n'est pas légale, est 
observée par tous, parce qu’elle a ses racines dans le cœur de 
la nation. Elle doit son origine aux femmes du Sud: celles du 
Nord les ont imitées: les hommes ont suivi. Enfin, si l’on 
visite une école publique, il y a beaucoup de chance pour que 
l'on y voie, affichée aux murs, entre des cartes etdes tableaux 
d'enseignement, l’oraison funèbre des morts de Gettysburg, 
par le Président Lincoln. Après cinquante ans elle est vivante 
comme au jour où elle a été prononcée". Le peuple américain 
a eu cette bonne fortune de trouver aux moments de grande 
crise des Présidents tels que Washington ou Lincoln qui 
disaient ce qui convenait. Leur parole se répercute à travers 
les âges et elle a autant de poids que celle du Mikado. On est 
donc porté à croire que le patriotisme est indépendant de la 
structure de la société et de la forme du gouvernement, mais 
que dans une démocratie occupée à s'enrichir, il est parfois 
dissimulé par le tourbillon des affaires. Le Japon connaitra 
cette évolution qui a déjà commencé dans les grandes villes 
et les centres industriels tels qu'Osaka. 


GÉNÉRAL C. DE GRANDPREY 


1. En voici l'esprit : Nous ne pouvons pas sanctifier ce champ de bataille. 
Il l’a été par les braves gens qui ont lutté ici. C'est à nous, vivants, qu'il 
appartient plutôt de nous dédier à la tâche qu'ils ont si noblement avancée, 
de demander à ces morts un accroissement de dévotion à la cause pour 
laquelle ils ont donné la dernière et pleine mesure de la dévotion, et de 
décider solennellement que ces morts ne sont pas morts en vain. 
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— Puis-je entrer, mère? — demanda, par la porte entre- 
bâillée, la voix sonore et fraiche de Mabel Clarks. 

— Entrez, chérie, — répondit, de l'intérieur, une VOIX 
traînante et inexpressive. 

Mabel entra lestement et chercha des yeux sa mère, dans le 
vaste salon. 

Je suis là, ma chère enfant, — murmura la mère, d’une 
voix encore plus traînante. 

Annie Clarks était couchée sur un ample divan de repos 
qui occupait tout un coin de la pièce. Coiffée avec soin, les 
cheveux discrètement passés au henné et ondulés dans la perfec- 
ton, elle s'appuyait, d’un air las, sur un long oreiller d’étofle 
orientale, garni de dentelles anciennes. Une grande peau 
d'ours blanc, étendue sur ses genoux, retombait jusqu'à terre 
comme un tapis moelleux. Autour d'elle, sur le divan, sur la 
peau d'ours, sur une table voisine, sur un guéridon placé à 
portée de sa main, il y avait cent choses diverses : un buvard 
avec tout ce qu'il fallait pour écrire ; une série de flacons et 
de fioles contenant des sels, des essences, des médicaments, 





1. Published February fifteenth, nineteen hundred and nine. Privilege of 
copyright in the United States reserved under the Act approved March 
third, nineteen hundred and five, by cALMANN-LÉvY. 

Voir la Revue du 1°r février. 
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quelques numéros de revues, non coupés; un nécessaire à 
ongles; des boîtes d'argent et d’or de toutes les dimensions, 
pour la poudre, pour les pastilles, pour les épingles; des 
couteaux à papier; des instruments à ouvrir les lettres; un 
grand verre plein d’une boisson laiteuse, où plongeait une 
cuiller d'or; et, presque sous sa main, une poire d'argent 
bruni, toute piquetée de turquoises, — la sonnette électrique. 
— Mais Annie Clarks ne procédait à aucune de ces opérations 
pour lesquelles Mrs. Broughton, la dame de compagnie, et 
Fancy, la camériste de confiance, avant de la laisser seule, 
avaient réuni autour d'elle tout ce dont elles avaient supposé 
que leur maîtresse pourrait avoir besoin. Elle restait là, 
immobile, tranquille, ni triste ni gaie, ne pensant peut-être à 
rien. À l’annulaire de sa main droite étincelait un énorme 
diamant, l'unique joyau de ce jour-là. 

Mabel s’avança en souriant vers sa mère, se pencha sur elle, 
Celle-ci effleura de ses lèvres les beaux cheveux qui se gon- 
flaient, rebelles, et offrit à baiser une joue lisse et molle. 

— Comment allez-vous, mère? 

— J'ai froid, chérie. 

— Vous avez froid) 

— Oui, très froid. 

Mabel jeta un regard vers le balcon qui occupait, ou 
peu s’en faut, tout un côté de cette pièce du Palace, et qui 
regardait sur le lac. Dans le singulier cadre de bois clair que 
formaient les montants des fenêtres closes, à travers les glaces 
limpides, on apercevait, située sur l’autre rive ct pourtant 
toute voisine, semblable à un immense tableau, une grande 
masse d’un vert profond, cette épaisse Acla Silva que nulle 
bâtisse n’enlaidit, et, au-dessus de la masse verte, une bordure 
d'un bleu vif, pour ainsi dire palpitant, qui était le ciel, et, 
au-dessous de la masse verte, une bordure d’un bleu métal- 
lique, splendide, rigide, qui était le lac, — le tout enveloppé 
et pénétré d’une radieuse lumière. 

— Le temps est si beau, mère! — reprit la voix harmonieuse 
de la jeune fille. — Si vous avez froid, c'est parce que vous 
ne voulez pas sortir. 

— Vous savez bien, Mabel, que je ne suis pas spor{ comme 
vous. 
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— Oh! c'est vrai : moi, j'adore ce pays! — s’écria Mabel, 
dans un transport d'allégresse. 

— Vous avez raison, — approuva la mère, toujours paisible. 

Étincelants de joie, les grands yeux de Mabel, ces yeux 
séducteurs dont le gris conservait quelque chose d’enfantin, 
ne pouvaient se détacher du balcon lumineux, où s’encadrait 
singulièrement ce paysage fait de la verdure immaculée du 
bois, de l’azur transparent du ciel, de l’azur sombre du lac, 
de la vibrante clarté qui baignait le lac, le bois et le ciel. La 
haute et svelte personne de la jeune fille, en toutes ses lignes, 
en toutes ses attitudes, respirait la santé, la sérénité, le 
bonheur de vivre. Ce jour-là, au lieu d'un de ces habituels 
« costumes tailleur », aux jupes rondes qui laissaient voir les 
pieds minces el finement chaussés, aux jaquettes un peu raides 
qui permettaient seulement de deviner les rondeurs flexueuses 
du buste, au lieu d'un de ces costumes coupés à angles droits, 
un peu secs d'aspect, elle portait une robe en batiste blanche, 
d’une forme toute française, couverte de broderies avec entre- 
deux de dentelles, vêtement souple, un peu long, serré par 
une ceinture de soie ivoire. Et, sur sa tête, au lieu d’un de 
ces chapeaux ronds à bords droits, ornés de plumes sem- 
blables à des lames de couteau, qui complètent le & costume 
tailleur » anglo-américain, elle avait une grande coiffe de 
batiste blanche toute chargée de broderies, la coiffe de Char- 
lotte Corday, nouée par un ruban de soie bleu ciel et garnie 
d’un gros chou sur le côté. Son ombrelle était blanche, ainsi 
que ses chaussures, ses gants et sa bourse. 

— Vous êtes très bien, Mabel, — lui dit sa mère avec 
un sourire, après l'avoir examinée une minute. 

— C'est pour le bon Dieu, petite mère! — s’écria la jeune 
fille, en riant et en montrant ses dents blanches. 

— Vous quêtez, ce matin, à l'église? Vous avez accepté, 
chérie ? 

— Oh! mère, pouvais-je refuser à l’archiduchesse Maria- 
Annunziata? Elle s'intéresse tant à l’éghise de Saint-Moritz ! 

— Nous aussi, Mabel..…. à cette église, à toutes les églises 
catholiques et au Pape, — reprit Mrs. Clarks, qui s’anima un 
peu. — L'avez-vous dit à l’archiduchesse Maria-Annunziata ? 

— Naturellement! 
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— Et c'est la jeune archiduchesse Maria-Vittoria qui quête 
avec vous? 

— Oui, mère. 

— Tâchez de recueillir plus d'argent qu'elle. 

— Je tâcherai. Vous me donnerez votre aumône à la messe? 

— Non, je n'irai pas à la messe, chérie : je suis lasse et j'ai 
froid... Mais je vais vous la donner tout de suite. Vous mettrez 
cette aumône dans votre plateau. 

Et Mrs. Clarks, tâtant sur le large divan, y trouva son 
carnet de chèques. Puis, sur ses genoux, machinalement et 
presque sans regarder, elle écrivit un chiffre, avec une plume 
d'or, signa, détacha le feuillet. fit sécher l'encre et tendit le 
chèque à sa fille. 

— Voilà quatre cents dollars... 11 n’y a pas ici de catho- 
liques très riches. Tous les riches sont juifs, — murmura- 
t-elle avec une moue de mépris. — Vous quêterez seules? 

— Non, mère; nous aurons chacune un cavalier. 

— Qui accompagnera l’archiduchesse Maria-Vittoria ? 

— Le petit comte de Roy. 

— Et vous? Ce sera Don Vittorio Lante, je suppose? 

— Lui-même, — répondit Mabel, avec aisance, 

— Il vous fait, ce me semble, une cour assidue ? 

— Oui, très assidue. 

— C'est un aimable jeune homme... Je crois qu'il n'a pas 
de fortune. 

— Je le crois aussi, mère. 

— Vous avez pris des informations à ce sujet? 

— Non, — répondit simplement la jeune fille; — mais je le 
présume. 

Elles causaient tranquillement, sans la moindre hésitation 
ni dans le ton ni dans les paroles. 

-— Vous êtes-vous déjà engagée avec lui, Mabel? — demanda 
encore Annie Clarks, après un court silence. 

Le visage fleuri de Mabel, ce visage où riait tant de beauté 
juvénile, s’obscurcit d’un léger nuage; mais ce ne fut qu'un 
instant, et l'ombre disparut. 

— Pas encore, — déclara-t-elle. 

— Toutefois, il ne serait pas impossible que vous prissiez 
a vec lui un engagement ? 
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— Nou, ce ne serait pas impossible. 

— N'en faites rien sans m’avertir, chérie. 

— Non, soyez-en sûre. 

Et, de nouveau. sous la grande coiffe blanche, sous l'onde 
rebelle des cheveux châtains. le visage rose s’inclina pour 
baiser la joue maternelle. Mrs. Clarks ne répondit à ce baiser 
que par une petite tape, appliquée avec la main sur l'épaule 
de sa fille, en guise de caresse; et, tandis que Mabel s’éloi- 
gnait. elle la suivit des yeux, une seconde. 


À l'église catholique de Saint-Moritz-Bad, la première messe 
du dimanche se dit à six heures du matin. Pour appeler les 
fidèles à cette messe, les cloches du clocher trop haut 
sonnèrent une seule fois, sourdement, comme si une main 
avare mesurait le son. La vallée était pleine d’un brouillard 
flottant qui masquait les montagnes, qui noyait les prairies 
voisines de l’église, courait sur les herbes trempées d’eau et 
bariolées de fleurs, submergeait les grands hôtels encore 
fermés et silencieux, les rues encore désertes et silencieuses. 
Le soleil, qui, un peu plus tard, allait dissiper ces vapeurs 
matinales, était encore caché derrière le pittoresque Piz Lan- 
guard. Le froid était vif; l'air était d'un gris blanc, délicat 
et monotone. 

Lentement, mais sans interruption, l’église se remplit 
depuis le portail jusqu’au chœur; la grande nef et les deux 
nefs latérales, qui ne sont guère que d’étroits couloirs, furent 
occupées par une foule muette et recueillie. Il y avait là des 
paysans de l'Engadine, agriculteurs ou bûcherons, hommes et 
femmes, dans leurs habits du dimanche, habits de couleur 
sombre, en drap gris foncé, marron foncé, bleu foncé, les 
têtes féminines couvertes d’un foulard noir, tous ayant le teint 
opaque, allumé de rouge, des cheveux châtains aux reflets 
d'un blond roux, des yeux d'un bleu pâle, sans vivacité, 
sans éclat. Il y avait des ouvriers du chemin de fer, des can- 
tonniers, des maçons embauchés aux environs, nés en d’autres 
pays, nés sous d’autres climats, qui, pendant l'hiver, étaient 
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obligés, chaque dimanche, de faire des lieues et des lieues 
sur la neige, sur le glacier, afin de venir entendre la messe, et 
qui, même en été, devaient s'imposer de rudes fatigues pour 
être dès six heures du matin à Saint-Moritz-Bad et pour en 
repartir aussitôt après l'office : c'étaient des Lombards, des 
Vénitiens, des Romagnols, des Calabrais, qui, vêtus de leurs 
habits les plus propres, chaussés de leurs gros souliers, 
s'inchinaient devant l'autel avec les marques de révérence 
usitées dans leurs patries respectives, dans leurs villages 
lointains, et qui, observant un religieux silence, allaient 
s'asseoir près des indigènes sans échanger un salut, sans chu- 
choter une parole, puis, comme les indigènes, courbaïent le 
front et se mettaient à prier. Il y avait des bourgeois et des 
bourgeoises, des boutiquiers et des boutiquières, des commis 
de magasin qui n'avaient pas encore ouvert leurs bouticues, 
des vendeuses de bazar, des servantes d'hôtel, d'humbles musi- 
ciens d'orchestre, des blanchisseuses, des repasseuses, des cou- 
turières, des domestiques de maîtres qui dormaient encore, — 
bref, tout un peuple de travailleurs qui s'étaient levés de grand 
matin pour assister à cette première messe : car, à huit heures, 
les exigences de leur besogne ne leur permettraient pas d’as- 
sister à la seconde, et, à onze heures, quand se célébrerait la 
grand'messe, celle des gens riches, aucun d'eux ne dispo- 
serait d’un seul instant de liberté. Ceux-là aussi, ces humbles 
qui peinaient pour le luxe, pour le plaisir, pour la jouis- 
sance des autres, ils étaient là, modestement habillés, la face 
encore päle du sommeil interrompu, l'attitude encore lasse 
d'un repos trop court; et, dans l'église, chacun d'eux se 
tenait à sa place, sans s'occuper de ses voisins, absorbé tout 
entier par l’intime besoin de recueillement, d’affranchissement 
spirituel. 

La messe de ces paysans, de ces ouvriers, de ces domestiques, 
de ces travailleurs, fut dite avec une simplicité parfaite, et très 
vite. L'officiant était l’un des trois prêtres dont se compose la 
mission qui, envoyée tous les étés par l'évêque de Coire à 
Saint-Moritz-Bad, y arrive dans le courant de mai et s’en 
retourne à la fin de séptembre ; mais c'était le moins connu des 
trois. En effet, le premier vicaire était chargé de dire la messe 
de huit heures, et le curé se réservait à lui-même celle de onze 
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heures, celle où il fallait faire le sermon pour la société 
cosmopolite. 

Avant le premier évangile, l'orgue résonna gravement, mais 
ne joua qu'un seul morceau, très court, et personne ne chanta, 
Puis, comme d'habitude, l’officiant monta en chaire, et, après 
quelques minutes d’oraison mentale, il expliqua en italien 
l'évangile de la semaine, — celui qui dit que les chrétiens ont 
le devoir de mettre le temps à profit pour le salut de leur 
âme, et que, plus tard, le Seigneur leur en demandera un 
compte rigoureux. — Paysans, ouvriers, domestiques, tra- 
vailleurs de toutes les catégories écoutaient avec une profonde 
attention les sévères paroles, sévèrement commentées; et, çà 
et à, sur beaucoup de visages qui portaient les traces d’an- 
. ciennes et longues fatigues, d'anciennes et longues privations, 
il y avait comme une inquiétude, comme une crainte de n'avoir 
point assez travaillé, de n'avoir point assez souffert : c'est 
pourquoi, au moment où le prêtre finit d'expliquer l’évangile 
du jour et donna aux assistants une rapide bénédiction, les 
fronts se baissèrent, très contrits, sur le bois des bancs. Puis, 
lorsque le tintement de la clochette annonça que le sacré mys- 
tère de l’eucharistie allait s’accomplir, il se fit un grand 
brouhaha: toutes les chaises, tous les bancs grincèrent : car 
pas un de ces fidèles ne manqua de s’agenouiller devant 
l'hostie mystique. Et enfin, lorsque le triple tintement de la 
clochette et les puissants accords de l’orgue proclamèrent que 
le divin sacrifice venait d’être consommé sur l’autel, on ne vit 
par toute l’église que têtes courbées et corps prosternés, en 
signe de parfaite adoration. 

Après l'explication de l'évangile, l’officiant avait ajouté 
quelques mots pour inviter les fidèles à subvenir par leurs 
aumônes aux besoins du culte; il leur avait rappelé que, 
durant fort longtemps, il n’y avait pas eu d'église catholique à 
Saint-Moritz, et qu’alors, pour entendre une messe, il fallait 
en toute saison faire un long et pénible voyage; qu'enfin une 
église avait été construite, mais qu'elle était encore grevée 
d’une lourde dette, et que le devoir des bons paroissiens était 
de l'aider à s'acquitter de ses charges. Pendant le dernier évan- 
gile, un ouvrier se leva de sa place, fit, en passant devant 
l'autel, le signe de la croix, alla prendre un petit plateau de 
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cuivre et se mit à quêter, silencieusement. Avant de tendre 
pour la première fois le plateau, il avait d’abord mis la main 
à sa propre poche et il avait donné son offrande : une piècette 
italienne de vingt centimes, en nickel. Ensuite les yeux 
baissés, 1l alla solliciter successivement tous ces pauvres 
diables; et chacun d’eux donna, qui cinq centimes, qui 
dix centimes, en pièces italiennes, françaises, suisses, de sorte 
que le plateau fut vite rempli de cette monnaie de billon, 
offerte de bon cœur par de sincères chrétiens qui appréciaient 
le bienfait d’avoir, le dimanche, une église où ils pouvaient 
prier, où ils pouvaient raconter à Dieu leurs tristesses, et qui 
se faisaient un devoir de contribuer par leur obole à l'entretien 
de leur église. L'ouvrier quèteur — un Calabrais dont le 
gilet de velours marron était traversé par une grosse chaîne 
de montre en argent — parcourut aussi les nefs latérales, se 
glissa dans les recoins les plus obscurs, et partout on lui 
donna quelque chose. Enfin, après une profonde génuflexion 
devant l'autel, il se rendit à la sacristie pour y verser le pro- 
duit de sa quête. Et la messe s’acheva, sans autre musique 
que les deux morceaux joués au premier évangile et à l’élé- 
vation. 

Les assistants, après avoir fait le signe de la croix, la face 
tournée vers l'autel, commencèrent à sortir de l’église, toujours 
sans rien dire. Sur le parvis, près de la rivière torrentueuse qui 
court gaiement se jeter dans le lac, aucun groupe, aucun 
rassemblement ne se forma. Au lieu de perdre son temps à 
bavarder, tout ce petit monde s’en alla par le sentier qui 
longe l’Inn : les paysans et les ouvriers, d’un pas lent, égal et 
lourd, les domestiques, les femmes de chambre, les garçons 
d'hôtel, de café, de restaurant, d’un pas plus alerte, plus 
rapide. Le brouillard était devenu moins dense, moins blanc, 
et semblait doré par une lumière interne. Déjà le soleil se 
levait, derrière le Piz Languard. L'air était frais et vif, les 
prairies étaient émaillées de fleurs. Les boutiques avaient 
encore leurs devantures closes, les hôtels avaient encore leurs 
fenêtres et leurs balcons fermés. Lorsque paysans, ouvriers et 
domestiques se furent dispersés dans toutes les directions, les 
rues se trouvèrent encore une fois désertes. 
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x 


Pour la grand'messe, la cloche de l'église convoque tou- 
jours les fidèles par trois sonneries successives, la première à 
dix heures et demie, la seconde à dix heures trois quarts, la 
troisième à onze heures. C’est un carillon large et vibrant, 
dont les harmonies, tour à tour aiguës et graves, ébranlent 
de toutes parts la fluide atmosphère de la vallée, lancent leur 
appel sonore jusqu'aux villas les plus haut perchées, jusqu'aux 
chalets les plus solitaires, vont dans les retraites les plus 
perdues secouer la paresse des gens, les avertir qu'il est l'heure 
de se mettre en route, les obliger de hâter le pas. 

Au premier carillon, personne n'apparut sur les sentiers 
unis, blancs de soleil, parmi les prairies verdoyantes qui 
entourent l’église. Déserte et vide, celle-ci dressait mélancoli- 
quement ses murailles grisätres, nues à l'extérieur, construites 
de telle sorte que, d'un côté, les fondations semblent plonger 
dans le lac immobile, tandis que, de l'autre, elles sont 
battues par le courant rapide et bleu de l'Inn, ce qui fait que 
l'édifice a l'air de flotter sur les eaux. C'était en vain que, 
pour réunir les fidèles, le clocher pompeux frémissait, — si 
pompeux qu'il en écrase presque l’église! 

Au deuxième carillon, lentement, sous le soleil radieux qui 
égayait et illuminait le paysage, commencèrent à se mouvoir 
des figures de femmes, d'hommes, d'enfants, qui arrivaient 
dans la direction de l'église, qui venaient par tous les che- 
mins, côtoyaient le cours tumultueux du petit torrent, fran- 
chissaient le pont jeté sur son lit, suivaient ce long et sinueux 
ruban de route par lequel on va de la gare au village de 
Saint-Moritz, ou prenaient les raccourcis par lesquels on va 
directement du Dorf au Bad. Et tous ces gens, lorsqu'ils avaient 
atteint le parvis de l’église, s'y groupaient sous le petit por- 
tail aux maigres colonnettes qu'opprime la masse de la toi- 
ture ; ils s’y groupaient pour s'attendre les uns les autres, 
pour bavarder, même pour rire aux éclats, tous, hommes, 
femmes et enfants. Les vêtements des femmes étaient, pour la 
plupart, d’étoffes très claires ou tout à fait blanches, batiste, 
linon, toiles fines, quelques-unes légères comme des nuages ; 
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les chapeaux étaient garnis de fleurs, les uns fermés par des 
voiles, les autres, sans voiles, laissant voir les visages fémi- 
nins; et des écharpes rendaient encore plus vaporeuses cer- 
taines silhouettes, tandis que de riches cravates de fourrure 
prêtaient à d'autres plus de gravité. Les fillettes, vêtues de 
blanc, portaient de grandes coiffes brodées, d'où les beaux 
cheveux, nattés ou frisés, retombaient sur leurs épaules. 
Quelques hommes étaient habillés avec une élégance raffinée, 
d'autres avec une simplicité exquise. Et toute cette foule, 
assemblée là, devant l'église et sous le portail, parée comme 
pour la plus mondaine des fêtes, souriante, babillante, papil- 
lonnante, répétait à voix basse, à demi-voix, à haute voix, 
discrètement, respectueusement, curieusement : 

— L'archiduchesse... l’archiduchesse..…. l’archiduchesse.…. 

L’archiduchesse Maria-Annunziata d'Autriche était entrée à 
l'église dès le premier coup de la seconde sonnerie. De haute 
taille, maigre ou plutôt émaciée, elle avait, de son pas un peu 
raide, parcouru toute la grande nef. Elle était serrée dans une 
robe de laine noire; sur l'épaisse et magnifique chevelure 
blanche qui encadrait son visage, elle avait un chapeau noir; 
une voilette noire, extrêmement fine, répandait à peine une 
ombre sur son visage pâle comme la cire, sur ses yeux noirs 
comme le charbon, sur sa bouche d'un rose flétri. Elle avait 
aussitôt gagné sa place, située devant toutes les. autres, mar- 
quée, près du maître autel, par deux fauteuils de bois sculpté; 
et tout de suite elle avait plié les genoux, s'était mise en prière. 

Pas à pas, sa jeune nièce l’avait suivie, l'archiduchesse Maria- 
Vittoria, âgée de quinze ans, grande pour son âge, très svelte, 
avec le visage sérieux d’une fille de sang royal. Elle avait le 
teint très blanc, et une grosse tresse de cheveux noirs, atta- 
chés par un nœud de ruban crème, descendait sur ses épaules ; 
ses yeux très noirs, sans éclat, pleins de fierté, avaient des pau- 
pières qui s’abaissaient souvent et dont les longs cils jetaient 
une ombre sur le haut de ses joues ; sa bouche fleurie avait la 
lèvre inférieure un peu saillante, ce qui augmentait encore 
l'expression hautaine du visage. 

Toutes les deux, la tante, déjà fanée, la nièce, belle, taci- 
turne et orgueilleuse, se ressemblaient extrêmement; et peut- 
être devaient-elles en partie cette ressemblance à l'empreinte 
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laissée dans leurs âmes par des événements tragiques. Un 
drame ancien, demeuré obscur, drame qu'ignorait ou qu'avait 
oublié cette foule réunie sur le parvis de l'église, avait si pro- 
fondément contristé la jeunesse de Maria-Annuñnziata, qu'elle 
s'était vouée au célibat et qu'elle portait maintenant sur le 
corsage de sa robe noire la croix d’abbesse honoraire d'un 
couvent de Dames hongroises. Souffrait-elle encore de cette 
terrible épreuve? Peut-être ; mais dans sa piété fervente n’appa- 
raissait aucune trace de douleur, et tout ce qu'on pouvait 
apercevoir sur son noble visage, c'était une gravité sereine. 
Maria-Vittoria, elle, était la fille unique de l’archiduc Albert- 
Salvator et de l’archiduchesse Maria-Immacolata, cette archi- 
duchesse morte six ans auparavant d'une chute de cheval; 
mais la malheureuse femme n'avait pas été pleurée par son 
mari. Celui-ci, séparé d'elle dès avant la catastrophe, vivait 
avec la comtesse Marguerite de Schlattenberg, à laquelle il 
élait marié morganatiquement et pour laquelle il avait renoncé, 
non seulement à ses droits éventuels sur la couronne d’Au- 
triche, mais aussi à son titre, à son rang et même à la faculté 
de voir sa fille. Or tout le monde savait que cette fille, aban- 
donnée par son père, avait l'esprit hanté d'un doute atroce, 
et qu'elle soupçonnait sa mère d’avoir succombé, non à un 
accident, mais à un suicide. Toutefois, dans le silence de cette 
orpheline confiée, comme la plus misérable des orphelines 
plébéiennes, à la froide protection de ses oncles et de sa tante, 
il n'y avait qu'un immense orgueil, même quand elle s’age- 
nouillait, même quand elle priait, le front courbé sous l’opu- 
lence de sa noire chevelure. 

Derrière elles, l’église s'était vite emplie, et, à onze heures, 
les nefs étaient bondées. Depuis huit jours, le bruit avait 
couru, parmi les dames catholiques, que l’archiduchesse 
Maria-Annunziata, au lieu d'entendre à sa villa Silvana, comme 
tous les dimanches, l'office que lui disait son chapelain, assis- 
terait à la grand'messe de Saint-Moritz-Bad, parce qu'elle 
s’intéressait à cette église et qu’elle voulait, en y attirant beau- 
coup de monde, subvenir par une quête abondante aux 
besoins de la fabrique. C'était pour cela qu'elle avait permis à 
sa nièce, l’archiduchesse Maria-Vittoria, de quêter à la grand'- 
messe, et qu’elle avait même daigné inviter Mabel Clarks, la 
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belle et richissime Américaine, la jeune fille aux cinquante 
millions, aux cent millions de dot, celle que les passants se 
montraient dans la rue, celle à qui tous les hommes ambi- 
tionnaient d’être présentés, celle dont tous les chercheurs de 
dot rêvaient de faire la conquête, — bref, inviter Mabel Clarks, 
la fille du banquier milliardaire John Clarks, à quêter avec 
Maria-Vittoria d'Autriche, princesse royale, nièce et cousine 
de rois. 

L'église était comble. A l’offertoire devait chanter madame 
Lydia Smolenska, — une Polonaise à la voix admirable, qui 
refusait toujours de chanter en public; — mais, cette fois, elle 
y avait consenti par générosité, quoiqu'elle appartint à la 
religion orthodoxe. Et après elle devait chanter aussi le comte 
de Beauregard, — un Français de haut lignage, qui était très 
pauvre et qui avait un trésor dans la gorge, mais qui n'osait 
pas se produire sur le théâtre, par respect pour ses ancêtres 
dont un avait été tué à Malplaquet et un autre s'était couvert 
de gloire à Fontenoy. — C'était pour toutes ces raisons que, 
ce dimanche-là, l’église catholique de Saint-Moritz-Bad, où, 
d'ordinaire, à la grand'messe, les fidèles sont si clairsemés, 
tandis qu'à la mème heure les deux ou trois temples protes- 
tants, luthériens et calvinistes, sont pleins d'Allemands et 
de Suisses occupés à chanter leurs psaumes, c'était pour 
toutes ces raisons que l’église catholique regorgeait d’une foule 
si nombreuse qu'on n'en avait jamais vu de pareille. 

Elles étaient venues du Dorf et du Bad, les Françaises de 
vieux style : — la septuagénaire duchesse d’Armaillac, dont 
l’aimable coquetterie consistait à afficher un peu sa souriante 
vieillesse, mais dont le charme ancien se perpétuait dans un 
crépuscule de grâce ; la duchesse de Langeais, d'âge incertain, 
entre quarante et cinquante-cinq ans, mais qui, moulée dans 
sa robe, comme une statue, avait miraculeusement conservé 
sa beauté et sa sveltesse; la comtesse de la Ferté-Guyon, très 
pâle, blonde, exsangue, enveloppée d’ombres discrètes qui 
flottaient pour ainsi dire autour de sa personne et qui atté- 
nuaient sa voix, mais toujours close dans son incurable mélan- 
colie comme dans une tour d'ivoire; la marquise de Fleury, 
sexagénaire, inéluctablement sexagénaire sous la teinture 
jaune de sa chevelure, sous le bistre de ses yeux éteints, 
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sous le rouge de ses joues flasques, sous le carmin de ses 
lèvres flétries, toute de blanc vêtue, avec un chapeau à fleurs, 
sans voile; et la grande bourgeoise madame Lesnay, qui devait 
à son talent, à son savoir-vivre, à sa fortune, d’avoir fait 
entrer par le mariage ses fils et ses filles dans les plus nobles 
maisons de France; et l’autre grande bourgeoise, madame 
Joffre, qui avait donné deux millions à sa fille pour que celle- 
ci pût épouser le plus éminent des jeunes hommes politiques 
et eût ainsi des chances de devenir, un jour, présidente de la 
République; et nombre de demoiselles françaises, attirées là 
par un sentiment de curiosité secrète el aussi de secrète tris- 
tesse, pour assister au triomphe de la jeune Américaine, — 
d'une de celles qui, désormais, enlèvent aux filles de la haute 
société parisienne les fiancés et les maris. 

Elles étaient là, les Italiennes, elles qui, entre toutes les 
dames étrangères, sont les plus assidues, le dimanche, à 
l'église catholique de Saint-Moritz; elles y étaient toutes, 
mème celles qui avaient déjà entendu la messe de huit heures, 
parce qu'elles voulaient faire plaisir à l'archiduchesse : — les 
marquises lombardes, grandes, maigres, au long cou, à la 
longue face, au type un peu chevalin, mais d’une distinc- 
tion qui révélait leur aristocratie native, en toilettes soit 
austères, soit franchement excentriques ; les superbes duchesses 
romaines, aux visages délicats comme de fins camées, aux 
grands yeux fiers, aux opulentes chevelures, à la noble 
démarche; les princesses des Deux-Siciles, de Naples et de 
Palerme, entre lesquelles plusieurs étaient d’une rare et sédui- 
sante beauté orientale, avec des yeux pleins tout à la fois de 
langueur et d’ardeur. — Toutes ces Italiennes étaient accompa- 
gnées de leurs maris, précédées ou suivies de leurs fils, de leurs 
filles, — trois, quatre, cinq enfants, beaux comme le jour, 
réunis en groupes admirables de fraicheur, de grâce, d’enjoue- 
ment, — et, vues ainsi au milieu de leur petite famille, elles 
avaient cet air maternel, cet air protecteur qui, sans abolir 
entièrement leur charme féminin, atténuait ou plutôt trans- 
formait ce charme ; — différentes en cela des Françaises qui, 
même à l’église, même quand elles prient, même quand elles 
courbent leurs fronts d’albâtre sur leurs mains jointes, gardent 
toute leur fascination, et qui ont toujours sur les lèvres, mêlé 
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au léger mouvement de la prière, un sourire par où l'on 
croirait qu'elles veulent enjôler aussi le bon Dieu. 

Elles étaient là, les Autrichiennes, venues par déférence pour 
leur archiduchesse : — la comtesse de Durckheim, l’éton- 
nante Hongroise, célèbre par les extravagances de sa vie, mais 
toujours admirée et aimée; la princesse de Südenhorst, la 
grande ambassadrice, celle qui avait tant fait pour l'Autriche et 
pour son époux, mais qui ensuite avait détruit la fortune de 
celui-ci, en publiant des mémoires farcis de révélations scan- 
daleuses, où son esprit cruel s’exerçait contre tout le monde ; 
madame Lehmann, la plus belle femme de Vienne, extraor- 
dinairement riche par son mari, puissant brasseur, et la sœur 
de madame Lehmann, Sophie Z£eller, la plus belle jeune fille 
de Vienne, toutes deux très blanches et très roses de 
teint, avec des yeux rieurs et des lèvres un peu grosses, avec 
une taille un peu lourde, en toilettes un peu exagérées, d’une 
simplicité affectée qui n'excluait pas la prétention, mais au 
demeurant, fort agréables ; la petite baronne de Sluka. celle qui, 
l’année précédente, n'était encore que la riche Juive Alice 
Kahn, et qui, convertie par les soins de l’archiduchesse Maria- 
Annunziata et présentée par elle au baptême, avait reçu en don 
de sa marraine le titre de baronne, tandis qu'’elle-même avait 
donné un million au couvent de l’Annonciation, où elle avait 
été baptisée. Et cette jolie baronne, agenouillée derrière l'archi- 
duchesse, priait avec une ferveur excessive, les yeux fixés sur 
un magnifique paroissien à reliure de vieil argent, qui avait 
pour signet un ruban rouge où pendaient de pieuses médailles 
d'or. 

Elles étaient là, en nombreux essaims, pour la plupart 
debout, les Américaines catholiques, toutes ou presque toutes 
habillées du « costume tailleur », — casaques droites, chapeaux 


« canotiers » garnis de plumes droites; — et leur gracieuse 
troupe, composée surtout de jeunes filles, avait pour chefs les 
sœurs West, — Miss Ellen et Miss Norah, — les plus chères 


amies de Mabel. Ellen et Norah étaient venues à cheval, de 
Sils-Maria, tout exprès pour être témoins du triomphe de leur 
darling Mabel; et les deux poneys attendaient sur le parvis 
de l’église, tenus en main par un groom qui avait attaché sa 


propre monture à une palissade. 
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— Deux cents millions de dot! — s'était écrié avec un 
soupir le vicomte de Lynen, en considérant mélancoliquement 
la troupe de jeunes Américaines. 

Autour du vicomte de Lynen, — un Belge qui faisait la 
chasse aux riches partis avec plus d'obstination que de 
succès, — d’autres chasseurs de dots s'étaient réunis, attirés 
les uns vers les autres par l'aimant d'un même désir secret, 
venus de Francfort, de Bruxelles, de Paris, de Florence. de 
partout, soit qu'ils eussent la sincère intention de refaire leur 
existence, soit qu'ils eussent pour unique visée d'accroître 
leur luxe et leurs plaisirs. Lynen était en quelque sorte le 
chef de la bande ; et tous ces hommes, plus ou moins jeunes, 
quelques-uns portant des noms illustres, très élégants, accou- 
trés des vêtements de montagne les plus divers, — vareuse 
et culotte courte des excursions, flanelle blanche du tennis, 
costume de chasse en velours, — ou gardant des tenues plus 
sombres et plus correctes, tous ces hommes dissimulaient inva- 
riablement sous une apparence de scepticisme leurs égoïstes 
desseins et prenaient l'attitude désinvolte et insouciante des 
gens qui ne songent qu'à jouir de la vie. 

IL y avait aussi, dispersés çà ct là, d’autres hommes venus 
sur l'ordre d’une femme à laquelle ils voulaient montrer leur 
obéissance, ou venus afin de rencontrer une femme qui les 
fuyait, ou venus soit par obligation, soit par désœuvrement, 
comme à un spectacle singulier, comme à une réunion mon- 
daine, pour voir l’archiduchesse Maria-Vittoria et Mabel 
Clarks quêler ensemble, pour écouter cette chanteuse et ce 
chanteur qui se faisaient entendre si rarement. 

Presque tous les hommes étaient debout : car il n’y avait 
plus de bancs, il n'y avait plus de chaises. Et ils regardaient, 
lorgnaient, se retournaient à chaque instant, tâchaient de 
distinguer les personnes qui entraient, de reconnaitre les 
femmes perdues dans la pénombre des nefs latérales, de péné- 
trer le mystère de certains voiles trop épais. 

— Ah! madame Lawrence n'est pas là... Est-1l donc vrai 
qu'elle soit juive, quoiqu'elle ne veuille pas en convenir ? 

— Non, non. Elle s’est foulé le pied, hier, en jouant au 
golf... Est-ce que vous croyez vraiment qu'elle est juive? 

La messe commença. Mabel Clarks était entrée, quelques 
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instants auparavant, toute de blanc vêtue, toute fraiche et toute 
rose sous son chapeau de gaze brodée, avec un petit bouquet 
de muguet blanc à la ceinture, un petit bouquet de muguet 
blanc à la main. Ni sa mère ni la fidèle Mrs. Broughton ne 
l'accompagnaient. C'était Don Vittorio Lante della Scala qui 
marchait à côté elle, vêtu d’un costume bleu très foncé, 
presque noir, où une cravate lilas pâle mettait sa tache claire 
et tendre; et, dans sa sobre élégance, le jeune patricien avait 
un charme viril, fait de délicatesse etde grâce. Lorsqu'ils avaient 
parcouru la grande nef, calmes et silencieux, un murmure 
d’admiration s'était élevé sur leur passage, la foule avait ondoyé, 
les têtes s'étaient rapprochées, on avait chuchoté quelques 
paroles de louange. Mais Mabel, accoutumée qu'elle était à 
ces chuchotements, n'avait pas eu l'air de s'en apercevoir, 
et peut-être que, par le fait, elle ne s'en était pas aperçue. 
Elle avait salué légèrement de la main, avec un délicieux 
sourire, ses amies Américaines qui, arrivées depuis longtemps, 
mais toujours debout, s’occupaient beaucoup plus de regarder 
la foule que de regarder l'autel ; et enfin, parvenue au haut de 
l'église, elle avait pris place derrière les deux archiduchesses 
et s'était agenouillée, une minute. Don Vittorio Lante, attentif 
seulement à suivre tous les mouvements de la belle Amé- 
ricaine, s'était placé auprès d'elle, tout près, épaule contre 
épaule; et, tandis que le prêtre marmottait les premières 
oraisons, les deux jeunes gens, la tête inclinée l’un vers 
l’autre, causaient entre eux, à fleur de lèvres. 

Dans l’église, toute cette foule était inattentive, distraite, 
ondoyante, comme si de longs frémissements de curiosité 
l’eussent agitée. Presque personne ne suivait les gestes de 
l'officiant. Beaucoup d'hommes, beaucoup de femmes se sou- 
levaient un peu sur leurs sièges, pour mieux voir les têtes 
droites, fières et taciturnes des archiduchesses, la tête aux 
grosses tresses loutes blanches et la tête aux grosses tresses 
toutes noires. Plusieurs aussi, surtout des hommes, se 
montraient du doigt Mabel Clarks, qui, toujours souriante, 
comme détachée de ce qui l'environnait et pour ainsi dire 
lointaine, tournait ses grands yeux gris vers Don Vittorio, 
tandis que Don Vittorio, les yeux fixés sur elle, étranger à tout 
le reste, fasciné, dominé, lui disait quelque chose, à demi- 
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voix, sans cesser de la contempler et de lui sourire. Dans les bas 
côtés, hommes et femmes se penchaient vers l'orgue, pour 
s'assurer si Lydia Smolenska, la grande cantatrice, était déjà 
venue; et ils entrevoyaient, là-haut, une face blanche et 
pensive, une chevelure d’un blond pâle surmontée d'un 
large chapeau à plumes. Lorsque l’officiant ouvrit l’évangile 
sur le pupitre, on se mit machinalement debout; quelques-uns 
exécutèrent ce mouvement par habitude, d'autres par imita- 
tion; mais presque personne ne fit les trois signes de croix 
prescrits par le rituel, sur le front, sur la bouche, sur la poi- 
trine; et bientôt, ennuyés d’être ainsi debout, les assistants 
commencèrent à se retourner et à regarder de tous côtés, 
comme s'ils voulaient se grouper pour une causerie. 
L'officiant quitta l'autel et, quelques instants après, reparut 
dans la chaire pour y expliquer l'évangile du jour. Chacun 
s'installa plus commodément, se tourna vers-la chaire; et le 
silence se fit. En un français harmonieusement prononcé, 
d'une voix suave, avec d’élégantes circonlocutions qui atté- 
nuaient la sévérité de la parabole où le maître demande compte 
à ses serviteurs de l'emploi de leur temps, avec des gestes 
arrondis, gracieusement réglés sur le rythme des périodes, 
l'orateur interrogea son auditoire; puis, sans attendre la 
réponse, il admonesta les assistants, sur un ton vibrant de 
tendresse, il leur représenta ce que l’on peut faire de bien et 
de mal en dix ans, en un an, en un jour, en une heure; et, de 
la façon la plus évidente, ce langage insinuant ct caressant 
visait à ne pas consterner, à ne pas épouvanter ceux qui 
écoutaient, ces gens venus de toutes les parties du monde, 
richissimes, riches ou montrant au moins l'apparence de la 
richesse, ces gens de haute naissance, de noble souche ou por- 
tant au moins de grands noms, ces femmes jeunes, moins 
jeunes ou vieilles, mais qui, sans exception, tenaient à la vie, 
tenaient à la jeunesse vraie ou fausse, naturelle ou artificielle. 
Immédiatement après, pour le cas où ses auditeurs eussent été 
troublés une seconde par la crainte d’avoir mal employé leur 
temps, de l'avoir perdu dans le plaisir, dans le vice, dans la 
cruauté, le prêtre, avec les mêmes intonations caressantes, avec 
les mêmes gestes gracicux, leur offrit le baume calmant de 
l'espérance, leur promit l'indulgence de l'Église et la miséri- 
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corde de Dieu. Ainsi cette foule, qui n'avait peut-être même 
pas une seconde éprouvé le moindre trouble, qui n'avait peut- 
être même pas une seconde craint de s'être abandonnée aux 
excès des sens, de la débauche, de l’égoïsme impitoyable, cette 
foule entendit tout à coup tomber sur elle une absolution très 
tendre, prononcée au nom de la clémence divine; et elle jugea 
tout simple que ce pardon, que cette clémence lui fussent 
octroyés, quoiqu'elle n'eût pas même songé à les solliciter. 
Pour finir, le prêtre, avec une éloquence de plus en plus 
melliflue, ponctuée d’« hélas! » et de soupirs, demanda l'au- 
mône pour cette pauvre, pour cette indigente église de Saint- 
Moritz-Bad, que grevaient depuis des années les frais non 
soldés d'une construction trop coûteuse, pour son clocher, 
qui était un vrai monument, pour son intérieur qui, faute de 
ressources, élait demeuré nu et mesquin ; humblement, avec 
des larmes dans la voix, il supplia ses très chers frères, ses 
très chères sœurs, de faire que la quête rapportät une forte 
somme. Puis il disparut de sa chaire. 

Le moment solennel était arrivé. Toutes les personnes pré- 
sentes se mirent debout, s’avancèrent, se penchèrent pour 
mieux voir. Les deux couples allaient commencer la quête. 

La première qui se leva fut l’archiduchesse Maria-Vittoria, 
suivie par un jeune homme de dix-huit ans, encore imberbe, 
le comte de Roy, Français, fils d’une princesse autrichienne 
et ayant ainsi avec la maison de Habsbourg une lointaine 
parenté. Maria-Vittoria s'agenouilla un instant devant le 
maître autel; puis elle reçut des mains du comte un plateau 
d'argent, s’approcha de sa tante l’archiduchesse Maria-Annun- 
zata, fit à celle-ci une profonde révérence, une révérence 
de cour, et s'inclina de nouveau pour baiser la main longue, 
maigre et blanche qui avait déposé dans le plateau une grosse 
pièce d’or, une pièce de cent francs. Après quoi, toujours suivie 
par le comte de Roy, la jouvencelle de quinze ans, élancée, 
mince, un peu trop fluette, un peu trop maigre, nièce d'un 
empereur, nièce et cousine de nombreux souverains, s’engagea 
parmi la foule, à gauche du maître autel. Sa bouche dédai- 
gneuse ne souriait pas, ses lèvres un peu saillantes demeu- 


raient serrées ; ses yeux d'un noir impénétrable regardaient à 
peine la personne à qui elle demandait une aumône ; et, quand 
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la pièce d'or ou d'argent avait tinté en tombant sur le plateau, 
c'était à peine si elle inclinait la tête pour un remerciement 
que n'accompagnait aucune parole. Avec elle, la curiosité était 
vite satisfaite : on la considérait une minute avec respect, puis 
on devenait indifférent ; quelques-uns trouvaient même que, par 
sa raideur, par son orgueil suprême, elle était antipathique. 
Et elle passait outre, sans fixer les yeux sur personne, sans 
même se tourner vers son cavalier. Dès qu'elle s'était éloignée 
dans la foule, personne ou presque personne ne pensait plus 
à elle. 

Mabel Clarks, elle aussi, salua le maître autel, mais d’un 
salut bref et familier. Don Vittorio Lante lui présenta un 
autre plateau d'argent, et elle s’approcha de l’archiduchesse 
Maria-Annunziata, lui fit, non la profonde révérence de cour, 
mais une gracieuse inclination de tête, comme dans un bal, 
et lui adressa un regard vif et un délicieux sourire. L’archi- 
duchesse répondit par un sourire päle et déposa sur le plateau 
une grosse pièce d'or, une pièce de cent francs, la même 
aumône qu'elle avait donnée à sa nièce. 

— Merci, Altesse! — prononça Mabel Clarks, avec un fort 
accent américain. 

Puis elle s'arrêta, un moment, ouvrit sa bourse de peau 
blanche, posa sur le plateau, à côté de la pièce d'or, le chèque 
de quatre cents dollars, — soit deux mille francs —, que lui 
avait remis sa mère. L'archiduchesse jeta sur le chèque un 
rapide coup d'œil, et une onde de sang rougit son visage 
blême, au teint d'ivoire; puis, par humilité chrétienne. elle 
baissa la tête et se mit à prier. Mais le geste de Mabel avait 
été aperçu. par les personnes assises aux premiers rangs; la 
nature de ce papier blanc, posé dans le plateau, avait été 
comprise; un émoi se propagea, de banc en banc, jusqu'au 
portail : tout le monde chuchotait, tout le monde répétait 
qu'il y avait un chèque sur le plateau... Et les uns imaginaient 
de gros chiffres, — « trois cents, cinq cents, mille », — 
tandis que les autres s’'amusaient à les diminuer : — « deux 
cents, cent, cinquante »; — mais ni les uns ni les autres ne 
prenaient garde que déjà les premiers tintements de la clo- 
chette résonnaient sur les degrés de l'autel, pour annoncer 
l’ineffable sacrifice de l’Hostie. 
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Mabel s'était engagée parmi la foule, à droite du maître 
autel, tenant son plateau un peu élevé, pour qu'on le vit bien. 
Ses grands yeux gris scintillaient, sa belle bouche souriait et 
montrait des dents parfaites. En quêtant, l'Américaine regar- 
dait au visage la personne à qui elle demandait une aumône, 
et, chaque fois, elle répétait gentiment : 

— Pour notre chère église, madame... Pour notre chère 
église, monsieur 

Personne, homme ou femme, ne résistait à l'envie de garder, 
quelques secondes près de soi la fille d’un père six cents fois 
millionnaire, la fiancée aux cinquante, aux cent millions; et 
tout de suite la curiosité se renforçait d'une irrésistible sym- 
pathie pour cette belle créature, belle d’une beauté neuve, 
fleurie de sang nouveau, de grâce nouvelle ; et chacun, soit par 
sympathie, soit par vanité, après avoir lancé un coup d'œil sur 
le chèque d’Annie Clarks, presque enfoui maintenant sous les 
pièces d'or, donnait, donnait beaucoup, donnait plus qu'il 
n'aurait voulu. Et elle, toujours souriante, avec de petites 
inclinations de tête, continuait à remercier : 

— Merci mille fois, madame!... Merci mille fois, mon- 
sieur ! 

Puis elle passait outre, accompagnée de Don Vittorio Lante 
qui la suivait comme son ombre, un peu songeur, un peu pâle, 
un peu ennuyé peut-être de tous ces contacts, mais n’en disant 
rien. Lorsque la clochette de l'autel sonna pour inviter les 
fidèles à fléchir les genoux, presque personne ne s’en aperçut. 

Peu à peu, Mabel arriva jusqu'à ses amies américaines, 
qui l’entourèrent en étouflant de petits cris d'amitié: et elle 
leur tendit son plateau, avec un sourire. Les West, les Milner, 
les Atwell, les Rodd ouvrirent leurs bourses d’or, en tirèrent 
des chèques, les mirent sur le plateau en chuchotant : 

— Oh! dear Mabel!.… 

— Oh! darling !.… 

Et elle, émue, heureuse, fit de ces chèques un paquet et 
les plaça sous les pièces d’or, souriant, montrant ses dents 
blanches, poussant de petits cris : 

— Thank you... Oh! dearest Ellen, thank you... Thank you, 


dear, dear Norah’. 


1. « Merci... Oh! chère Ellen, merci. Merci, chère, chère Norah... » 
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Les deux couples, c'est-à-dire Son Altesse Impériale et 
Royale l’archiduchesse Maria-Vittoria et le comte de Roy, 
d'une part, Mabel Clarks et Don Vittorio Lante della Scala, 
d'autre part, étaient arrivés en même temps près du portail et 
s’y étaient arrêtés, formant un groupe immobile : car, en ce 
même instant, la clochette sonnait pour l'élévation. La foule 
était à genoux, baissait la tête. Soudain, là-haut, sur le bullet 
de l'orgue, une voix très pure s'éleva : Lydia Smolenska, 
debout, montrant tout son buste, habillée d’une riche toilette 
noire, coiffée d'un grand chapeau à plumes sur sa chevelure 
blonde, le front haut, chantait un Ave Maria, d’une voix grave, 
attendrissante, qu'accompagnait l'orgue touché par un Alle- 
mand, par ce grand Allemand à la barbe grisonnante et hir- 
sute, aux yeux bleus, larges et purs. Otto von Raabe, l'ami 
de la montagne; et les notes puissantes de l'instrument sou- 
tenaient l’admirable voix de la chanteuse, voix qui pénétrait 
jusqu'aux âmes, voix pleine d’ardeur, de langueur et de mélan- 
colie. Les têtes se levaient doucement, pour écouter mieux ; 
les visages se retournaient, et l’on échangeait tout bas quelques 
mots : 

— Une exilée… 

— Une nihiliste… 

— Une schismatique… 

— Au théître?..…. 

La clochette carillonnait, carillonnait pour l'élévation: et 
c'était presque à contre-cœur que les fidèles courbaient la tête, 
baissaient le front, prêtant toujours l'oreille à la voix par faite 
qui emplissait l'église de ses harmonies ineflfables, écoutant 
l'orgue qui, magistralement touché, remuait les fibres les plus 
intimes. Et de nouveau on chuchota : 

— Von Raabe.. 

— Le grand banquier ?.… 

— Un organiste de premier ordre... Neveu de Raabe, le 
célèbre maestro.… 

— Il est luthérien, et il joue dans une église catholique? 

Tintement plus fort : le mystère de la transsubstantiation, ce 
mystère d'amour, venait de s’accomplir encore une fois. Mais la 
foule n'éprouvait que le bien-être de pouvoir se relever, se 
rasseoir, se réinstaller commodément, se retourner vers l'orgue 
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et considérer à loisir le blanc visage de la chanteuse, ce visage 
dont la pâleur exprimait une mortelle tristesse jointe à une 
secrète volupté. Les deux couples quêteurs, qui étaient restés 
debout, la tête courbée, pendant que l’hostie se transmuait 
miraculeusement en le corps du Christ, se saluèrent, prêts à se 
quitter et à poursuivre leur ronde dans l’église. 

— Bonne quête, Altesse! — dit Mabel, souriante et trop 
familière, à l'archiduchesse Maria-Vittoria. 

L'archiduchesse ne remercia point, ne répondit point par un 
souhait semblable, inclina légèrement la tête, s'éloigna, suivie 
de son cavalier, disparut dans une nef latérale. Alors l'Améri- 
caine, dont le plateau était chargé d'argent et qui le tenait 
avec précaution, pour ne rien laisser choir, fit à Vittorio Lante 
un petit signe d'encouragement ct se perdit avec lui dans 
l’autre nef latérale. 

Cependant, à l'autel, le prêtre communiait sous les espèces 
du pain et du vin. Et alors André de Beauregard entonna le 
motet de Hindel. Sa voix pure et cristalline jaillissait comme 
une de ces sources qui, nées dans la haute montagne, chantent 
et gazouillent d’abord entre les rochers, puis, toujours chan- 
tantes et gazouillantes, dévalent et s’en vont courir à travers les 
prairies, parmi les herbes et les fleurs. Otto von Raabe, de ses 
grosses mains brunes et noueuses, l’accompagnait en touchant 
l'orgue si légèrement que les sons avaient la gaîté d’un jeu 
enfantin. Ce fut en vain que le dernier évangile invita les 
fidèles à se lever encore; ce fut en vain que s’accomplirent les 
formules finales du divin sacrifice : les chuchotements avaient 
recommencé : 

— 11 pourrait gagner des millions... 

— Oui, s’il voulait. 

— Mais il ne veut pas. 

— À New-York... 

— C'est dommage, ma chère. 

— Grand dommage, vous l'avez dit. 

Le chant cessa. La messe n'était pas encore achevée, mais 
déjà tout le monde se dressait avec une sorte de précipitation, 
pour partir. Lorsque le prêtre, agenouillé au pied de l'autel, 
prononça les dernières oraisons jaculatoires, l'église était 


presque vide, 
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Sous le portail, dans la splendide clarté de midi, l'archidu- 
chesse Maria-Annunziata s'était arrêtée, un instant, et sa nièce 
se tenait près d'elle, muette. Les deux quêteuses venaient de 
déposer à la sacristie le produit de leurs quêtes, et déjà tout le 
monde savait que Mabel Clarks, grâce aux chèques des Amé- 
ricaines, avait recueilli sept mille francs, tandis que Maria- 
Viltoria avait recueilli seulement quinze cents francs. Mabel 
était là, dans le cercle respectueux que les dames avaient formé 
autour de Son Altesse Impériale et Royale. Son Altesse lui 
adressa un faible sourire, comme pour l'appeler auprès d'elle ; 
et, lorsque Mabel, rougissant de plaisir, se fut approchée : 

— Vous avez beaucoup fait pour l'église, Miss Clarks, — 
lui dit Maria-Annunziata, lentement, mais avec douceur. 

Puis. après une petite pause : 

— Voulez-vous remercier aussi votre mère pour sa généro- 
sité? — ajouta-t-elle, avec une parfaite humilité chrétienne. 

Après quoi, Son Altesse fit aux dames qui l'entouraient un 
grand salut princier ; les dames lui firent une profonde révé- 
rence; et la foule se dispersa dans toutes les directions, babil- 
lant, s'exclamant, riant. Avant même que les archiduchesses 
fussent remontées en voiture, Mabel avait pris congé de ses 
amies américaines et elle était partie avec Don Vittorio Lante, 
par le chemin le plus long. 

Ils s’en allaient, seuls, au flanc l’un de l’autre, par le chemin 
le plus long, vers le Dorf, vers le Palace-Hotel. A un certain 
moment, la jeune fille ouvrit son ombrelle, et les deux têtes 
disparurent sous la coupole de batiste blanche. 


IV 


Les nuées montaient, montaient sans cesse, émergeant de 
derrière le col de la Maloja, poussées par un vent impétueux 
qui s’apaisait de temps à autre, pour reprendre ensuite avec 
une violence plus rude; elles se gonflaient en grandes masses, 
blanches comme la neige, ou d’une pâleur d'argent, ou d’un 
gris clair, mêlé de violet, ou d’un gris de plomb; elles s’éle- 
valent en masses énormes, compactes, et, fouettées par les 
rafales, elles couraient, couraient dans le ciel, recouvraient 








. 
Se, Le ARR on pq 


PE ER 


En 





| 
1 
1 
} 
{ 





766 LA REVUE DE PARIS 


toute l’Engadine, donnaient l'assaut à toutes les cimes des 
montagnes, se reflétaient avec leurs formes et leurs nuances 
changeantes sur les lacs de Sils, de Silvaplana, de Campfèr, 
de Saint-Moritz, de Statz, noyaient dans une triste pénombre 
les petits bourgs, les villages, les hameaux, escaladaient au 
galop la grande colline qui ferme Saint-Moritz, à l'extrémité 
de son lac, franchissaient la vallée de Samaden, allaient se 
déverser, là-bas, là-bas, vers la région où l'Engadine com- 
mence à descendre. 

Ceux qui, ce matin-à, tournaient vers le ciel des regards 
curieux et peut-être anxieux, croyaient, espéraient que c'était 
seulement un de ces passages soudains et extraordinaires de 
nuées orageuses qui, parfois, montées du Val Bregaglia, tra- 
versent pendant une ou deux heures le vaste plateau de la 
Haute-Engadine, et qui laissent ensuite le ciel pur et limpide 
comme s'il avait été lavé. Ce qui inspirait sirtout confiance 
aux gens d'expérience, c'était ce vent furieux qui emportait 
les nuées, qui faisait moutonner les lacs, qui roulait en tour- 
billons la poussière de la route, qui arrachait de longs gémis- 
sements aux arbres des petits bois et des grandes forêts : 
ce vent-là chasserait bientôt les vapeurs arrivées d'Italie, les 
précipiterait sur la Basse-Engadine. Mais, durant des heures 
et des heures, les nuées avaient continué à monter du Val 
Bregaglia; durant des heures et des heures, les nouvelles 
venues avaient pris la place de celles qui s'étaient déjà enfuies 
vers Zuoz, vers Tarasp: durant des heures et des heures, 
l'encombrement du ciel n’avait fait que s’accroître, que devenir 
plus gigantesque, plus énorme. Et alors les gens d'expérience 
avaient compris que ce vent furieux ne suffirait pas à nettoyer 
l'azur du ciel et à rendre au soleil sa splendeur. 

Tout à coup, le vent épuisé tomba. Les nuées victorieuses 
cessèrent de galoper; tranquilles désormais, elles s’étendirent 
en une immense couche, d’un gris monotone, et tout s'impré- 
gna de leur couleur blafarde, air, eau, campagne, chalets 


rustiques, villas seigneuriales, hameaux, villages et bourgs. 
La verdure sombre des pins et des mélèzes prit une teinte 
hivide et morte. Il était deux heures de l'après-midi; mais, 
sous l’obscur vélarium des nuées, sous cette sorte de tente 
funèbre qui cachait les cimes, dans cette atmosphère égale- 
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ment terne et morose, il semblait que les heures avaient cessé 
de courir, que ce jour immobile n'avait pas eu d’aube et qu'il 
n'aurait pas de crépuscule. 

Combien elle était triste, — beaucoup plus triste que d'ordi- 
naire, — la sauvage vallée de Samaden, séparée de celle de 
Saint-Moritz par la colline de Charnadüra, cette colline qui, 
bizarrement coupée en deux par la gorge abrupte où passe 
l'Inn, a sa moitié de droite couverte d'un bois de grands arbres 
ombreux, tapissée de plantes aromatiques et de fleurs alpestres ! 
Combien elle était triste, la vallée de Samaden, toujours si 
sévère, avec le Piz Corvatsch et le Piz Rosatsch qui la domi- 
nent, avec les Muottas Muraigl qui l’étreignent, avec, érigée 
dans le fond, l’énorme, candide et vierge beauté du terrible 
Bernina qui la clôt! La grâce lui manque, à cette large vallée ; 
dépourvue du charme que les délicieux lacs de Sils, de Silva- 
plana et de Saint-Moritz donnent à la vallée voisine, elle n'a 
que l’immensité de ses vertes prairies où l’Inn se hâte pour 
aller au loin, où le Flatzbach, descendu des glaciers, roule ses 
écumes blanches, où le ruisseau du Schlatteinbach fredonne 
tout bas sa chansonnette; et ces eaux fuyantes ne réussissent 
pas à égayer, à vivifier l’ample paysage dans lequel semblent 
perdues la petite Cresta et la petite Celerina, dans lequel 
Samaden mème est comme relégué et oublié. Rien ne réussit 
à la rendre gaie, ni le chemin de fer qui la parcourt, n1 les 
équipages, les charrettes et les piétons qui la traversent à toute 
heure dans un sens ou dans l’autre. Les villas isolées s’y 
détachent en blanc sur le vert des prés; les hôtels de Cresta 
et de Celerina y montrent leurs vérandas abritées par des 
tentes, leurs guérites de paille ou de toile, chères à ceux qui 
aiment le plein air, mais qui redoutent le vent et le soleil ; 
le Cresta-Palace y dresse ses quatre étages. ses cent chambres, 
ses balcons travaillés et son drapeau helvétique. Mais. malgré 
tout, la vallée de Samaden conserve un aspect de tristesse et 
de solitude; et, quand les nuages v étendent sur le ciel, 
comme ce jour-là, leur lugubre voile, il semble que cette 
atmosphère blème et cette lumière incolore sont ce qui con- 
vient le mieux à sa grandeur et à sa mélancolie. 

Dans cette vallée, entre Cresta et Celerina, mais plus près 
de Celerina, était construite la villa du docteur Karl Eberhard, 
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le célèbre médecin des phtisiques, toute seule au haut d’une 
vaste prairie qui dévalait rapidement, de sorte que la villa 
avait deux étages d’un côté et trois de l'autre. 

La façade principale, celle à deux étages, était presque en 
bordure sur la route ; et, à en juger par la couleur fraiche de 
la pierre, par la teinte blonde qu'avaient les boiseries des 
balcons et de la véranda, le bâtiment devait être neuf. Autour 
de la maison, une bande de terre formait un jardinet clos par 
une barrière de bois, excepté du côté de la route, où il y avait 
une grille. Ce jardinet était planté d’arbustes, de fleurs rouges, 
jaunes, violettes, blanches ; mais tout cela n'avait pas encore eu 
le temps de grandir beaucoup. Les balcons de bois, la véranda 
aux balustrades sculptées, aux petits toits sculptés, avaient 
aussi leur parure de fleurs : — mignons œillets de montagne, 
mignons géraniums des Alpes, mignonnes roses d'hiver; — 
et, sur le fond blanchâtre des murs, sur la teinte blonde des 
boiseries, toutes ces fleurs brillaient et riaient, cultivées comme 
par miracle à une telle altitude. De ces balcons et de cette 
véranda, on avait le continuel spectacle des gens qui pas- 
saient, en voiture, à bicyclette, à pied; on apercevait la ligne 
ferrée de l’Albula, où les trains partis de Samaden filaient, 
filaient en soufflant leurs panaches de fumée, puis s’engouf- 
fraient dans le tunnel, sous la colline de Charnadüra; on 
voyait, en face, le Cresta-Palace, toujours animé d’un mouve- 
ment de caravansérail, et, à peu de distance, le petit Hôtel 
Frizzoni, avec sa pâtisserie, avec son jardin encombré de 
tables à thé, avec les clients qui, vers les cinq heures, s'y 
pressaient en foule. 

La façade opposée, celle à trois étages, celle qui regardait 
vers les pittoresques ondulations des prairies, avait, à la hau- 
teur de son premier, une grande terrasse couverte, mais non 
close, soutenue par des colonnes, à la mode italienne. Au 
milieu de cette terrasse était une grande table chargée de 
livres et, de journaux, avec quelques chaises, quelques fau- 
teuils ; et sur la balustrade de pierre qui l’entourait, 1l y avait 
encore et toujours des pots de fleurs. La vue dont on jouissait 
sur cette terrasse était tout autre que celle de la façade princi- 
pale. On avait devant soi un paysage qui, de toutes parts, 
s'étendait en largeur et en profondeur : — là-bas, à droite, la 
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sombre gorge d'où l'Inn s’évade comme une chatoyante 
coulée de métal, et, non loin de la rivière, le bois presque noir 
derrière lequel se blottit l’étroit et mélancolique lac de Statz, 
et, à partir du débouché de la Meierei ', le grand rideau de 
mélèzes qui borde le chemin par où l’on gagne Pontresina ; — 
à gauche, dans l'air terne, la petite église et le petit clocher de 
San-Gian-de-Celerina, où l'on ne dit plus aujourd'hui que 
l'office des morts, de ces vieux morts qui, enterrés jadis dans 
l'étroit cimetière, y dorment depuis tant d'années leur dernier 
sommeil, et, plus loin, l'immense plaine verte qui s'étale jus- 
qu'à Samaden; — en haut, les merveilleuses blancheurs du 
Languard et de l’Albris, et, tout au fond, le roi des monts, des 
neiges et des glaciers, l'immaculé Bernina. C'était un paysage 
de silence et de paix, de méditation et de rêve. 

Ce jour-là, comme d'habitude à pareille heure, Karl Eber- 
hard était assis sur la terrasse, dans un grand fauteuil, seul, 
tour à tour lisant et interrompant sa lecture, contemplant le 
paysage, songeant. C'était un homme d'environ cinquante 
ans, correctement vêtu de noir, de haute taille, au corps maigre, 
mais bien musclé, à la physionomie énergique. Son profil 
était fin et puissant, son teint d'un brun mat. Sa forte cheve- 
lure brune commençait à grisonner sur les tempes; ses grosses 
moustaches brunes grisonnaient aussi, cachant l'expression 
des lèvres, le sourire € qu'il y avait de plus singulier en lui, 
c'étaient les yeux gris et perçants, ce qui ne les empêchait pas 
d’être tristes : — des yeux étranges, dont la tristesse pouvait 
être de l’orgueil, pouvait être de la dureté, pouvait être aussi 
de l’abnégation, de l'héroïsme, et qui se fixaient sur l'inter- 
locuteur avec tant d’insistance pénétrante que le timide s'en 
effrayait et que le vaniteux s’en offensait. 

Un valet de chambre parut, présenta, sur un plateau, une 
carte de visite. Le docteur, d’un air ennuyé, regarda le nom 
que portait la carte; puis, après un moment d’hésitation, 
il ordonna au valet de chambre : 

— Faites venir 1c1. 

Karl Eberhard déposa son livre, se leva, s'avança vers la 
porte qui faisait communiquer les appartements avec la ter- 
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rasse. Sur le seuil de cette porte se tenait une femme qui 
semblait craindre de sortir en plein air. Le docteur lui fit une 
légère inclination de tête et dit, en indiquant un fauteuil : 

— Vous serez mieux dehors, Altesse. 

Emmitouflée dans une pelisse de martre qu'elle avait encore 
surchargée d’une cravate de fourrure, la face protégée par un 
voile de dentelle blanche très épais, la grande-duchesse de 
Gotha s’avança vers le fauteuil, s’y laissa choir, comme à bout 
de forces; et, haletante, essoufflée, elle releva son voile et 
porta son manchon de martre à sa bouche, pour ne pas res- 
pirer tout de suite le plein air. Son visage était d'une laideur 
tudesque : traits difformes, front trop haut, bouche trop large, 
yeux aux cils rares, aux sourcils rares, tempes creusées, che- 
veux d'un blond fade, précocement blanchis, tirés, ramassés 
par derrière en un chignon sans grâce ; et, par-dessus tout cela, 
les symptômes visibles de la maladie, une carnation devenue 
livide, des plaques rouges aux pommettes, des oreilles blanches 
comme la cire, des lèvres exsangues, un cou extrêmement 
maigre, des yeux ternes qui avaient une expression de souf- 
france, d'effroi, d’effarement: bref, en elle, il n’y avait rien 
de féminin, si ce n’est la grande richesse des étoffes, des den- 
telles et des fourrures qui paraient ce corps long, osseux et 
décharné. Pour respirer, elle tenait la bouche ouverte et mon- 
trait ainsi des dents grosses et jaunâtres. Elle n’en conservait 
pas moins, dans l’ensemble de sa personne, une dignité royale. 

— C'est toujours la même chose, mon cher docteur! — 
dit-elle à Karl Eberhard, d’une voix un peu rauque. 

— Votre Altesse a-t-elle dormi? — demanda-t-1l. sans mani- 
fester aucune émotion. 

— Oui, j'ai dormi cinq ou six heures. , 

— Bien. Et, en vous réveillant, vous avez toussé ? 

— Comme d'habitude. 

— Pas plus ? 

— Pas plus. 

— Vous avez eu la fièvre? 

— Un peu, hier soir. 

— Vous avez transpiré ? 

— Un peu, comme d'habitude. 

— En somme, rien de nouveau ? 
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— Rien de nouveau, hélas! — s’écria-t-elle. 

Et soudain elle se mit à toussoter. Très calme, très flegma- 
tique, le médecin attendait que la grande-duchesse eût fini 
d'épancher les lamentations quotidiennes, ces lamentations 
qu'elle venait lui redire chaque après-midi, pour se faire au 
moins consoler. 

— Je ne vais pas mieux, — reprit-elle. 

— Mais vous n'allez pas plus mal. 

— Combien de temps cela peut-il durer encore ? 

— Longtemps, très longtemps. 

Elle arrêta sur lui des yeux plus effarés que jamais. 

— Vous croyez, docteur, vous croyez que cela peut durer 
longtemps ? 

— Je le crois, — prononça-t-il avec fermeté, mais avec 
froideur. 

— Je n'ai pas à craindre de mourir dans un mois, dans 
un an? 

Glacial, il arrêta sur la malade ses regards qui pénétraient 
jusqu'au fond des cœurs, mais où il y avait aussi de la tris- 
tesse et, par conséquent, de la pitié; puis il répondit avec 
assurance : 

— Ni dans un mois, nm dans un an. 

Elle courba la tête, poussa un soupir, et une expression de 
soulagement se répandit sur son visage ravagé par la maladie, 
et qui n'avait ni beauté ni grâce. 

— Est-ce que je ne pourrais pas repartir pour Gotha ) — 
demanda-t-elle encore, pensive. 

— Non, Altesse. 

— Le grand-duc se plaint de ma longue absence. 

— Que vous importe? 

— Mes enfants sont seuls. 

— Votre présence leur serait plus nuisible qu'utile. 

— Je m'ennuie, 1c1. 

— Mais vous y vivez. 

— C'est vrai... Mais je n'aime ni ce pays ni ses habitants, — 
déclara-t-elle avec dégoût. 

— Pourquoi? 

— Parce que je suis malade, parce que je ne peux rien faire 
de ce que font les autres... lei, docteur, je n'aime que vous! 
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Et elle le regarda comme une sainte image, avec révérence, 
presque avec crainte. 

— Pourquoi? — interrogea-t-1il encore, impassible. 

— Parce que vous possédez le secret de ma vie et de ma 
mort! — prononça-t-elle d'une voix sourde. — Est-ce que 
vous ne viendriez pas à Gotha ? 

— Non, Altesse. 

— Pas même pour moi? 

— Pas même pour vous. 

— Vous êtes donc très attaché à ce pays?... Pourquoi 
l’aimez-vous tant? 

— Parce qu'il possède le secret qui fait vivre et qui 
empêche de mourir, Altesse! — déclara-t-il solennellement. 

Elle comprit, se leva, s’approcha, lui saisit les deux mains. 

— Vous pensez donc vraiment, docteur, que je dois rester 
en Engadine ? 

— Oui, je le pense. 

— Mais quand pourrai-je m'en aller? 

— Je l'ignore. Tout ce que je.sais, c’est que, pour le 
moment, vous devez rester 1c1. 

Elle courba la tête, n'insista pas davantage. 

— Merci, docteur. À demain. 

— A demain, Altesse. 

Sans trop s’empresser, cérémonieux et muet, 1l la recon- 
duisit au seuil de l'appartement et laissa ensuite au valet de 
chambre le soin de l'accompagner jusqu'à sa voiture. La 
grande-duchesse referma sa pelisse de martre, resserra autour 
de son cou sa cravate de fourrure, rabaissa son voile épais, 
remonta sur ses genoux la couverture moelleuse; et, au grand 
trot de ses chevaux pommelés, avec un air de reine, elle s’en 
retourna vers Campfèr, où elle habitait la solitaire villa 
Suvretta. 

Cependant le valet de chambre avait introduit sur la terrasse 
deux autres personnes, les frères Freytag, riches financiers 
viennois, neveux ou cousins de tous ces Freytag qui ont à 
Francfort, à Hambourg et à Londres de puissantes maisons 
de banque et sont aussi armateurs. Ils avaient passé l'hiver 
à l'Hôtel Kulm; puis, en avril et en mai, ils avaient dû 
s’absenter, aller à Vienne où les appelaient leurs affaires; et, 
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retournés en juin à Saint-Moritz, ils venaient ensemble, deux 
fois par semaine, consulter le docteur Eberhard. L'un d'eux 
seulement, Max, paraissait malade. Quoiqu'il n'eût guère que 
trente-cinq ans, sa haute taille se courbait, ses maigres épaules 
se voûtaient sous la jaquette bleu foncé, sa poitrine se rétrécis- 
sait sous le gilet de drap blanc à boutons d’or, ses cheveux 
noirs s’éclaircissaient et semblaient toujours humides, ses 
yeux s'enfonçaient profondément sous les arcades sourcilières ; 
mais tout cela ne l’empèchait pas de garder une finesse de 
traits, une douceur de regard, une aristocratique distinction 
qui le rendait d'autant plus intéressant. L'autre, Ludwig, plus 
Jeune de quatre ou cinq ans, semblait jouir d’une excellente 
santé. Il était de taille moyenne, avait un peu de corpulence, 
le thorax large, le cou gros, le teint haut en couleur, les mous- 
taches fournies et blondes, beaucoup de cheveux blonds et lus- 
trés. Bref, son aspect était celui d’un homme un peu vulgaire, 
mais très bien portant. 

Max Freytag raconta le premier au docteur ce qui lui était 
arrivé pendant les trois jours où 1l n’était pas venu. Il racon- 
tait lentement, d’une voix un peu sourde; il expliquait que la 
fièvre avait cessé, que la toux était moins fréquente, mais qu'il 
ne dormait pas, qu'il ne mangeait pas, qu'il était incapable de 
vaincre l'inappétence et l’insomnie. Karl Eberhard l’écoutait, 
appuyé au dossier de son fauteuil, les mains abandonnées sur 
les accoudoirs, immobile, indifférent. 

— Madame Freytag est toujours avec vous? — interrogea- 
t-1l soudain. 

— Oui, toujours. 

— Elle fait là une grande imprudence, peut-être un grand 
sacrifice. 

— Je le sais, — murmura Max; — mais je ne puis l’éloigner 
de moi... J'ai essayé; mais c'est au-dessus de mes forces. 

— Vous l’aimez et elle vous aime? — fit rudement le 
docteur. 

— Oui. 

— Pourquoi l’avez-vous épousée, puisque vous étiez malade ? 

— Moi, parce que je me savais malade, je ne voulais pas 
l'épouser. C’est elle qui, parce que j'étais malade, a voulu 
m'épouser. 
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— Votre femme est un ange, — articula glacialement le 
docteur. 

— Oui, un ange! — répéta le mari. 

Puis, après un instant de silence : 

— Croyez-vous, docteur, — demanda Max, — que sa pré- 


sence, que son voisinage me fassent du mal, physiquement? 

Et tout l’égoïsme du malade éclatait dans cette question for- 
mulée avec une manifeste inquiétude. 

— À vous, non, cela ne fait pas de mal, — déclara sèche- 
ment le docteur. 

— Comment me serait-il possible de vivre sans elle? — 
gémit l'autre. 


— Mais elle, — prononça le docteur, en fixant sur Max un 
regard aigu qui lisait au fond de cette âme, — elle pourrait en 
mourir. 

— Si jeune}... si belle?... si forte}... — balbutia seulement 


le phtisique. 

Le docteur ne répondit plus. Alors ce fut Ludwig Freytag 
qui ouvrit ses grosses lèvres rouges, pour raconter avec lenteur 
les progrès de son mal : car il était malade, lui aussi, et même 
plus malade que son frère Max, quoique rien ne révélât exté- 
rieurement la gravité de son état: il n’y avait que l'œil sagace 
de Karl Eberhard qui fût capable de discerner les ravages faits 
à la dérobée par le mal invisible et destructeur. Tandis que 
Ludwig parlait des interminables accès de toux qui le suffo- 
quaient matin et soir, de son sommeil interrompu par les 
quintes, de ses abondantes sueurs nocturnes, de la fièvre qui 
l'assaillait, chaque jour, au crépuscule, cet homme gros, gras 
et rose, au cou de taureau, aux yeux bleus et Himpides, au buste 
presque obèse et supporté par de courtes jambes, paraissait être 
l'image vivante de la santé. 

Puis, obsédés par l’idée fixe de la maladie qui les rongeait, 
les deux frères, celui qui paraissait très malade, et celui qui, 
sans que cela parût, l'était davantage, se mirent à geindre, 
chacun à son tour, sur l'horrible existence qu'ils menaient, 
l'un depuis dix ans, l’autre depuis cinq ans : une existence 
faite de traitements médicaux, de précautions hygiéniques, de 
régimes rigoureux, de séjours obligatoires, de déplacements obli- 
gatoires.. Mais ce dont ils se plaignaient plus que de tout le 
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reste, c'était d'être obligés à vivre loin de Vienne, de Franc- 
fort, de Hambourg, loin de leurs maisons de banque, loin du 
port colossal où ils avaient tant d'intérêts engagés. de sorte 
qu'ils perdaient les plus belles occasions de gagner des millions 
et que leur fortune avait cessé de s’accroître. 

— L'essentiel, — interrompit le docteur Eberhard, d'une 
voix tranchante, — ce n’est pas d’être riche, c’est de vivre. 

Et les deux autres dirent que oui, l’un de sa voix molle et 
douce, l’autre en soufflant et en sufloquant. Oui, l'essentiel. 
c'était de vivre; mais quelle vie, lorsqu'on doit vivre loin des 
fêtes, loin des plaisirs, loin des distractions, séparé du monde 
et de ses jJouissances, condamné à peser ce que l’on mange, à 
analyser ce que l’on boit, à fuir les salons trop chauds, les 
vérandas trop froides, les fumoirs trop irritants pour la poi- 
trine ! Quelle vie de renoncement, de renoncement total! 

— Il faut renoncer à tout, mais vivre! — affirma le 
docteur, qui avait pàli un peu. 

«& Renoncer, renoncer! — répétaient-ils, Max d’une voix 
dolente, Ludwig d'une voix rageuse. — Quel effroyable destin ! 
Être frappés ainsi, tous les deux, par cette implacable maladie 
que jamais personne n'avait eue dans la famille; tous les deux, 
alors qu'ils étaient les seuls fils du chef de la maison Freytag, 
les. seuls enfants mâles qui pussent perpétuer le nom!... » 

Et soudain ils se turent, consternés, les yeux emplis de 
larmes, se regardant l’un l’autre, regardant le docteur avec une 
expression désespérée et suppliante. 

Le docteur, assis dans son grand fauteuil, les regardait aussi ; 
et ses yeux avaient perdu toute leur dureté, toute leur indiffé- 
rence, étaient maintenant voilés d’une profonde tristesse. Il 
tarda un peu à répondre. Puis il parla avec lenteur, mesu- 
rant ses mots, avec une sagacité qui ne lui venait pas seule- 
ment de sa science. Il ne leur fit point de fallacieuses 
promesses, ne promit ni à l’un ni à l'autre une impossible 
guérison; mais il leur dit qu'en eux la vie était encore tenace, 
que leur jeunesse ne se laisserait abattre n1 aisément ni promp- 
tement, et que, grâce à la vigueur de leur organisme encore 
jeune, ils réussiraient, sinon à vaincre le mal, du moins à le 
retarder et peut-être à l’enrayer. Il ne s’apitoya pas sur le 
cruel destin qui ruinait, en même temps qu'eux, leur fortune 
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et leur maison; mais il leur conseilla de s’apitoyer plutôt sur 
tant d'autres malades qui, par milliers, par centaines de mille, 
languissaient et périssaient faute de soins, faute de médica- 
ments, victimes de leur indigence ; qui, par milliers, par cen- 
taines de mille, consommaient les chétives ressources de leurs 
familles et mouraient en laissant les leurs dans une extrême 
misère. Toute la douleur de ces pauvres gens, livrés sans 
défense à la maladie, s’étiolant au fond de logis étroits et meur- 
triers, sur des grabats où ils n'avaient rien pour se garantir 
du froid, et où, pendant leurs longues insomnies, ils se tor- 
turaient à l'idée d’être un fléau pour leurs femmes et pour 
leurs enfants, toute cette douleur humaine, toute cette incon- 
” solable douleur se révéla dans les paroles calmes et fermes du 
médecin. 

Et les deux frères, qui l'écoutaient comme des enfants, qui 
fixaient sur lui des yeux mouillés de larmes, qui tâchaient 
d'imprimer en leur mémoire ses moindres paroles, finissaient 
par comprendre que, dans leur malheur, ils étaient encore des 
heureux. Ils ne se berçaient pas de trompeuses illusions ; 
mais, comparant leur infortune avec celle de tant d’autres, ils 
s’apaisaient, 1ls retrouvaient l'équilibre de l'âme, ils reprenaient 
courage, ils sentaient renaître en eux la patience qui se résigne 
au mal et l'énergie qui lui résiste. 

Après leur départ, le docteur demeura seul, quelque temps, 
sur celte terrasse où 1l avait coutume de passer l'après-midi et 
où, à la grande surprise de ses clients, il aimait mieux rece- 
voir les malades que dans le vaste cabinet, meublé comme 
toutes les pièces de cette sorte, qui était situé sur la façade 
principale. De nouveau il s’absorba dans la lecture, ou, plutôt, 
— car il ne tournait pas souvent les pages du livre, — il 
s’absorba dans ses méditations. Enfin le valet de chambre vint 
lui apporter encore une carte de visite, que le docteur examina 
d'un coup d'œil. 

— «La vicomtesse de Bassora »?... C’est la première fois 
qu'elle vient? — demanda-t-il au valet de chambre. 

— Oui, c'est la première fois. 

— Faites-la entrer. 

C'était une femme de quarante-cinq ans, très brune, très 


pâle, avec unc luxuriante chevelure où n'apparaissait pas un 
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fil blanc; et son visage aux lignes parfaites, sans une ride, 
avait une beauté accomplie, déjà mûre, mais que sans doute 
les années mettraient longtemps encore à défaire. Cette matu- 
rité splendide ne dédaignait pas de recourir discrètement, 
savamment, au fard et au kohl : il y avait une ombre de rouge 
sur les joues un peu trop pâles, une ombre de bistre sous les 
grands yeux noirs, une légère touche de carmin sur les lèvres 
bien dessinées. La coiffure, les vêtements, le chapeau déno- 
taient la recherche ingénieuse, un luxe extraordinaire, mais 
qui ne s'affiche pas, une élégance exquise, mais prudente. Les 
bijoux témoignaient un goût d'art, n'étaient pas voyants. 
Dans toute cette beauté qui, dix ans auparavant, avait dû 
être irrésistible, fulgurante, il y avait aujourd’hui une expres- 
sion de fierté dédaigneuse, qui, par instants, prenait quelque 
chose d’austère, et qui, même, lorsque la vicomtesse fronçait 
les sourcils et gardait les lèvres hermétiquement closes, sem- 
blait l'indice d'un profond chagrin. 

— Vous venez, madame, pour une consultation ? —- demanda 
le docteur, lorsqu'elle se fut assise. 

— Oui, monsieur. Mais…..-faut-il que je vous parle 1c1? — 
interrogea-t-elle avec une nuance d'étonnement et peut-être 
d'impatience. — Ne serions-nous pas mieux dans votre cabi- 
net? 

— Non, madame, — répliqua-t-il paisiblement. — Dans 
ce pays, rien ne vaut le grand air. 

— Pour les malades ? 

— Pour les malades et pour les autres. 

La vicomtesse, mal convaincue, dut pourtant se résigner. 

— C’est vous, madame, qui êtes malade? 


— Non, monsieur, — répondit-elle, tandis qu'une subite 
pâleur se répandait sur son visage. — C'est mon fils... mon 


fils unique 

— Pourquoi ne l'avez-vous pas amené avec vous ? 

— J'avais peur... j'avais peur..., — balbutia-t-elle, en fixant 
sur Karl Eberhard ses magnifiques yeux sombres. 

— Peur de quoi? 

— J'avais peur que, n'étant pas averti, vous ne lui disiez… 
vous ne lui disiez quelque parole inquiétante. 

Et elle courba la tête, soucieuse, taciturne. 
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— Je n'aurais rien dit devant lui, — articula-t-1l lente- 
ment. — C'est à vous que j'aurais parlé, plus tard... 

— Oh! il aurait tout compris ! — s’écria-t-elle douloureuse- 
ment. 

— Est-il donc si gravement atteint? 

— Oui, docteur, 1l est très malade, très malade! 

— Depuis quand ? 

— Depuis un an. 

— Quel âge a-t-11? 

— Vingt-cinq ans. J'en avais vingt, lorsque je l'ai eu, — 
déclara-t-elle, sans détour. 

— Avez-vous jamais souffert du mal dont il souffre? — 
continua froidement le docteur. 

— Jamais. 

— Et le père ? 

— Le père? — répéta-t-elle, comme si elle se posait à clle- 
même une question. — Le père ?... Je n’en sais rien. 





— Vous ne savez pas si le père, dans sa jeunesse, a été 
malade de la poitrine ? 

— Non, je n’en sais rien, — dit-elle, avec un geste évasif. 

— Est-ce que le père est mort? De quoi est-il mort ? 

— Je ne sais pas s’il est mort... Le père de mon fils n'était 
pas mon mari... Je n'ai jamais été mariée… 

Elle avait dit cela sans timidité, mais sans effronterie, avec 
une tranquille assurance. 

— Monfils, — reprit-elle, — doit être le fils d'un de mes 
amis, d’un de mes amis de jeunesse... Un jeune homme... 
que j'ai rencontré, un jour..., par hasard..., et à qui j'ai plu, 
pendant quelque temps... qui m'a plu pendant quelque 
temps... Et puis, nous nous sommes quittés. Nous étions 
pauvres tous les deux... 

— Mais êtes-vous certaine que votre fils soit son fils ? 

— Presque certaine, — répondit-elle. 

— Tâchez de vous rappeler si ce jeune homme était 
malade. 





— Malade, non; mais un peu chétif.…. très chétif.… 

— Et votre fils lui ressemble ? 

— Il est chétif comme l’autre... Moi, au contraire, j'ai tou- 
jours été forte. 
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Et elle poursuivit, d'une voix anxieuse : 

— Vous me le guérirez, n'est-ce pas, docteur? Vous me le 
guérirez?... La première fois, j'ai voulu venir seule, pour 
vous dire tout... Je n'ai que ce fils. Il faut que vous me le 
guérissiez!... Dites-moi la vérité. Je ferai tout ce qu'il faudra. 
Je suis très riche, docteur : mes amis ont été généreux... Vous 
avez sans doute entendu parler de la vicomtesse de Bassora ?.… 
C'est un faux nom; je ne m'appelle pas ainsi. Mais qu'importe 
mon vrai nom ?... Et qu'importerait aussi ma fortune, si elle ne 
me servait pas à guérir mon fils)... 

Elle était devenue tout à coup une autre femme : l’orgueil 
avait disparu de sa physionomie; ce visage qui, pendant si 
longtemps, ne s'était animé que pour l'amour, pour le plaisir, 
pour la volupté, n'exprimait plus que l'angoisse, l'angoisse 
maternelle, toujours la même chez toutes les mères. 

— Docteur, — reprit-elle, — on nous chasse de l’hôtel où 
nous sommes descendus. Toutes les dames y ont peur de moi, 
tremblent que je ne leur enlève leurs maris ou leurs fils... Elles 
ne savent pas que je ne vois personne, que je ne connais per- 
sonne, que je ne veux plus voir ni connaître aucun homme... 
Et pourtant, d’un côté, cela est juste : ne suis-je pas la vicom- 
tesse de Bassora, avec sa légende!... En outre, on s’est aperçu 
que mon fils est malade, et l’on ne veut plus nous garder... 
Ah! docteur, c'est horrible, c'est horrible !... On ne veut plus 
nous garder, parce qu'on s'imagine quil est un de mes 
amants, un amant poitrinaire dont j'aurais détruit la santé. 

Deux grosses larmes de rage, de honte et de douleur coulè- 
rent sur ses joues qui avaient blêmi, tombèrent sur sa poitrine. 
Elle les essuya avec son mouchoir, convulsivement. 

— Ne vous inquiétez pas, — lui dit le docteur, de ce ton 
ferme qui rendait de la force aux esprits abattus. — Si l’on vous 
chasse de votre hôtel, vous irez habiter une villa. 

— Oui, oui! —— s’écria-t-elle, subitement consolée. — Et 
vous me la trouverez, la villa? Et vous y viendrez, vous y 
viendrez?... Vous êtes un homme vertueux, vous. Mais, depuis 
dix-huit mois, depuis que mon Robert est malade, je n'ai plus 
d’amant. Vous me trouverez seule avec Robert, la pauvre 
mère avec le pauvre fils. 

— Je vous chercherai une villa. J'irai vous y voir. 








Es 
DRE AE Ap ee en 


RD à me is ss 8 14 








780 LA REVUE DE PARIS 


— Et vous me guérirez mon Robert, docteur ? Dites, vous 
me le guérirez ? 

— Je n’en sais rien. Je tâcherai de le guérir. 

— Oh! tâchez, tâchez! — dit-elle, en saisissant les mains 
de Karl Eberhard. 

— Oui, je tâcherai. 

Un sanglot bref coupa la voix de cette femme qui n'avait 
vécu que pour le plaisir, pour le vice, et qui, maintenant, 
était une mère au désespoir. Elle étouffa ce sanglot dans son 
mouchoir de batiste, imprégné d'un parfum délicat; elle de- 
meura quelques minutes la tête penchée. comme pour reprendre 
possession d'elle-même ; et enfin elle se retira, suivie du frou- 
frou de sa traine. 

Resté encore seul, sur la terrasse, dans le jour déclinant, 
le docteur ne reprit pas son livre, ne se remit pas à contempler 
ni les lignes sévères des montagnes ni les vert:s ondulations 
des prairies. 11 était las ; il avait courbé la tête. Sur son âme 
pesait la tristesse de tout ce qu'il avait vu et entendu, ce 
jour-là. Toute la matinée, au trot de ses chevaux, il était allé 
visiter les malades qui ne pouvaient sortir de leur chambre : 
il était allé au Dorf, au Bad, à Campfèr, mais surtout dans 
des villas isolées, car, pendant la saison, les hôteliers ne se 
soucient pas d’avoir chez eux des phtisiques; il avait touché 
des mains décharnées et fiévreuses, s'était penché pour aus- 
culter des poitrines nues et y surprendre le ràle symptoma- 


tique; il avait entendu les coups secs de la toux, qui se sui- 


vaient, qui se précipitaient, qui coupaient la respiration au 
malade ; il avait écouté les longues plaintes de ceux qui se 
désolaient de ne pas aller mieux, qui se désolaient d’empirer, 
d'approcher du terme fatal. Et, toute la matinée, par ses 
regards suggestifs, par sa parole calme et sereine, par tout ce 
qu'il y avait en lui de force morale, il avait essayé de récon- 
forter ces malheureux que torturait la peur de la mort, de les 
réconforter sans leur dire de mensonges, sans leur faire de 
promesses qui seraient démenties le lendemain. Il les avait 
encouragés à la patience; il leur avait dit que, quand on veut 
aller mieux, quand on le veut avec une énergie intense, on 
réussit à aller mieux, et que l’un des secrets qui permettent 
d'échapper à la mort, c’est de vouloir ne pas mourir. Et, 
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encore une fois, ce matin-là, encore une fois, cet après-midi- 
là, devant les incurables détresses de la phtisie, devant les 
affreuses misères des pauvres êtres dévorés par le mal, il avait 
vu s’accomplir le miracle prodigieux : il avait vu les malades se 
calmer, se rasséréner, recouvrer des forces, peut-être factices, 
et, finalement, sourire, sourire à un vague espoir; il avait vu 
sa présence, sa volonté du bien, sa propre sécurité, faire que 
les malades éprouvassent une amélioration sans avoir pris de 
remèdes, se senlissent tranquillisés, arrivassent même à une 
sorte d’excitation joyeuse. Il connaissait les étrangetés de cette 
maladie, étrangetés qui font du phtisique un être à part, 
capable de sourire et d'espérer jusqu'au dernier souffle de 
ses poumons détruits ; 1l les connaissait, parce que sa volonté 
du bien, jointe à la fascination de ses yeux et de sa parole, 
savait dominer, savait exalter l'âme changeante des malades. 
Mais l'effort qu'il avait accompli ce jour-là, plus prolongé que 
les autres jours, l'avait abattu; une immense lassitude dépri- 
mait ses traits, engourdissait tous ses membres, dans ce grand 
fauteuil où il s’abandonnait, la tête courbée, les mains posées 
sur les accoudoirs, — des mains fines et décharnées qui, elles 
aussi, paraissaient accablées d’une lassitude immense. 
Quelque temps après, lorsqu'il releva le front, il avait 
devant lui Elsa von Landau. Celle-là, quand elle ne se 
sentait pas bien, venait tous les jours à la villa Eberhard ; 
quand elle se sentait mieux, elle n'y venait que deux ou trois 
fois par semaine. Elle ne s'était pas fait annoncer. Elle savait 
qu'elle trouverait Karl Eberhard sur la terrasse, et elle était 
entrée avec précaution, sans que le docteur eût été averti de 
sa présence. Pour ne pas le déranger dans son repos, elle 
s'était assise près de lui; et elle avait entr'ouvert son par- 
dessus de loutre aux revers de renard argenté, qui laissait 
voir sa robe de drap couleur noisette; elle avait dénoué 
le grand voile qui enveloppait sa face, son cou, son chapeau, 
toute sa tête, de sorte que rien ne cachait plus son visage 
blanc et délicat, plus blanc encore par le contraste des cheveux 
châtains, fins, lustrés comme s'ils étaient humides, ni le réseau 
des petites veines bleues qui se dessinaient sur ses tempes de 
neige et au-dessous de ses yeux gris. Et elle avait attendu avec 
patience, tenant sur ses genoux une grosse botte de fleurs 
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alpestres, mordillant, de temps à autre, ses lèvres blêmes, afin 
de les faire rougir, étouffant sa toux pour ne pas attirer sur 
elle l'attention du médecin. Karl Eberhard tressaillit en 
l'apercevant. 

— Eh bien, madame, comment allez-vous ? — lui demanda- 
t-1l, d’un ton paisible. 

— Plutôt mal, docteur, — répondit-elle, avec un sourire 
fugitif. 

Elle avait la voix douce, mais un peu voilée, ce qui rendait 
cette voix plus douce encore. 

— Allons, contez-moi cela. 

Elle s'installa commodément dans son fauteuil, croisa ses 
petits pieds finement chaussés, dont le bout était visible sous 
la jupe, déposa son manchon de chinchilla, respira un instant 
ses fleurs alpestres; puis elle dit : 

— La douleur que j'ai ici, au haut de la poitrine, m'a tour- 
mentée toute la soirée et toute la nuit. Ce matin, il y avait 
dans mes crachats des filets de sang. 

— Avez-vous conservé ces crachats ? 

— Non. A quoi bon? 

— Vous avez eu tort. Cela pouvait être utile. 

— Üne autre fois, je ne manquerai pas de les conserver, — 
murmura-t-elle, sur un ton légèrement narquois. — Depuis 
deux ou trois jours, j'ai de nouveau la fièvre. 

— Avez-vous fait usage du thermomètre ? 

— Non. J'ai jeté mon thermomètre : il me donnait trop de 
souci. C’est un instrument odieux. Quand j'ai la fièvre, je 
le sens bien à la paume de mes mains. 

— Mais il faudrait connaître le degré de cette fièvre. 

— À quoi bon, docteur? Pourquoi contrister ma mère? 
Elle n’est déjà que trop affligée, la pauvre femme! 

— Exécutez-vous mes prescriptions ? 

— Je prends tous vos médicaments, parce que ma mère me 
les fait prendre. J'observe le régime que vous m'avez ordonné, 
parce qu'elle m'oblige à manger ce que vous dites. 

— Et pour le reste? 

— Pour le reste? 


— Vous couchez-vous de bonne heure ? 
— Non. Je me couche très tard. 
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— Que faites-vous, dans la soirée ? 

— Je danse, je cause avec des amis, je joue au bridge. 

— Vous dansez en robe décolletée ? 

— Naturellement! Le soir, même quand on ne danse pas, 
il est impossible d’être en robe montante. 

— Et vous soupez, quelquefois) vous buvez du cham- 
pagne ? 

— Oui. J'adore le champagne! 

— Etle matin, et l'après-midi, que faites-vous ? 

— Je sors à pied ou en voiture. Nous allons en promenade, 
en excursion. Je marche plus que je ne devrais. Je suis allée 
à pied jusqu'au glacier de Roseg. 

— Toujours en compagnie? 

— Toujours... J'ai plusieurs fhrts, docteur, — ajouta-t-elle 
en souriant, avec une pointe de malice ironique. + Et l’un de 
mes flirts est pour moi plus qu'un flirt : il m'aime et j'ai de 
l'amitié pour lui. Je le tourmente en le rendant jaloux... 

— Pourquoi faites-vous tout cela? 

— Pour me tuer plus vite! — déclara-t-elle, devenue brus- 
quement sérieuse. 

— Vous ne tenez pas à vivre? 

— Je ne tiens pas à vivre malade, mourante! — déclara- 
t-elle encore. 

— Vous désespérez votre mère. 

— C'est vrai. Mais il vaut mieux qu'elle s’habitue au déses- 
poir, pour le jour où elle me perdra. 

Et elle se mit à rire, d'un rire qui faisait mal. 

— Vous ne me l'avez pas dit, cher docteur, mais Je sais 
bien que je suis condamnée. Je pourrais traîner ma vie quel- 
ques années encore, si Je ne m'occupais que de mes médica- 
ments, de mon régime, de la température de ma chambre, si 
je m'observais du matin au soir, si jJ'évitais de parler, pour ne 
pas fatiguer mes poumons, si je fuyais les bals, les fêtes, les 
théâtres, les réunions mondaines, si je ne m'habillais que de 
sombres fourrures, si je m'interdisais le flirt et le véritable 
amour, si Je passais toute l’année, été et hiver, à Saint-Moritz, 
à Davos ou dans un sanatorium... Eh bien, non, docteur, je 
ne veux pas vivre ainsi! Non, non, cela n'est pas une vie! Je 
préfère en finir tout de suite! 
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Ses grands yeux gris, veloutés, à la cornée presque bleue, 
luisaient en même temps du double désir de vivre et de mourir ; 
sa fine carnation s'était allumée ; les petites veines bleues de ses 
tempes s'étaient gonflées ; il y avait sur son visage une sorte 
de beauté funèbre. 

— Non, docteur, — reprit-elle, d’une voix plus forte, mais 
plus rauque, — non, je ne veux pas m'exiler, je ne veux pas 
me cloîtrer, je ne veux renoncer à rien de ce que la vie me 
promettait et de ce qu’elle me déniera prochainement. Je ne 
veux renoncer ni à être belle, ni à être courtisée, ni à sourire, 
ni à m'enivrer d'air, de soleil et d'amour... Non, non, je ne 
veux renoncer à rien, et, plutôt que de renoncer, Je préfère 
abréger ma vie. J'ai trente ans; je suis veuve; je suis riche; 
en mourant, je ne laisserai pas d'orphelins... Non, non, je ne 
veux pas renoncer! 

Karl Eberhard la considérait, reconnaissant en elle le subtil 
délire des phtisiques. Il la considérait, si charmante et si frêle, 
si bien faite pour vivre, brülant d’une telle passion pour la vie 
et pour la mort; et enfin, après cette longue journée de 
fatigue, son cœur, jusqu'alors clos et impénétrable, se desser- 
rait, s'ouvrait, s’attendrissait d’une immense pitié pour cette 
jeune femme qui, parce qu'elle ne voulait pas renoncer, courait 
au-devant de la mort, s’élançait vers la mort en lui tendant les 
bras. 

— Est-ce que vous renonceriez, vous, docteur? Est-ce que 
que vous renonceriez à toutes les satisfactions, à toutes les 
joies, à tous les triomphes, à toutes les ivresses ? Dites : est-ce 
que vous renonceriez } 

— C'est fait, — répondit-il, en braquant sur elle un mysté- 
rieux regard, chargé d’un fluide vivifiant. — Moi, j'ai renoncé. 

Elle eut un sursaut, trembla toute, l’interrogea de ses beaux 
yeux qui suppliaient. 

— Savez-vous, — reprit-il, — que, moi aussi, j'ai eu la 
maladie que vous avez? 

— Vous, docteur? vous? 

— Moi. J'avais vingt-trois ans. Je suis de Bâle; mais j'étais 
allé à Heidelberg, pour y étudier la médecine. Mes maîtres 
fondaient sur moi de grandes espérances, et j'avais déjà conçu 
l'ambition d'illustrer mon nom par quelque mémorable décou- 
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verte. Or, un soir d'hiver, je fus surpris dans la rue par une 
forte averse, et, le lendemain, je faisais de la pneumonie. Je 
crachai le sang, je fus plusieurs jours à la mort. On réussit à me 
sauver; mais, quelque temps après, j'avais les deux poumons 
atteints de tuberculose. Ceux qui me soignaient essayèrent de 
me tromper sur mon état; mais j'étais médecin, et je croyais 
savoir que les tuberculeux étaient condamnés à mourir. Quel- 
qu'un me conseilla de venir ici pour six mois, pour un an. 
Fébricitant, crachant le sang, ne dormant plus, ne m'alimen- 
tant plus, désespéré, j'y vins. J'ai quarante- “huit ans, et voilà 
vingt-cinq ans que je suis ici. Je n'ai plus quitté l'Engadine. 

— Jamais? jamais? — s’écria-t-elle, stupéfaite, bouleversée 
jusqu'au fond de l’âme. 

— Non, jamais. Il y a vingt-cinq ans, l'Engadine était un 
pays presque inhabité, sauvage, infiniment triste, et même, en 
certains endroits, effroyable. C'était à peine si, en été, de 
modestes auberges y offraient asile à quelques amis de la mon- 
tagne, à quelques malades, à quelques convalescents. On n'y 
trouvait ni confort, ni élégance, ni luxe, n1 distractions; tout 
ce qu'il y avait, c'étaient des sites vastes et solitaires. d’im- 
menses prairies qu'effleurait rarement le pied de l’homme, 
des montagnes dont aucun touriste ne faisait l'ascension, une 
nature déserte et puissante, d'une beauté sévère. Pauvre 
comme je l'étais alors, je m'étais logé dans un chalet rustique, 
chez des paysans; je me nourrissais de laitage, de légumes ; 
j'errais dans les sentiers pierreux, je buvais l’eau glacée des 
sources, Je cueillais les fleurs des Alpes, je lisais quelques 
livres. Je n'avais personne avec qui je pusse causer : car, alors 
comme aujourd'hui, les bien portants, les robustes, fuyaient 
les malades atteints de ce redoutable mal. Pendant l'hiver. la 
claustration me parut d'abord terrible, dans ma chambrette, au 
milieu des neiges et des glaciers; mais ensuite, pour vaincre 
l'ennui, je m'imposai la règle de sortir chaque jour, par un 
froid cruel, sur la neige, sur la glace. Au bout d’un an, la 
maladie était vaincue. L'air pur. l'eau pure, une existence 
simple, un isolement paisible, une profonde et sereine vie 
intérieure, ces trésors que les hautes montagnes conservent 
jalousement et dont elles ne font largesse qu'aux humbles et 
dévots chercheurs de santé, de silence et de paix, ces trésors 
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me furent octroyés et ils me sauvèrent. Je n'ai plus quitté 
l'Engadine. J'ai renoncé... 

Elle l'écoutait, muette, palpitante, les yeux mouillés de 
larmes. 

— J'ai renoncé à tous les plaisirs, à toutes les ivresses, 
à tous les triomphes. Peut-être m'eût-il été donné de saisir un 
des grands secrets de la nature et de le révéler au monde frappé 
d'admiration; peut-être m'eût-il été donné d’attacher mon 
nom à la découverte d’une vérité bienfaisante pour le genre 
humain, qui m'en aurait récompensé par la célébrité, par la 
gloire. J'y ai renoncé... Peut-être m'eût-1l été donné d'être 
aimé ou d'aimer, d'avoir des femmes ou d'en avoir une, de 
fonder une famille, d'engendrer de beaux enfants, de vieillir 
entouré d'êtres qui auraient eu mon sang dans les veines. 
J'y ai renoncé... J'ai renoncé à tout. Et qui suis-je, mainte- 
nant? je ne suis qu'un médecin quelconque, un vraticien qui 
soigne des phtisiques riches dans une station alpestre, un spé- 
cialiste qui essaie de prolonger la vie de quelques malades. 
comme il a appris, comme il peut. Depuis vingt-cinq ans, je 
n'ai plus quitté ce pays. J'y vis seul. Personne ne m'aime et 
je n'aime personne. Je n'ai ni gloire, ni amour, ni postérité... 

— Mais pourquoi, pourquoi? — s'écria Elsa von Landau, 
bouleversée, anxieuse. 

— Parce qu'il faut vivre le plus longtemps possible, parce 
qu'il faut mourir le plus tard possible, parce que c'est un 
devoir de lutter contre la mort! — dit-il solennellement. 

— Et vous n'avez pas souffert de ce renoncement? Vous 
n'avez pas souffert de tout ce qui vous a manqué? Vous ne 
souffrez pas de tout ce qui vous manque? 

— Au début, oui, j'ai souffert, j'ai beaucoup souffert. Puis 
j'ai cessé de souffrir, et, aujourd’hui, je trouve même à mon 
existence une certaine douceur, lorsque, par l'exercice de 
mon art, j'ai la chance d'arracher à la mort quelque créature 
malade. Le renoncement, sachez-le, finit par avoir aussi ses 
joies austères. 

IL s’interrompit, un instant, comme pour se recueilhr, et il 
reprit, d'une voix qui s’attendrissait et qui devenait plus pres- 


sante : 
— Vous aussi, madame. renoncez à ces dangereuses ivresses 
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qui vous éntraînent vers la mort. Cherchez-en d’autres, calmes 
et salutaires, dans la beauté naturelle de cette contrée. Vivez 
ici un an, deux ans, à contempler le ciel, les nuages, les mon- 
tagnes, les glaciers, les torrents, les forêts profondes, les fleurs 
parfumées. Vivez ici avec vous-même, créez-vous une vie inté- 
rieure. Vous voyez : l'Engadine a été envahie par une horde 
de jouisseurs; les chalets, les villas, les petits hôtels, les 
énormes hôtels y ont pullulé de tous côtés; les voies ferrées, 
les tramways électriques, les funiculaires y ont fait tout ce 
qu'ils ont pu pour gâter les sites. Mais rien ne réussira Jamais 
à en détruire l'éternelle beauté, la pureté inaltérable. Ah! 
renoncez au monde, chère madame: laissez les jouisseurs 
parür d'ici à la fin du mois d'août; et vous, restez, restez au 
milieu de cette nature où tout est noble, sincère, vivifiant. 
Pour vivre, pour guérir, il est nécessaire que vous renonciez à 
cette foule qui vous attire, qui vous captive par ses plaisirs 
périlleux et qui consume irrémédiablement vos forces. Or je 
vous déclare que votre devoir est de vivre. Je suis, moi, 
l'apôtre de la vie! 

— Je vous obéirai, — promit-elle, subjuguée. 

Il se leva, et, d’un geste amical, il lui prit la main. 

— Votre sacrifice aura plus tard sa récompense, — ajouta- 
t-1l, d’une voix émue. ; 

Elle l’interrogea, de ses beaux yeux de velours. 

— Si celui qui vous aime et que vous aimez sait attendre, 
il sera récompensé, lui aussi, d'avoir été fidèle. 

Elle sourit d'espoir et de bonheur. 

— Quant à moi, — conclut-il, non sans tristesse, — je n'ai 
pas été si bien partagé! 


MATHILDÉ SERAO 
(Traduit de l'italien par G. HÉRELLE,) 


(A suivre.) 











LES DRAMES PATRIOTIQUES 


D'ERNEST DE WILDENBRUCH 


Le drame historique allemand, qui traversa sous Schiller et 
Grillparzer — pour ne citer que ceux-là — des jours si glo- 
rieux, a trouvé avec Ernest de Wildenbruch, à qui la ville de 
Weimar faisait le mois dernier de si pompeuses funérailles, 
un regain de faveur. Il ne s'ensuit pas du reste que Wilden- 
bruch pût être comparé à Schiller ni même à Grillparzer. Entre 
eux et lui, pour le dire dès l’abord, la même distance s’observe 
qu'entre Casimir Delavigne ou Francis Ponsard, par exemple, 
et l’aïeul Corneille. 


Une fatalité de famille avait voué Wildenbruch au drame 
patriotique. Petit-fils du prince Louis Ferdinand de Hohenzol- 
lern, fils d’un diplomate prussien. l’auteur que l'Allemagne 
vient de perdre était loyaliste par naissance, barde patriote en 
vertu d'une harmonie préétablie. Il vint au monde à Beyrouth, 
en Syrie, le 3 février 1845, fut élevé aux cadets de Potsdam, 
prit part, comme lieutenant de la garde, aux guerres de 
1866 et de 1870-1871. Sa ferveur patriotique s’exalta pendant 
cette dernière campagne. Elle lui inspira deux poèmes de cir- 
constance : Vionville et Sedan, où son chauvinisme célèbre 
une véritable orgie verbale. 


1. Extrait d'un volume qui paraîtra bientôt sous ce titre : La Littérature 
allemande d'aujourd'hui. 
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Malgré sa naissance et bien qu'il remplit aux affaires étran- 
gères, à Berlin, des fonctions considérables, Wildenbruch ne 
réussit qu'avec peine à se faire jouer. Les Carolingiens ne 
furent représentés qu'en 1881. La mise en scène fut brillante, 
le succès éclatant : Wildenbruch devint un auteur cher entre 
tous à l'illustre troupe du duc Georges 11 de Meiningen. On 
connaît la révolution qu'elle introduisit dans le théâtre alle- 
mand. Les « Meininger » attachaient aux décors, aux figu- 
rants, au trompe-l'œil une extrême importance. Par une 
mise en scène exacte jusqu'à la pédanteric, ils cherchaient 
à augmenter l'illusion du spectateur. Il leur arriva, 1l arriva 
surtout à leurs imitateurs de forcer la note, d’étouffer sous 
l'or et le velours les vers et la prose des auteurs joués, d'attri- 
buer au costumier plus d'importance qu’au poète. Les drames 
de Wildenbruch s’accommodaient d'ailleurs assez bien des 
manies chères aux € Meininger ». Leur représentation des 
Carolingiens rendit célèbre le nom de l’auteur. Depuis lors, 
Wildenbruch donna toute une série de drames dont les uns 
sont simplement historiques, les autres historiques et patrio- 
tiques, les autres, enfin, historiques et dynastiques. Tel ce 
personnage de Molière qui mettait en rondeaux l'histoire 
romaine, Wildenbruch avait rêvé de mettre en drames les fastes 
de la maison de Hohenzollern. Au lendemain de la représen- 
tation des Quil:ows (1888), il annonçait son dessein en ces 
termes fâcheusement ambigus : « Si Dieu m'en donne la force, 
je pense faire suivre cette pièce, où il est question des Hohen- 
zollern, d'une série d’autres pièces également consacrées à 
cette race puissante. Ce ne seront pas là des ouvrages pour la 
littérature, mais des ouvrages vivants pour le peuple. » 


« Ce ne seront pas là des ouvrages pour la littérature » : 
assurément, l'auteur exagérait. Ses pièces témoignent, au 
contraire, de certaines qualités très littéraires ou plutôt de 
qualités dramatiques fort appréciables. Mais, dans son projet 
d'écrire & pour le peuple », 1l eut moins de bonheur. Il fut 
goûté, sans doute, à la cour; mais le peuple se divertit 
médiocrement à ces conférences dialoguées d'histoire chau- 
vine. Le peuple, hélas! préfère la parole de Bebel à celle de 
Wildenbruch. Il montre un goût déplorable, c’est entendu ; 
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mais il n’était pas plus donné à celui-ci qu'à nul autre de 
remonter certains courants et de façonner & des ouvrages 
vivants pour le peuple », — j'entends pour ces masses citadines 
gagnées aujourd'hui au socialisme révolutionnaire — avec des 
idées dont le peuple, en tout pays, veut de moins en moins. 

Au point de vue purement littéraire qui est le nôtre, il nous 
suffirait que l’auteur dramatique dont la poésie allemande 
porte le deuil eût fait des ouvrages vivants pour la poésie. On 
hésite à affirmer qu'il y ait réussi : ses qualités ne sont pas de 
celles qui rendent immortel; dès aujourd'hui le théâtre de 
Wildenbruch est démodé et dépassé. Le succès du naturalisme 
lui fut fatal : 1l révélait tout ce qu'il y a dans cette formule de 
convenu et de faux. C’est en vain que l’auteur des Quit:ows, 
s’essayant à battre l'école nouvelle sur son propre terrain, 
donna l’Alouette, Maitre Balcer (1892), ete. : le résultat fut 
piteux. Wildenbruch avait la fougue et l'éloquence; son vers 
a des frémissements de panache et des sonorités de grosse 
caisse. Rien de mieux à sa place en des pièces patriotiques. 
Mais en s’efforçant de parler, dans des drames sociaux, le lan- 
gage de la vérité, en donnant à ces épisodes empruntés à la vie 
de tous les jours ce pittoresque romantique qui prêtait aux 
effets des & Meininger », Wildenbruch s’abusa étrangement. 

On le lui fit bien voir... mais on ne le lui fit pas croire. 
Dans un opuscule sur le Drame allemand, son évolution et son 
élat actuel, WNildenbruch tenta de prouver qu'il avait raison 
contre ses confrères, la critique et le goût public. Il partait 
en guerre, dans ce libelle, contre le naturalisme, l’ibsénisme 
et le mysticisme. Par des théories enfantines, uniquement 
destinées à justifier ses œuvres, il prétendait démontrer que 
l’art dramatique a pour premier devoir d'être national. Le 
drame historique, étant le plus national, est le drame le plus 
parfait. 

Cette thèse a-t-elle besoin d’être réfutée? Est-il nécessaire 
de rappeler que l’art doit être, au contraire, comme disent les 
philosophes, une « fin en soi » et que c’est, sinon se tromper, 
du moins courir le risque de se tromper que de lui assigner 
une € mission » quelconque ? On connaît certes, en Allemagne 
comme ailleurs, des drames patriotiques qui sont aussi des 
œuvres d'art : le Guillaume Tell de Schiller, la Hermannschlacht 
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(Bataille d'Arminius) de cet Henri de Kleist, l'ennemi per- 
sonnel de Napoléon I*. Mais ce sont là des œuvres exception- 
nelles. Un drame peut déborder de sentiments patriotiques et 
n’en être pas moins fort médiocre, au point de vue littéraire. 
Le théâtre de Wildenbruch est là pour en témoigner : ses 
drames les plus loyalistes sont justement les plus médiocres. 
Le Nouveau Maitre, le Generalfeldcolonel, uniquement voués à 
la glorification des Iohenzollern, sont des œuvres confuses, 
lourdes, insipides. Elles nous reportent à la guerre de Trente 
ans et semblent exprimer toute la morne désolation de cette 
époque. 

Il faut mettre à part le & Hohenzollern-Drama » intitulé les 
Quilzows et qui montre le premier de la dynastie, Frédéric [°", 
prenant possession du Brandebourg. Mais Frédéric I” de 
Hohenzollern est-il bien dans cette pièce le personnage prin- 
cipal? Le spectateur ne s’intéresse-t-il pas surtout à son 
implacable adversaire Dietrich de Quitzow ? 

Rien de plus téméraire, en tout cas, que la thèse de Wil- 
denbruch soutenant que le sentiment national fait les pièces 
les meilleures. Il a écrit quelques bons drames tout vibrants 
de patriotisme, mais il en a écrit d’autres non moins patrio- 
tiques et qui ne valent vraiment pas grand'chose. 


L'ouvrage qui le fit connaître, ces Carolingiens que les 
« Meininger » jouèrent en 1881, n'est point à proprement parler 
un drame à tendances patriotiques. Ce n’est qu'un drame tiré 
de l’histoire nationale. On y voit les intrigues nouées contre 
l’empereur des Francs Louis le Pieux (celui que nous appe- 
lons Louis le Débonnaire) par ses trois fils aînés, sa deuxième 
femme et l'amant de celle-ci. Pour avoir partagé l'empire, de 
son vivant, entre les trois fils qu'il a eus d'Irmengard, sa pre- 
mière épouse, Louis le Pieux a excité la rancune de la seconde, 
Judith. Elle entend à tout prix procurer un lopin de royaume 
à Charles, l'enfant né d'elle. Pour y réussir, elle ne recule 
devant aucune trahison, elle n’hésite pas à devenir adultère et 
criminelle, 
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Après ce drame simplement historique, l'intention poli- 
tique est déjà nettement marquée dans le Nouveau Comman- 
dement. Cette pièce se déroule au x1° siècle, mais, écrite au x1x", 
jouée en 1886, elle apporte l'écho de la lutte qui, sous le nom 
de Aulturkampf, venait de mettre aux prises le Saint-Siège et 
le chancelier de Bismarck : — deux adversaires, assurément, 
dignes l’un de l’autre! — Prussien et protestant, Wildenbruch, 
il va sans dire, avait pris parti pour Bismarck. Le Nouveau 
Commandement nous fait assister à un épisode fameux de la 
querelle séculaire du pouvoir spirituel romain avec le pou- 
voir temporel en Allemagne. Le curé de Volkerode, Wimar 
Knecht, vaque à son ministère, entouré de l'affection et du 
respect de tous. Sa femme, Marthe, qui l'assiste, n'est pas 
moins aimée et respectée. Bons chrétiens, Wimar et sa femme 
sont aussi de fidèles sujets de l'Empereur : — ces vertus-là, 
pour Wildenbruch, ne se peuvent concevoir l’une sans l’autre. 
— Dans la lutte qui déchire l'Empire, la lutte des barons 
contre Henri IV, Wimar Knecht et sa femme tiennent natu- 
rellement pour leur souverain. Mal inspiré, mal conseillé, 
le Pape a choisi la cause des rebelles : dans une bulle, il pro- 
clame leur bon droit. Le fidèle Wimar a grand’peine à penser 
comme le Pape. L'esprit d'obéissance finit toutefois par l’em- 
porter : Wimar s'incline. 

Mais la femme d'Henri IV, la reine Bertha, persécutée, ma- 
lade, enceinte, étant venue demander asile à Wimar Knecht, 
celui-ci, conseillé par Marthe, sa vertueuse épouse, n'hésite 
pas à recueillir la fugitive. Sur quoi, le légat du Pape, irrité 
contre Marthe, tire de sa poche une autre bulle pontificale, la 
plus célèbre qu'ait promulguée le célèbre Grégoire VIT, celle 
qui prescrit le célibat des prêtres : (Le péché naquit de la femme. 
C'est pourquoi, vicaire du Dieu saint, j'en veux affranchir 
le monde. Et je vous mande et je vous ordonne, à vous, prêtres, 
qui reposez, mariés, aux bras de vos épouses, de servir l'esprit 
et non la chair. Libérez-vous de la femme, car votre hyménée 
est en horreur à Dieu. Ce n'est point là une union hicite. Vos 
femmes ne sont pas des épouses, mais des courtisanes. » La 
mesure, cette fois, est pleine. Wimar Knecht, qui a pour femme 
la plus parfaite des créatures, n’admet pas la condamnation 
pontificale : & La vérité est repoussée du trône éternel, — 
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s'écrie-t-1l, — le mensonge règne! » Et, plutôt que de se sou- 
mettre, 1l prend le chemin de l’exil. Sa femme l'accompagne. 
Mais, dans la forêt sauvage où 1ls se sont réfugiés, Marthe, 
exténuée, malade, périt, faute de soins. Wildenbruch impute 
cette mort au Saint-Siège et, par la bouche de Wimar Knecht, 
vomit l'anathème contre Rome. 

Le dernier acte du drame est moins sombre. L'empereur 
Henri IV, malgré l’excommunication papale, vient à bout de 
ses adversaires. Il met en déroute les suppôts de l'étranger, 
les partisans de Rome. Le plus fourbe de ses ennemis était 
un moine de Magdebourg nommé Bruno. Frappé à mort dans 
la bataille, Bruno, sentant venir sa fin, demande l'assistance 
d'un prêtre. Dans le voisinage, on ne trouve que Wimar 
Knecht, prêtre marié et, par conséquent, maudit. Bruno ne 
l'en supplie pas moins de recevoir sa confession. Condescen- 
dant, Wimar Knecht accepte et absout : & Tu as confessé et 
tu as expié, tu as voulu nous apporter un nouveau comman- 
dement : Soyez infidèles à Dieu el infidèles à votre pays. Tu 
n'as pas connu Dieu : il ne s'adresse à l'homme que dans les 
accents sacrés de sa langue maternelle. L'amour de la patrie est 
service de Dieu. » Ainsi finit le drame & anti-ultramontain » 
de Wildenbruch — et pas n’est besoin d’insister sur la façon 
naïvement partiale dont il retrace la querelle des Investitures. 


Les pièces qui dramatisent les fastes de la maison de Hohen- 
zollern, les Quit:ows, le Nouveau Maitre, le Generalfeldcolonel 
expriment toutes la même philosophie de l'histoire, si l’on 
peut donner ce nom à une doctrine si rudimentaire. Les drames 
de Wildenbruch enseignent l'histoire à la manière des images 
d'Épinal : les questions les plus obscurs y prennent une clarté 
d'eau de roche, les problèmes les plus complexes, une sim- 
plicité enfantine. D'un côté, les bons; de l’autre, les méchants. 
Les bons sont les sires de Hohenzollern, ceux qui leur appar- 
tiennent et ceux qui leur ressemblent. Parmi les méchants 
se rangent tous les autres. 

Comme nous l'observerons plus loin, Wildenbruch connaît à 
merveille le difficile métier de dramaturge, il est sans égal dans 
l'art de mouvoir les « ficelles » théâtrales ; mais 1l y a telles de 
ses pièces où le patriote cause à l’homme de théâtre un tort 
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vraiment irréparable. Dans le Nouveau Maitre et dans le Gene- 
ralfeldcolonel, l'action devient chose secondaire et l'intention 
politique tient lieu de tout. Le drame entier ou à peu près se 
passe en conversations politiques et religieuses. On croirait 
entendre un cours d'histoire, professé par un maître ennuyeux. 

Wildenbruch écrit d’ailleurs l’histoire à l’ancienne mode. Il 
l'adapte aux nécessités du théâtre. D’après Wildenbruch, les 
grands, les souverains décident seuls des destinées d’un pays. 
C'est la volonté des Hohenzollern qui a fait l'Allemagne. Et 
comme elle l’a bien faite! Et quelle fortune pour le Brande- 
bourg, pour la Prusse, pour l'Empire, d’avoir uni son sort 
à celui d'une pareille dynastie! — Franchement, n’est-on 
pas autorisé à soutenir la thèse contraire, à savoir que les 
Hohenzollern aussi ont eu de la chance, qui s’acheminèrent, 
en quelques siècles bien employés, de l'humble fonction de 
margraves du Brandebourg au titre éclatant d’empereurs 
d’Allemagne?... Mais le loyalisme de notre auteur se füt 
révolté, J'en ai peur. à cette proposition sacrilège. 

Le drame dynastique de Wildenbruch où se trouve son apo- 
théose la plus brillante des Hohenzollern est intitulé les Qui- 
zows. Nous avons déjà signalé ses mérites ; il y faut voir le 
chef-d'œuvre du poète patriote. Autant que j'en puis juger 
après m'être instruit chez les auteurs nationaux des événe- 
ments dramatisés dans cette pièce, 1l apparaît que Wildenbruch 
le prend de très haut avec la vérité historique. Non seulement 
il tire des événements des conclusions risquées, mais encore il 
se soucie peu de prêter aux faits mêmes leur exacte physio- 
nomie. 

Dans un entretien avec le prince de Bismarck, celui-ci 
reprocha au poète d'avoir fait injure aux frères Quitzows, 
de les avoir montrés trop féroces. Wildenbruch objecta, sans 
doute, au chancelier les nécessités de « l'optique théâtrale » : 
l’auteur doit mettre du fard aux joues et du noir aux yeux de 
ses personnages, tout comme les acteurs chargés de les inter- 
préter. Mais Wildenbruch, s’il fut sincère, dut convenir aussi, 


‘en présence du chancelier de Bismarck, que les exigences 


de la scène flattaient singulièrement, en l'espèce. sa passion 

5 Ï | ' 
sa passion monarchiste. Les Quitzows, seigneurs féodaux 
qui mettent à feu et à sang les campagnes du Brandebourg, 
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rançonnant, opprimant bourgeois et paysans, sont ces ennemis 
de la sainte cause, ces « méchants » contre lesquels il s'agit 
d’exciter l'animosité du parterre. Frédéric 1", burgrave de 
Nuremberg, qui les dompte, est au contraire cet être clément et 
bon — il est le premier des Hohenzollern et n'est-ce pas tout 
dire? — dont il faut faire admirer du public la noble figure. 

On a souvent défini le régime politique prussien un € abso- 
lutisme patriarcal » : c’est bien l’absolutisme patriarcal des 
Hohenzollern que célèbre leur dramaturge attitré. Il montre 
dans ses drames les princes de la maison aimée défendant 
contre l'ambition des grands la cause populaire. Ils sont les 
redresseurs de torts par excellence, les pères du peuple. 
« J'adopte la bourgeoisie! » s’écrie Frédéric-Guillaume dans 
le Nouveau Maitre, en élevant dans ses bras un jeune garçon. 
« Adolescent de mon peuple, — ajoute-t-il, — je veillerai sur 
ta vie et sur ton bonheur. » 

Dans tous les drames patriotiques de Wildenbruch les sou- 
verains allemands gouvernent ainsi avec le peuple et pour 
le peuple contre les grands : € Seigneur comte palatin, — 
déclare à un baron rebelle Wimar Knecht dans le Nouveau 
Commandement, — un roi que les grands exècrent est parfois 
adoré du peuple pour cela même! » Et, dans ce drame inti- 
tulé Pères et fils, qui fait voir la fureur vengeresse du peuple 
déchainée en 1813 contre Napoléon, un personnage rend l'âme 
en évoquant € la jeune patrie née aujourd'hui, qui sera équi- 
table et compatissante aux pauvres ». 

Ce n'est pas le lieu d'examiner si les Hohenzollern ont été 
fidèles à cette devise, ni de rechercher jusqu'à quel point ils 
ont tempéré leur évident absolutisme par ces velléités patriar- 
cales que leur attribuent certains panégyristes. Il suffisait de 
rappeler ces prétentions et de montrer par quelques exemples 
que les drames de Wildenbruch reflètent pieusement cette 
conception orthodoxe de l’histoire de l'empire allemand. 


* 
+ * 


Il nous reste à voir quelle forme littéraire revêt, dans les 
drames de Wildenbruch, sa pensée politique. Faudrait-1l 
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s'étonner que ses moyens d'expression fussent en harmonie 
avec sa doctrine ? Il simplifie l’art dramatique, comme l'histoire. 
n'a pas honni pour rien le naturalisme : toutes les routines, 
toutes les conventions, tous les clichés séculaires contre les- 
quels s’éleva cette école triomphent dans le théâtre comme il 
l'entend et le pratique. Ses tableaux ont de la couleur, mais 
une couleur criarde; ses drames ont de la vie, mais une vie 
factice et qui ne fait pas illusion. Les coups de théâtre suc- 
cèdent aux coups de théâtre. On va, de secousse en secousse, 
à une vertigineuse allure. Le théâtre, a-t-on dit souvent, est 
l'art des préparations : les drames de Wildenbruch le prou- 
vent; ils le prouvent même trop. Il est trop simple et trop 
clair, et il soigne trop ses effets : on prévoit tellement, dans 
ses pièces, ce qui va suivre que l'événement, lorsqu'il se pro- 
duit, n'émeut plus guère. Seuls, les héros du drame ignorent 
encore, à ce moment, la vérité. Seuls, ils découvrent alors le 
mot de l'énigme que le spectateur, plus malin, avait surpris 
depuis longtemps. Je sais bien que le public des théâtres n'est 
pas nécessairement une assemblée d'aigles; le public d’une 
salle de spectacles est même médiocre entre tous : Wildenbruch 
n'en tient pas moins ses clients en trop petite estime. A la 
peine qu'il se donne pour se faire entendre, il a vraiment l'air 
de prendre ses auditeurs pour les pires sots. 


Il est admis — c’est un autre axiome en matière d'art 
dramatique — que le théâtre vit de conventions, et, sans 


doute, il est permis de prétendre que les dramatistes du natu- 
ralisme ont simplement substitué aux conventions anciennes 
des conventions nouvelles. Mais quoi! il est des conventions 
plus outrageantes que d’autres. Celles qui font vivre le théâtre 
de Wildenbruch sont irritantes au delà de toute expression. 
Dans Pères el Fils, la capitulation de Custrin, au deuxième 
acte, dépasse vraiment les bornes de l’invraisemblable. En cinq 
minutes, le général prussien commandant la citadelle a fait 
parvenir sa soumission au chef de l’armée ennemie et les 
Français sont entrés en criant : € Vengeance! » — Car on 
crie, on objurgue, on maudit à vous rompre les oreilles, dans 
les drames de Wildenbruch. Ses personnages parlent toujours 
sur le mode oratoire. Ils sont invariablement éloquents avec 


impétuosité. — Un autre épisode non moins conventionnel 
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est celui où les anciens défenseurs de Custrin, au quatrième 
acte du même drame, s'assemblent pour juger leur camarade 
Ferdinand d'Ingersleben, inculpé de trahison. La rapidité avec 
laquelle procède ce tribunal est vraiment d’un bien mauvais 
exemple : en cinq secs, Ferdinand est accusé, entendu et con- 
damné à mort. 

On pourrait citer dans toutes les pièces de Wildenbruch 
des invraisemblances aussi fortes, surtout dans ses tableaux 
d'opérations guerrières. Ses soldatesques effrénées observent 
d'enfantines stratégies. Une armée approche, assiège la ville 
et l'emporte d'assaut sous les yeux du spectateur, (en moins 
de temps, certainement, qu'il n’en faut pour l'écrire ». Les 
drames de Wildenbruch ne sont que des canevas, des schémas, 
des squelettes de pièces. On dirait qu'il éprouve une peur 
maladive d’ennuyer son public et ne sait qu'inventer pour le 
tenir en haleine. Nous avons tous vu au cinématographe ces 
€ scènes animées » qui durent deux minutes, montre en 
main, et qui représentent des événements dont la succession 
aurait duré plusieurs heures : les drames de Wildenbruch 
sont à la grande poésie dramatique ce que le cinématographe 
est à la réalité. 

Le même caractère schématique distingue ses personnages. 
Ses héros manquent étrangement de consistance. On a dit de 
certains hommes du Midi qu'ils cessaient de penser quand ils 
cessaient de parler. Les personnages de Wildenbruch cessent 
d'exister quand ils cessent de discourir. Car ils ne parlent 
pas : ils discourent et pérorent, ils mènent sur les planches 
une vie retentissante, tout extérieure, toute verbale; mais. dès 
qu'ils sont rentrés dans la coulisse, on les oublie. Sitôt que 
la réflexion s'exerce à leur sujet, elle s'exerce à leurs dépens 
et ils s'évanouissent en fumée. Ils ont pourtant des qualités, 
des qualités théâtrales : leurs cris ne manquent pas d'une cer- 
taine poésie enflammée, ni leurs gestes d’un certain pathétique. 
mais le drame de grand style veut autre chose : les personnages 
de Wildenbruch sont, en fait, tantôt des personnages d’opéra- 
comique, tantôt des personnages de mélodrame. 


Exceptons de ce jugement sévère les figures de guerriers 
tracées par le poète chauvin. Sa psychologie rudimentaire est 
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parfaitement appropriée en pareil cas. Wildenbruch excelle 
aux portraits d'illustres hommes d'action, habiles à se tailler 
dans la peau d'autrui un royal manteau. Les Maurice-Auguste 
de Bochow (le Nouveau Maître), les Bernard de Barcelone 
(les Carolingiens), les Dietrich de Quitzow (les Quil:ows) sont 
intéressants, vivants, et ont grand air. 

Si les Carolingiens, au lieu d’avoir été représentés en 1881, 
l'avaient été en 1900, on n'aurait pas manqué de trouver à 
Bernard de Barcelone une apparence € nietzschéenne ». Il 
faut donc attribuer à Wildenbruch l'honneur d’avoir été 
nietzschéen avant Nietzsche. Dans l’audacieux dessein qu'il 
a formé de supplanter l'empereur, Bernard de Barcelone est 
soutenu par une confiance aveugle en son étoile : « C’est la 
volonté de l’homme, déclare-t-il, qui forge sa destinée. » A 
travers d’horribles crimes, il marche à son but : « Chaque 
heure qui s'écoule assiste à des milliers de morts provoquées 
par le plus fort exterminant le plus faible. Et ce mot, crime, 
n'est que le soupir exhalé par ceux qui se noyent, par tous 
ceux qui, dans l'océan des forces vitales, sont trop faibles pour 
nager. Toi qui franchis d’un saut de lion l’abime entre l'équité 
ct l'injustice, à Action, sois ma devise! » — Les actions de 
Bernard de Barcelone sont malheureusement inférieures à ce 
que son cynisme grandiloquent laissait prévoir. Le person- 
nage, attachant, au début, par le tour philosophique qu'il 
prête à ses noirs desseins, ressemble trop, dans les derniers 
actes, au Q traître » d’un mélodrame quelconque. 

Il n’en va pas de même avec les Quil:ows, où le personnage 
principal, Dietrich de Quitzow, se maintient, du premier acte 
au dernier, à la même hauteur. Toute la sauvage grandeur, 
toute la sanguinaire poésie du moyen âge à son déclin, se 
reflètent dans cette héroïque figure. Ah! certes, ils ne font 
pas la guerre & en dentelles », les guerriers du poète Wilden- 
bruch! Dietrich de Quitzow mène campagne avec une bruta- 
lité, avec une cruauté qui doivent être historiquement exactes : 
« Nous appartenons — proclame-t-il en son fier langage (les 
vers de cette pièce sont particulièrement nets, sonores et bien 
frappés) — nous appartenons à une race pour laquelle ne 
sont pas faites les chaînes de la loi humaine. Notre vouloir, 
c'est notre droit. Ce souffle qui tue les âmes serviles, la 

















LES DRAMES PATRIOTIQUES DE WILDENBRUCH 794 


liberté, voilà l'air vital que nous respirons. » Et plus loin : 
« Je veux être libre, — répète-t-il; — la liberté qui remplit 
ma poitrine a besoin d’un poumon grand comme le ciel, 
comme tout le ciel immense. Tous ces mots, devoir, peuple 
et patrie, autant d’obscurs réduits construits par vous dans le 
vaste pays de liberté! J'y pénètre en brisant les portes. » — De 
tels propos eussent ravi le comte de Gobineau. Ils concordent 


fort exactement avec le portrait qu'il a tracé du baron féodal, 


de noble souche germanique. 

Traqué dans sa Burg de Friesack par Frédéric [* de 
Hohenzollern, Dietrich de Quitzow voit approcher sans irop de 
regrets l'heure suprême. Son ennemi dispose d’un nouvel 
engin, irrésistible : un canon. Devant un adversaire muni 
d'armes tellement viles, il n’y a pas d'infamie à se montrer 
inférieur. Dietrich succombera, mais en beauté. Les vers où 
il exhale sa rancune, sa tristesse ct son mépris sont superbes : 

Rien de noble à cela, non, cela n'est pas une arme! Ce n'est plus 
la combattre. Un combat c'était naguère chose virile, où la valeur 
décidait. Aujourd'hui le combat devient un métier vulgaire. La ruse 
liche se rit du stupide courage. Tu es donc le symbole de ces temps 
nouveaux devant lesquels Quitzonw doit céder?... Porte-voix de la 
haine que la masse obscure jette à la face de l'homme chevaleresque ! 


Le morceau entier est plein de souffle et d’un beau rythme 
héroïque. 11 n’a d'autre tort que de rappeler l'invocation de 
Roland, maudissant, dans le poème d’Arioste. l'invention de 
la poudre, fragment célèbre et dont il ne serait pas impossible 
que Wildenbruch se fût inspiré : 


O maudite invention et abominable, fabriquée au fond du Tartare 
par la main du pervers Belzbuth, lorsqu'il voulut par toi détruire 
lé monde, je te rends à l'enfer d'où tu sortis. 

Comment trouvas-tu jamais, invention détestable, une place 
dans le cœur humain? Par toi la gloire militaire est détruite; par 
toi le métier des armes est sans honneur, par toi est diminuée la 
vertu, et le méchant paraît meilleur que le bon : par toi la bravoure 
et l'audace ont cessé de se montrer à l'épreuve et sur le terrain. 


Les grands conquérants, les monarques illustres ont toujours 
aimé à voir les poètes de leurs Etats chanter leurs hauts faits 
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u 
et ceux de leurs aïeux. Alexandre, comme on sait, jalousait 
Achille, glorifié par Homère. Plus heureux qu’Alexandre et 
moins loin de nous, Guillaume 11 loua et encouragea en 
Wildenbruch le barde des Hohenzollern. La représentation 
des Quilzows emprunta même à la protection impériale une 
splendeur extraordinaire. Par la volonté du souverain, cette 
pièce fut jouée, non pas au Schauspielhaus, mais à l'Opéra de 
Berlin. Ce fut une belle soirée pour la poésie nationale, telle 
que la comprend Guillaume 11, et telle que la comprenait 
Wildenbruch. Les pièces suivantes du même auteur obtinrent 
malheureusement un moindre succès. La mieux accueillie, 
cette Fille des Rabenstein (Die Rabenstleinerin), que le Théâtre 
Sarah-Bernhardt vient de monter avec tant de luxe, fut elle- 
même sévèrement appréciée par la critique. Le triomphe des 
Quilzows resta, somme toute, sans lendemain. 

En délaissant le drame idéaliste et patriotique pour le drame 
réaliste et moderne, Wildenbruch semblait reconnaître que 
le charme était rompu. Peut-être avait-il fini par discerner 
tout ce qu'il y a de factice et de démodé dans ces fantaisies 
pseudo-romantiques; peut-être aussi, devinant que le public 
ne le suivrait pas plus longtemps, avait-il sagement décidé de 
lui brûler la politesse avant l’insuccès fatal. Son abdication 
pourtant ne fut pas complète : après avoir flétri l'idéal nou- 
veau, il tenta de s’y conformer. En quoi, répétons-le, il 
commit une faute : alors que ses drames historiques offrent 
un incontestable intérêt, ses drames modernes, d’un réa- 
lisme timide et superficiel, ne méritent pas qu'on s’y arrête. 
L'Alouelle, représentée à l'Odéon, échoua piteusement et ce 
fut justice. Si quelque chose, dans l'œuvre de Wildenbruch, 
doit lui survivre, c’est la pièce intitulée les Quit:ows, et celle- 
là seulement. 


MAURICE MURET 
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Par delà les chaînes côtières du Tell, dans la province de 
Constantine, à 30 kilomètres environ de la frontière tuni- 
sienne, à une distance, par les tracés possibles, de 200 kilo- 
mètres environ du port de Bône, de 260 kilomètres environ 
de celui de Bizerte, se trouve une montagne de minerai de 
fer, le Djebel Ouenza. 

Cette montagne de minerai de fer a été amodiée par le Gou- 
vernement général de l'Algérie à un consortium de grandes 
usines métallurgiques, françaises, anglaises, allemandes et 
belges, à charge par ce consortium : 1° de payer unc rede- 
vance déterminée par tonne extraite, 





avantage direct pour 
la colonie: 2° de construire à ses frais, sans subvention ni 
garantie d'intérêt, un chemin de fer d'intérêt général de 
200 kilomètres, reliant le Djebel Ouenza au port de Bône, 
— avantage indirect pour la colonie. Pour sanctionner le 
tout, 1l faut un vote du Parlement, car un chemin de fer 
d'intérêt général ne peut être concédé que par une loi. Ce 
vote tarde à venir. Cependant le minerai dort sur place, 
intransportable, improductif, et l'Algérie s’impatiente. Pour- 
quoi le Parlement ne vote-t-1l pas? Il a mission, il est vrai, 
de défendre les intérêts généraux et à long terme de l'Algérie 
même contre l'Algérie; il connaît peut-être ou soupçonne des 
points de vue autres que ceux qui fascinent beaucoup d’Algé- 
riens. Îl faut une distance souvent, une perspective pour juger 


1. Une usine belge, trois allemandes, trois anglaises et trois francaises. 


19 Février 1909. M 
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des choses. Que de fois un tiers, un ami juge mieux de nos 
affaires que nous-mêmes! La meilleure chose du monde — et 
certes un chemin de fer Ouenza-Méditerranée serait l'une des 
. meilleures choses du monde — peut être présentée sous une 
forme discutable, et cela simplement parce que tous les inté- 
rêts en présence, publics et privés, cherchant à se comprendre 
les uns les autres de la meilleure foi du monde, se sont insuf- 
fisamment compris. 


Du côté du consortium, l'économie du projet est la sui- 
vante : le consortium crée une société spéciale pour lexploi- 
tation de la minière, une autre société spéciale pour la con- 
struction et l'exploitation du chemin de fer. Nous laisserons 
de côté momentanément la société de chemin du fer. 

La société pour l'exploitation de la minière a le caractère 
d’une mutuelle : la personnalité des clients se confond avec 
celle des actionnaires. Ce sont des métallurgistes, consomma- 
teurs de minerai de fer, qui souscrivent les actions pour 
s'assurer pendant une longue période un approvisionnement 
régulier de minerai, qu'ils ne revendront pas, qu'ils consom- 
meront. La société n'a donc pas le caractère net d’une société 
commerciale, d'une société à bénéfices : c’est si bien une 
mutuelle que les clients-actionnaires doivent payer le minerai 
au prix de revient, majoré seulement d’un bénéfice forfaitaire 





par tonne, — disons, au hasard, de 1 franc. On voit que les béné- 
fices de la société pour l'exploitation de la minière sont une 
question d'ordre intérieur, indifférente pour nous. Les béné- 
fices éventuels ou possibles du consortium dans sa double 
qualité d'actionnaire et de client nous intéressent seuls, 
puisque seuls, ils donnent la mesure de la valeur de la minière. 
Les bénéfices du consortium se rangent en deux catégories 
celle des bénéfices indirects, celle des bénéfices directs. 
Grâce aux millions de tonnes de l’Ouenza, — 30 millions 
de tonnes certainement; 50 millions de tonnes très probable- 


ment; peut-être beaucoup plus, — dont le consortium sera 
seigneur et maître pendant soixante années, dans lesquels il 
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pourra puiser, à sa guise, sans autre limitation que la capacité 
de transport du chemin de fer, le consortium aura entre les 
mains une arme avec laquelle, à certains moments, il pourra 
faire fléchir les prétentions du grand pays exportateur de 
minerais de fer riches qu'est la Suède. 

L'Angleterre n’en a plus guère que pour sept ans de ses 
minerais non phosphoreux!; Bilbao cessera dans un temps 
moins proche, mais pas très lointain, d'exporter de grandes 
quantités de minerai de fer riche. L'espoir de la métallurgie 
anglaise, l'espoir de la métallurgie allemande, en tant qu'elles 
doivent importer des minerais riches, est donc concentré sur 
les réserves de minerai à haute teneur, se chiffrant celles- 
là peut être par centaines de millions de tonnes, qui existent 
dans la Laponie suédoise. Le gouvernement suédois a com- 
pris l'importance nationale de ces grands gisements, dont 
les exportations sont déjà, seront surtout dans l'avenir d'une 
nécessité absolue pour les métallurgies anglaise et alle- 
mande. Il a imposé en 1907 ses conditions aux deux gise- 
ments principaux, celui de Gellivare et celui de Kirunavara, 
l’un et l’autre entre les mains de la Société de Kirunavara. 
A tort ou à raison, afin de tenir les prix de son grand produit 
national, afin de ne pas laisser son sol se vider en vain ou trop 
vite avec un bénéfice à son gré insuffisant, le gouvernement 
suédois a assigné les naxima suivants à l'exportation collective 
de Gellivare et de Kirunavara, pendant une période de vingt- 
cinq ans à partir de 1907 * : 

M en de ou 6 6 à © SON ON: NS. 
1909. 


(400 000 — 


1910. 900 000  — 


sm se 


MIRE 


790 000 sans 


1012. 100 000 — 


ss =" 


1913-1914. 38029500  — 

1. J'emprunte ce chiffre à des déclarations de M. Carnegie, reproduites 
par The Economist du 26 décembre 1908, p. 1235. Je suppose qu'il 
s'applique aux minerais du Cumberland principalement. Je le cite d’ailleurs 
sous toutes réserves, simplement pour fixer un peu les idées. 


2. Ces chiffres sont empruntés à une étude de M. P, Nicou, ingénieur au 
Corps des Mines intitulée : la Suède, ses minerais de fer, son industrie 
sidérurgique. On peut se la procurer — contre un franc — en s'adressant 
à la Société Industrielle de l'Est, rue Gambetta, Nancy. Tous ceux que 
l’Ouenza intéresse doivent la lire. 
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Le gouvernement suédois a des intérêts divers dans les 
mines laponnes et il ne s’est interdit que jusqu’en 1910, par 
un traité de commerce avec l'Allemagne, la latitude de frapper 
les minerais d’un droit d'exportation. Le minerai de l’Ouenza 
se trouverait très à propos entre les mains des métallurgies 
anglaise et allemande pour faire contrepoids, — dans une 
mesure limitée et dont il faut se garder d’exagérer l'impor- 
tance, — aux prétentions de la Suède. Certes le tonnage total 
de l’Ouenza est secondaire au regard du tonnage total des 
mines laponnes; mais l'avantage que donnera l’Ouenza rési- 
dera dans la latitude de forcer à tout moment l'exportation de 
minerai de cette minière, au gré des exigences de la politique 
suivie par les métallurgies allemande et anglaise à l'égard 
de la Suède. Pour ces métallurgies, l'Ouenza doit apparaître 
un peu, — n'exagérons rien, — comme la clef du réservoir 
suédois de minerais. C'est l'atout d’un marchandage. Par une 
pression dont l'Ouenza leur donnerait le moyen, il y a bien à 
parier qu'elles espèrent tirer plus de minerai et à meilleur 
prix de la Suède. Voilà ce que nous avons appelé la catégorie 
des bénéfices indirects du consortium. Passons à la catégorie 
des bénéfices directs. 

Pour arriver à une apparence d'évaluation, il nous faut 
supposer que le minerai soit vendu par la minière au prix cou- 
rant du minerai au moment où chaque tonne sera exportée. 
A la base, nous avons le prix d'extraction, au-dessus le prix de 
transport Ouenza-Bône, au-dessus encore les frais d’embar- 
quement, au-dessus enfin le fret maritime jusqu'aux grands 
marchés de minerais; nous faisons le total : nous avons le 
prix de revient complet, qu'il suffira d’opposer au prix cou- 
rant de vente pour sortir ie bénéfice. 

J'évaluerais volontiers le prix d'extraction à 3 francs la tonne. 
Je vois en Laponie’ un prix d'extraction de 1 fr. 8o pour 

1. Toujours dans l’étude de M. P. Nicou, p. 26. J'ai décompté la couronne 
à fr. 1,388, sa parité théorique. Pour un complément de renseignements 
sur la Suède, voir les Annales des Mines, articles de M. P, Nicou, qui 


paraîtront incessamment. Pour l’ensemble des réserves de minerai de fer du 
monde, voir la Conquête minérale de M. L, de Launay. 
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Kirunavara, de 2 fr. 77 pour Gellivare. Mais en Laponie, toute 
main-d'œuvre est importée; dans un climat peu clément, cette 
main-d'œuvre peut ne pas être des meilleurs marchés. Par 
contre, le charbon peut être meilleur marché qu'il ne le sera 
à l'Ouenza. Enfin et surtout, le minerai en Laponie peut se 
présenter par masses plus compactes qu'à l'Ouenza. Voilà 
pourquoi je hasarde l'hypothèse d'un prix d'extraction de 
3 francs par tonne à l’Ouenza, en pleine marche d’exploi- 
tation. Pour le transport Ouenza-Bône, le cahier des charges 
du chemin de fer établit un tarif uniforme de 6 francs, maté- 
riel fourni par l'expéditeur. J'ajoute o fr. 50 pour entretien et 
amortissement de ce matériel. À Bône, en moyenne o fr. 75 
d'embarquement. Coût total à Bône de la tonne, sur bateau, 
prête à partir : 3 fr. +6 fr. 50 40 fr. 35 — 10 fr. 25. 
L'analogue du fret futur de Bône sur l'Angleterre pour 
minerais (le fer serait le fret actuel pour charbons de Cardiff 
à (Giênes', fret à grand marché dont les statistiques font res- 


1. Avec unc courtoisie qui marque le désir de fournir, sans réserve, les 
bases d’une opinion que chacun peut se faire pour lui-même et par lui- 
même, on ma communiqué, dans l'entourage du consortium, la statistique 
suivante compilée d’après les revues spéciales anglaises : 

MOYENNE DE 1899 A 1908 (par tonne anglaise de 1 016 kgr. 
en shellings et pence), 





Frets pour charbons Minerai de Bilbao 

Années. de Cardiff à Gènes (Best-Rubio) 

en bateau de 3 à 4 000 T. ce. a. f. Cardiff”, 
M 5 md ma ds 9/6 15/3 
HORDE run es SE a 10/7 20/5 
DORE Lo ae te à 7/6 10/1 
OP Sn Sn ol 5/2 14/3 
DONS ee mue 6/- 14/7 
1904 Eu AU SU UE 8 à 5/4 14/7 
SO EN 6/1 15/2 
ENT OMS RE" ER 6/5 20/6 
DD Ts Hem see VIE) 20/1 
EGD bd 5 1e € Sete à 5/7 14/4 
Moyenne des 10 années. . 6/10 16/h 


Le type « Best Rubio » est du 50 p. 100 de fer. Le minerai Ouenza est 
du 53 p. 100. Quand la base est du 50 p. 100, on ajoute 3 pence par unité 
de fer en plus ou en moins. Nous avons compté la livre sterling à 25 fr. 2», 
sa parité théorique. 

On suit très exactement à l’aide de la statistique ci-dessus l’alternanc e des 
périodes de prospérité et de dépression industrielles. La courbe de prix 
du Best Rubio est sensiblement parallèle à celle du cuivre Standard à 
Londres qui a eu comme le « Best Rubio » sa moyenne annuelle la plus 
basse de la période — 52 livres sterling et une fraction — en 1902. 
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sortir une moyenne de presque 8 fr. 50 la tonne métrique 
pour les 10 années 1899-1908. Adoptons cette moyenne. 

Voilà le minerai de l'Ouenza rendu à Cardiff au prix de 
revient total de : 10 fr. 25 + 8 fr. 50— 18 fr. 75. 

Le prix de vente moyen à Cardiff du minerai Ouenza, qui 
dose 53 p. 100, pendant les mêmes dix années que ci-dessus, 
1899-1908, sur la base du prix moyen des minerais de 
Bilbao, aurait été de 21 fr. 20 par tonne métrique. Nous sor- 
tons donc un bénéfice de 21 fr. 20 — 18,759 — 2 fr. 45 par 
tonne métrique. Une redevance est due à la colonie de o fr. 79 
par tonne expédiée, jusqu'à concurrence de 600 000 tonnes 
par an, Oo fr. 50 par tonne pour les {oo 000 suivantes, et 
o fr. 4o pour le surplus annuel, sans que, à partir du 1° janvier 
de la cinquième année qui suivra celle de l'ouverture à l’exploi- 








tation du chemin de fer, la somme payée annuellement puisse 
être inférieure à 650 000 francs, somme qui, d’après le barème 
ci-dessus, correspond à une expédition annuelle de 1 million 
de tonnes. Dans l'esprit du consortium, la minière n'entrera 
donc dans sa période de pleine exploitation normale qu'après 
avoir atteint le million de tonnes annuellement. 

Recherchons ce que pourrait être le bénéfice net de la 
minière, successivement dans les hypothèses d'une extraction 
annuelle de 1, 1 1/2, et 2 millions de tonnes (rappelons que 
les annexes au projet de loi prévoient un capital de cinq mil- 
lions de francs ‘ seulement) : 


Proportion p. 100 


Intérêt Dividende du dividende 
Bénéfice Bénéfice à 10 p. 100 supplé- supplémentaire 
industriel, Redevance, net, du capital. mentaire, au capital, 


Pour 1 million de tonnes. 
francs francs francs franes francs pour cent 


2 190 000 650000 1800000 200000 1300000 26 
Pour 1 million 1/2 de tonnes. 
3675000 850000 2825000 900000 2322000  AGr/2 
Pour > millions de tonnes (?) 


4 900000 1020000 3850000 D00000 3390000 67 


1. L'exiguité relative de ce capital de 5 millions de francs, en présence 
de l’objet poursuivi, n’est peut-être qu'apparente. En effet le chemin de fer 
sera amené par la société du chemin de fer sur la minière même. Le 
chemin de fer — 40 à 45 millions — sera construit vraisemblablement avec 
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Je n'ai pas besoin d’insister sur le caractère hypothétique 
de semblables décomptes : tout varie, le prix de revient comme 
le reste, et l’on ne peut rien prévoir avec précision. Mais sur 
quoi raisonnerait-on si ce n’est sur des hypothèses ? 


* 
*x * 


L'avantage direct pour la colonie, — la redevance, — est 
net, clair, sûr. Ce cachet de certitude paraît avoir tenu à cœur 
aux Algériens et à leur gouvernement, de même qu'il a aussi 
bien tenu à cœur aux Tunisiens et à leur gouvernement, comme 
le prouvent nombre d’amodiations de minières faites, dans 
ces deux pays, avec des clauses de redevance similaires. 

La colonie profitera de la redevance mais, aussi, de certains 
droits de port. Par contre, je lis, page 44 du projet de loi que 
l'on prévoit : 


Un emplacement destiné à la construction d'une gare sur les 
terre-pleins à construire par la Colonie à l'embouchure de la 
Seybouse et dont les limites seront définitivement fixées à la suite 
d'une instruction spéciale. 

Et, plus loin, page 45 

Il'est entendu d’ailleurs que, avant l'achèvement du terre-plein de 
la Seybouse, les fonds seront dragués par les soins de l'administra- 
tion à une profondeur de neuf mètres, jusqu'à six mètres en arrière 
de la limite de l'emplacement concédé. En outre, l'administration 
devra fermer la passe actuelle du port dans un délai de deux ans à 
partir de la date approuvant les présentes. 


Tout cela n’est pas de mince importance : ce ne sont pas 
paroles légères et qui volent. En substance. si je ne m'abuse, 
il s'agit pour la colonie de construire un nouveau port à 
coups de millions, de pas mal de millions peut-être, cela dans 
un délai déterminé; — le consortium ne pouvait pas ne pas 
stipuler un délai déterminé, car, son chemin de fer construit à 
ses frais, il est légitime qu'il puisse embarquer. — Quand on 


des capitaux dont plus des 5/6 seront francais : les 2/3 des capitaux seront 
éventuellement demandés à une émission d'obligations pour lesquelles 
le marché de Paris est tout indiqué; du capital actions correspondant au 
troisième tiers, sensiblement plus de moitié parait réservé aux Français, 
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est aux prises avec la mer, surtout dans le delta d’un torrent 
méditerranéen, on ne sait jamais très bien d'avance à combien 
s’élèveront les frais et quels délais seront nécessaires à l’achè- 
vement. 

Le risque de dommages-intérêts très légitimement dus 
par la colonie, en cas de retard, était à signaler. Donc, en 
ce port de Bône, la colonie aurait, semble-t-il, des dépenses 
à faire avant de recevoir un revenu important du chef de la 
redevance, car un chemin de fer de 00 kilomètres, en terrain 
très accidenté, ne se construit pas en un jour; une mine à 
gros tonnage ne s’équipe qu'une fois le chemin de fer construit, 
et, une fois équipée, n’atteint encore que graduellement son 
chiffre d'extraction normal. Cela est si vrai que, très sage- 
ment, avec sa grande expérience d'industrie, le consortium 
ne s’est engagé à la redevance annuelle minimum de 650000 fr., 
— correspondant à une extraction de 1 million @e tonnes — 
qu'à partir du 1° janvier de la cinquième année qui suivra 
celle de l'ouverture du chemin de fer à l'exploitation. 

L'avantage direct pour la colonie — la redevance — n'est 
donc pas sans contre-partie et sans mélange. Passons à l’avan- 
tage indirect : le chemin de fer. 

Le profit qu'une région non encore desservie’ tire d’un 
chemin de fer est si grand, si universellement reconnu que 
ce n'est pas la peine d'insister. Mais les régions que traverse 
le tracé soumis au Parlement, — Ouenza-Bône, par Aïn 
Guettar, — ne sont peut-être pas les plus susceptibles d’un 
développement agricole, par suite les plus intéressantes à 
desservir : 200 kilomètres de montagnes et d’étroits vallons, 
sans une ville. 

Le cahier des charges, par définition, ne stipule qu'un 
tarif maximum. Par la suite, les tarifs effectifs seront à sur- 
veiller, la personnalité de l'expéditeur principal se confon- 
dant, jusqu à un certain point, avec celle du transporteur. 

Le tarif maximum prévu pour les marchandises autres que 
le minerai de fer pourrait éventuellement paraître un peu 
cher, étant donné que l'Ouenza-Bône, appelé à avoir un gros 
trafic, doit, si son tracé est convenable, exploiter avec un 
prix de revient bas par tonne kilométrique. Le caractère 
d'intérêt général de la ligne, — lequel implique monopole, — 
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Ôtera de la souplesse au développement des voies ferrées dans 
la région de l'Ouenza. Le monopole ainsi créé peut avoir, pour 
l'Algérie, des conséquences assez sérieuses. 

Le Djebel Ouenza, la colline ferrugineuse, la masse de mi- 
nerai de fer spéciale dont on s'occupe actuellement, n’est pas 
en effet un accident isolé de minéralisation. Dans un rayon 
d'une soixantaine de kilomètres autour du Djebel Ouenza, il y 
a d’autres masses de minerai de fer, secondaires, mais encore 
importantes, dont l’ensemble peut atteindre 50 millions de 
tonnes. Ajoutez, semble-t-il, d'assez nombreuses poches de 
calamine (zinc), des filons plombeux ; enfin, avec un peu — ou 
beaucoup — d'imagination, on peut entrevoir qu'un des gros 
éléments d'avenir de cette région, c'est le cuivre : il y a, 
paraît-il, dans le Djebel Ouenza lui-même, des kilomètres de 
galeries romaines qui ont servi à exploiter le minerai pour ses 
teneurs en cuivre. 

Si l’on fait un pas de plus vers l’intérieur, Tebessa, malgré 
les 60 à 80 kilomètres qui la séparent du Djebel Ouenza, est 
assez proche pour rentrer un jour dans la zone d'attrac- 
tion du trafic de l’Ouenza-Bône. Autour de Tebessa, si mal 
desservie par le Bône-Guelma, avec sa fraction de ligne à voie 
étroite exigeant un transbordement, avec ses pentes abruptes 
et ses courbes fâcheuses, on trouve, outre les gisements de 
phosphate exploités, d'énormes dépôts de phosphates pauvres, 
prolongement algérien du bassin tunisien de Gafsa : pour loin- 
tan qu'il soit, leur Jour d'exploitation viendra. 


On doit se demander : l'Algérie aurait-elle pu amodier à 
des conditions plus avantageuses la minière Ouenza en ne 
liant pas la question de la minière à celle du chemin de fer. 

L'amodiation en effet est conditionnelle : elle comporte, 
nous l'avons vu, la construction par le consortium, sans 
subvention ni garantic d'intérêt, du chemin de fer de 200 kilo- 
mètres Ouenza-Bône vià Aïn Guettar, estimé devoir coûter 
ho millions de francs. 

Ce chemin de fer, pour le consortium, c'est un risque. 
Quand on entreprend un chemin de fer en pays difficile, sait- 
on jamais si les devis de construction ne seront pas dépassés 
et si, le chemin de fer construit, le prix de revient d’exploi- 
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tation par tonne kilométrique répondra à ce qu'on espère? 
D'ailleurs pourquoi le tracé vià Aïn Guettar ? 

D'après une expérience ancienne des constructions de 
chemin de fer dans cette région de l'Algérie, le conseil 
technique d’un groupe partisan d’un autre tracé — Ouenza- 
Bône par Medjes-Sfa — déclare le tracé vià Aïn Guettar infai- 
sable dans les conditions annoncées de frais de premier éta- 
blissement et de facilités ultérieures d'exploitation. Ce groupe 
partisan du tracé Ouenza-Bône vià Medjes-Sfa n’a pas toujours 
été en bons termes avec le consortium, qui présente le 
projet Ouenza-Bône vià Aïn Guettar ; son témoignage peut être 
empreint d'un involontaire parti pris et ne doit être accepté 
que sous bénéfice d'inventaire. Un ingénieur spécialiste, sans 
attache avec l'Algérie, sans attache, même de camaraderie, 
avec les auteurs ou les défenseurs de tant de projets Ouenza, 
exempt de cette fièvre d'Ouenza, fièvre spéciale, qui, depuis 
des années que la question irritante est ouverte, ferait perdre 
le sens à l’homme le plus pondéré, un tel ingénieur nous dirait 
seul, après enquête, ce qu'il en est réellement du tracé 
Ouenza-Bône par Aïn Guettar. De fait, à vrai dire, ce tracé 
par Aïn Guettar a un air un peu théâtral : 1l comporte, entre 
autres, un viaduc métallique dont l'arche centrale aura une 
ouverture de 400 mètres et une hauteur de 1 30 mètres ; Qce sera, 
ajoute l'exposé des motifs du projet de loi, un des plus grands 
ouvrages d'art du monde ». Ce viaduc est évidemment destiné 
à perpétuer, pour les générations futures, le souvenir et la 
gloire du temps présent. 

Des risques même glorieux se paient. On comprend dès 
lors que les concessionnaires conditionnels du canton et de la 
minière d'Ouenza aient fait payer la condition, c'est-à-dire 
n'aient pas pu consentir à la colonie la redevance maximum 
— fixe ou variable — qu'ils auraient pu consentir autrement, 
s'ils n'avaient pas l'embarras, le risque, la charge, la mise de 
fonds du chemin de fer Ouenza-Bône par Aïn Guettar. Mais 
sans ce chemin de fer, serait-il possible de sortir les minerais ? 

Il suffit de regarder la carte pour s'assurer que la voie de 
sortie la plus naturelle du minerai de l'Ouenza est, par la 
Tunisie, le long des vallées de l’oued Melègue et de la Med- 


jerdah, franchissant ensuite un col peu élevé pour aboutir à 
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Bizerte, port naturel, tout fait, sans dépenses considérables 
à prévoir. 

La Tunisie a l'organisme de travaux publics le plus souple 
qu'on puisse rêver. Elle construit en ce moment un chemin 
de fer de Bizerte à Nebeur, point de son territoire situé à 
environ 80 kilomètres du Djebel Ouenza. Nul doute qu’elle 
ne se montre trop heureuse d'accommoder temporairement 
ou définitivement ce chemin de fer aux besoins du pesant 
trafic de l'Ouenza, si seulement l’occasion lui en était donnée. 
Le chemin de fer minier type de la Tunisie, — chef-d'œuvre, 
il est vrai, d’une industrie toute privée, — le chemin de fer 
de Gafsa passe pour exploiter à 1 centime la tonne kilomé- 
trique. Sans rien affirmer, puisqu'on ne sait rien, puisque la 
Tunisie s'efface discrètement devant l'Algérie, qui, mal éclairée, 
veut, coûte que coûte, que le minerai de l'Ouenza fasse tout 
son parcours africain, à quelques kilomètres près, sur terre 
algérienne, il est croyable que le minerai de l’Ouenza s’en 
irait tranquillement à Bizerte avec un tarif spécial à son usage, 
nécessaire pour le capter, peut-être de 2 centimes par tonne kilo- 
métrique, soit, en tout, pour environ 260 kilomètres environ 
5 francs par tonne. Combinaison de simple bon sens, si simple 
qu'elle n’est même pas une combinaison : pas un sou à verser 
par les amodiataires de l’'Ouenza, partant, pour l'Algérie, toute 
latitude de tirer la quintessence des minerais amodiés par elle. 

Tout de suite, non grevée des frais de construction d’un 
chemin de fer, la minière de l’'Ouenza vaut pour l'Algérie 
davantage. 

Le minerai arrive au port de Bizerte pour 5 francs, s'em- 
barque, disons, pour o fr. 25 à o fr. 50 : Gafsa passe pour 
embarquer son minerai à o fr. 12, mais c'est le prix de revient 
d'embarquement seul ; il faut compter avec l'intérêt et l'amor- 
tissement du capital élevé que représentent les installations pour 
le chargement des navires. Nous voici à 5 fr. 25 ou 5 fr. 50 
de transport, tout compris, sur bateau en rade de Bizerte *. 

Voilà pour le début, pour la première phase de l’exploi- 


1. En pratique l'administration de la Marine a tranché dans le sens de 
l’affirmative la question de savoir si Bizerte, port de guerre, pouvait être en 
même temps port de commerce. Bizerte sera, en tout cas, un port à mine- 
rais tunisiens. 
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tation des mines de la région Ouenza, telle, semble-t-il, qu'on 
aurait pu ou qu'on pourrait la concevoir. Cette phase serait 
courte : sa raison d'être est de permettre à l'Algérie d'obtenir 
les meilleures conditions possibles pour l’amodiation de la 
minière Ouenza. Quelques années s’écouleraient. Grâce au 
chemin de fer tunisien, — chemin de fer de transition, — les 
diverses mines de la région Ouenza seraient prospectées, déve- 
loppées, exploitées. Bientôt la ligne Ouenza-Bizerte ne suffirait 
plus, sa capacité de trafic étant épuisée. 

Alors reviendrait sur l’eau, mais avec une face toute nou- 
velle, le chemin de fer Ouenza-Bône. Les possibilités minières, 
les possibilités de trafic de la région Ouenza étant devenues 
des certitudes, l'Algérie n'aurait que l'embarras du choix. On 
ne croirait plus lui faire une grâce en lui construisant un 
chemin de fer, «sans subvention ni garantie d'intérêt » : on lui 
demanderait une concession avec un cahier des charges à son 
gré, pour construire ledit chemin de fer, envisagé désormais 
comme une entreprise, par elle-même, rémunératrice. 

Adopterait-on alors le tracé Ouenza-Bône vià Medjes-Sfa 
que, de la meilleure foi du monde, les partisans du tracé 
Ouenza-Bône vià Aïn Guettar déclarent n'être pas pratique, 
comme les partisans du tracé Ouenza-Bône vià Medjes-Sfa 
déclarent impraticable le tracé Ouenza-Bône via Aïn Guettar? 
A première vue le tracé Medjes-Sfa est séduisant parce qu'il 
comporte seulement 121 kilomètres de voie nouvelle et que, 
empruntant entre Medjes-Sfa et Bône, c'est-à-dire sur 65 kilo- 
mètres, la voie de la compagnie Bône-Guelma, il économi- 
serait au budget général de l'Algérie sur l'énorme garantie 
d'intérêt servie tous les ans à cette compagnie rentière, près de 
500 000 francs par an, pour peu qu'il apportät à la section 
Medjes-Sfa-Bône un trafic de 600 000 tonnes. Le coût de pre- 
mier établissement du tracé Medjes-Sfa est diversement évalué 
entre 17 et 23 millions. 

Dans quelques années d'ici, quand le chemin de fer transi- 
toire tunisien aurait fait son œuvre d'exploration, quand la 
fièvre spéciale Ouenza serait tombée, on trouverait sans doute 
tous les bons esprits d'accord sur le meilleur tracé Ouenza- 
Bône. 
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Quelle extensibilité pourrait avoir, le cas échéant, la rede- 
vance à la colonie? « Le locataire paiera à l'Algérie une rede- 
vance de soixante-quinze centimes (0 fr. 75) par tonne de 
minerai de fer de la minière, expédiée hors de la propriété, 
jusqu'à concurrence de 600 000 tonnes par an, de cinquante 
centimes (0 fr. 50) par tonne pour les quatre cent mille sui- 
vantes et de quarante centimes (o fr. 4o) pour le surplus 
annuel ». 

Ce barème est tout à fait conforme au type d'usage constant 
pour les amodiations de minières — phosphate et fer — qu'ont 
faites les gouvernements de l'Algérie et de la Tunisie. Les avan- 
tages de ce type sont les suivants. Le calcul et la perception de 
la redevance sont très simples. Les encaissements budgétaires 
deviennent tout de suite appréciables : l’amodiataire consent 
en effet à une redevance par tonne relativement élevée au début 
— quand le tonnage annuel extrait n’a pas encore eu le temps 
de grandir — par la certitude qu'il a, pour l'avenir, d'une 
à redevance faible par tonne — quand le tonnage annuel extrait 
| aura eu le temps de grandir. — En fait, le Gouvernement 
sacrifie un peu l'avenir au présent, alors que le contraire est 
généralement jugé préférable. Enfin ce type de redevance 
répond à cette notion courante qu'un marchand ou un pro- 
ducteur ne demandent pour le & gros » qu'un prix inférieur 
au prix du @ détail ». 

Voilà pour les avantages. Passons aux inconvénients. 

Ce système d'impôt n’est pas juste ‘. Supposons constant le 
prix de vente du minerai. Première considération : le prix de 
revient par tonne et, par suite, le bénéfice net par tonne 
difièrent du tout au tout, suivant qu'on extrait, par an, un 
petit ou un grand nombre de tonnes. Pour que l'impôt par 
tonne représente une proportion pour cent constante du béné- 
fice net par tonne — ce qui est la justice, — cet impôt devrait 
suivre la progression du nombre de tonnes extraites annuelle- 
ment. Au lieu de cela, il diminue au fur et à mesure que le 








1, On peut observer, accessoirement, que la taxe dégressive est une 
prime à l'épuisement rapide des minerais : à tort ou à raison, les Suédois 
se sont attachés à des principes tout contraires, 
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nombre de tonnes extraites annuellement augmente : c’est 
absolument comme si un propriétaire ayant deux maisons, une 
bicoque en province et un immeuble boulevard Malesherbes, 
était taxé sur la première maison plus que sur la seconde ; 
l'amodiataire d’une minière en Algérie-Tunisie paie d'autant 
plus d'impôt sur une tonne extraite que cette tonne représente 
pour lui un moindre bénéfice net, une moindre valeur. 

Deuxième considération. Normalement, plus une industrie 
extractive extrait de tonnes annuellement, plus elle est 
ancienne, donc, plus elle est sûre d'elle-même, plus elle a eu le 
temps, sur les bénéfices déjà réalisés, d’amortir son capital de 
premier établissement : les risques sont moindres ; une propor- 
tion pour cent plus élevée du bénéfice net pourrait être prise 
par l'impôt. Avec le type de redevance minière que nous étu- 
dions, c'est le contraire qui arrive. 

Supposons maintenant que le prix de réalisation du minerai 
de fer soit, ce qu'il est, variable. Qu'on ne s’effraie pas du mot 
spéculation que nous allons employer : tout ce qui engage 
l'avenir est une spéculation. En demandant une redevance fixe 
pour une marchandise à prix variable, le gouvernement fait une 
spéculation à la baisse sur cette marchandise, — car le prix 
d’une marchandise n’est jamais fixe. En acceptant cette rede- 
vance fixe, l'amodiataire fait une spéculation à la hausse. Il faut 
que l’une ou l’autre des deux parties soit lésée. Or il n’est pas 
plus de la dignité d’un gouvernement de léser que de son inté- 
rêt d'être lésé. 

Je crois avoir démontré que le type de redevance adopté par 
les gouvernements d'Algérie et de Tunisie, pour l'amodiation 
de leurs minières, est injuste, de quelque côté qu'on l’envisage. 
J'ajouterai qu'il est contraire à l'intérêt à long terme de ces 
gouvernements, car jamais un amodiataire sensé ne voudra, 
considérant les incertitudes du prix de revient, — presque aussi 
sujet à variations, presque aussi impossible à prévoir avec quel- 
que mesure de précision que le prix de vente, — les incerti- 
tudes du prix de vente et du tonnage contenu réellement exploi- 
table, — fonction lui-même des prix de revient et des prix de 
vente — souscrire, pour une très longue période, à une rede- 
vance fixe moyenne par tonne réellement élevée, rémunératrice 


pour le gouvernement qui amodie. 
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Ainsi, l'intérêt du gouvernement ne fait qu'un avec la 
justice. Graduer l'impôt d’après les bénéfices paraît tout 
indiqué : le contribuable regarde moins à payer quand il est 
sûr d’avoir gagné. On peut juger du bénéfice par un signe 
extérieur, par une indication toute partielle et insuffisante 
d’ailleurs, le cours du produit vendu. Si, comme c’est le cas 
avec le projet Ouenza soumis aux Chambres, le produit ne 
doit pas être vendu sur le marché, ni même vendu commer- 
cialement, on a encore un guide, le cours du minerai type non 
phosphoreux, le best rubio de Bilbao, et l’on peut convenir qu'à 
tel cours moyen du best rubio doit correspondre tel chiffre de 
redevance par tonne. Mais Bilbao s’épuise : bien avant soixante 
ans, — durée de l’amodiation Ouenza, — le marché du best 





rubio, après être devenu progressivement très étroit, de large 
qu'il est, après avoir cessé par suite, graduellement, de 
fournir des indications dignes de foi, sera tombé dans le néant. 
Alors que faire? Prendre pour guide le cours de la fonte type 
d'une grande place. Cela se peut. Les marchés à long terme 
— dix à quinze ans — de quelques mines de fer suédoises 








avec des usines allemandes prévoient ainsi, croyons-nous, sur 
| un prix de base du minerai, des fractions additionnelles, 
mobiles au gré des cours de la fonte. Mais ces marchés, si 
longs soient-ils, ne sont que pour dix ou quinze ans. Or on 
règle pour soixante ans le sort de la minière Ouenza. 





À travers une si longue période quelle ne sera pas l’évo- 
lution de la métallurgie! Les mêmes types de fonte seront- 
ils les régulateurs du marché? Avec le progrès de la concen- 





tration industrielle, les accords multiples entre usines, la 
tendance de chaque firme métallurgique à partir du minerai et 
du charbon pour ne s'arrêter qu'au produit fint, y aura-t-1l 
seulement encore des types de fonte à marché large et indé- 
pendant? D'ailleurs la valeur du minerai n’est qu'un des 
facteurs de celle de la fonte et la courbe des prix du minerai 
serait-elle même parallèle à la courbe des prix de la fonte, en 
conformant la redevance par tonne aux prix de vente du 
minerai, on ne la conformerait pas, pour autant, au bénéfice 
net par tonne, ce qui est l'idéal théorique ; on se rapprocherait 
seulement de cet idéal. 

I ne reste plus qu'un système : la participation directe de 
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la colonie dans les bénéfices : je ne parle bien entendu que de 
la minière Ouenza et des minières, puisque la loi des mines 
de 1810 règle le cas des mines. Dans ce système tout est clair : 
une des deux parties — comme il arrive forcément dans le 
système de la redevance fixe par tonne — ne spécule pas à la 
baisse sur le dos de l’autre et réciproquement. Il n’y a ni 
dupeur ni dupé. Le contrat n’est pas bon ou mauvais suivant 
l'avenir, suivant le coup de dé du hasard. 

L'inconvénient réel, c’est le contrôle des bénéfices par 
l'État. Le risque pour la colonie est faible en comparaison des 
avantages corrélatifs, notamment parce que la colonie a assez 
de minières pour se faire une moyenne. 

Dira-t-on en ce qui touche l'Ouenza que le minerai de fer 
non phosphoreux riche peut, en dehors de ses fluctuations 
périodiques avec l'alternance des périodes de prospérité et de 
dépression industrielle, avoir une tendance générale à la baisse ? 

On aurait peine à le prétendre et le contraire serait plus 
vraisemblable. Nous l'avons vu : les gisements non phospho- 
reux anglais s’épuisent; les meilleurs gisements espagnols 
s'épuisent ; or l'Espagne exporte environ 5 millions de tonnes 
de minerais non phosphoreux par an’. Cependant les besoins 
de la métallurgie augmentent. 

Il est vrai, d'ici un certain nombre d'années, l'Algérie- 
Tunisie pourra avoir pris rang de grand pays exportateur de 
minerais non phosphoreux, peut-être un jour à égalité avec 
l'Espagne ou même avant l'Espagne. Déjà l'Algérie exporte 
plus de 800 000 tonnes par an. 

Ce sont là de simples éventualités; mais encore faut-il les 
considérer et alors on reconnaît que, peut-être, il est fâächeux 
de voir les métallurgistes anglais et allemands introduits dans 
la combinaison Ouenza : comme consommateurs de minerais 
et par suite acheteurs de minerais, ils ont des intérêts con- 
traires à ceux de l’Algérie-Tunisie qui, elle, est vendeur et qui 
aurait le devoir de tenir les prix au cas où elle deviendrait 
jamais un facteur dominant du marché des minerais de fer non 
phosphoreux. Certes les promoteurs de l’affaire auraient voulu 
la garder exclusivement française; mais le moyen de trouver 


1. Bulletin n° 2818 du Comité des Forges de France, p. 3. 
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en France des capitaux suffisants? Les Français achètent des 
fonds d'État étrangers, des valeurs industrielles étrangères ; 1ls 
ont perdu confiance en eux-mêmes, dans leur sol, dans leur 
sous-sol. Et encore, de ceux qui offrent une affaire en des 
termes d’une modération et d’une justesse toutes françaises, 
ils se détournent; ils veulent, ils appellent, ils demandent, 
pour se décider, les illusions d’une réclame mensongère. 

Si regrettable que puisse être un jour l'absence éventuelle 
de solidarité entre les mines de fer d’Algérie-Tunisie, cette 
absence de solidarité n'aura sans doute d'autre conséquence 
que de rendre un peu moins fermes des cours qui, avec cette 
solidarité, auraient été très fermes : le risque des cours ne 
doit donc pas détourner les gouvernements de ces pays d’en- 
trer dans la voie des participations de bénéfices. Ce n'est pas 
d'ailleurs une nouveauté inédite que la participation étendue 
d'un État dans les bénéfices d’une minière. Par contrat conclu 
en 1907 entre l'État suédois et les grandes mines laponnes, 
l'État suédois vient, sans bourse délier, en possession de la 
moitié des actions de ces mines en 1938. Jusque-là, c’est le 
régime d'une redevance fixe par tonne, mais qui, loin de dé- 
croître, augmente’ plutôt avec le nombre de tonnes extraites 
annuellement, en sorte que la redevance globale suit une pro- 
gression notable avec les années, l'extraction annuelle aug- 
mentant, la redevance par tonne ne diminuant pas — au 
contraire. Je ne propose pas le précédent des grandes mines 
laponnes comme un exemple à suivre à la lettre, de tous 
points : leur cas est très particulier, exceptionnel. Il n y en a 
pas moins là une indication, que confirme la nouvelle loi des 
mines du Transvaal*. Cette loi, fruit d'une enquête interna- 
üonale très étudiée, ouvre le champ aux modalités les plus 
souples de la participation de l'État dans les bénéfices des 
mines à concéder dorénavant. 








PRE rer 
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1. Aux États-Unis, la compagnie de chemin de fer « Great Northern » qui 
a amodié en 1906 un énorme gisement de fer, quelque 550 millions de 
tonnes à très haute teneur, au Trust de l'acier, — Steel Trust, — a stipulé une 
redevance par tonne augmentant chaque année de la même très légère frac- 
tion, cela je crois jusqu’en 1915, époque où les bases du contrat pourront être 
revisées. Voir Moodie’s Manual, 1908. Article : Great Northern. 

2. On est très aimablement documenté sur cette loi en s'adressant au 
secrétaire de la Chambre des Mines du Transvaal à Londres, 202, 03 et 
206 Salisbury House, Finsbury Circus, London E, C. 


15 Février 1909. 10 
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Des modalités de cette participation, on n’a que l'embarras 
du choix pour en imaginer. Quand le capital de premier éta- 
blissement a été remboursé sur les bénéfices, par les excédents 
au delà d’un intérêt convenable, l’État peut obtenir de l’amo- 
diataire une part meilleure et ainsi de suite, le capital ayant 
été remboursé 1 1/4, 11/2, 13/4, 2, etc. fois. Il n’est pas 
mauvais d'ailleurs, même pour les amodiataires, que l'Etat 
soit intéressé à ce qu'ils fassent le maximum possible de 
bénéfices. L'écueil serait, bien entendu, pour l'État, la ten- 
tation d’une fiscalité excessive. Je dis bien pour l'État, car il 
tuerait ainsi le développement des mines. Les mines sont, 


au total, une industrie très dangereuse, une loterie où petit 


est le nombre des privilégiés du jugement ou du hasard qui 
gagnent. Îl faut absolument de gros lots, de très gros lots, 
l'exemple, vivant sous les yeux, de gens qui ont gagné de très 
gros lots et en jouissent paisiblement, pour décider les capi- 
talistes à prendre des billets. 

Avec ces réserves et cette mesure, l'intérêt de l'Algérie 
paraîtrait vouloir — théoriquement — qu'elle soit rémunérée 
de sa minière Ouenza à l’aide d'une participation dans les 
bénéfices. Ceci exigerait naturellement que la minière Ouenza 
ne füt pas amodiée à une mutuelle, mais à une société com- 
merciale, vendant son minerai commercialement, qui pourrait 
vendre d’ailleurs son minerai à très long terme, — les mines 
laponnes ont ainsi passé avec des usines allemandes un con- 
trat de vente de 14 millions de tonnes sur la période 1908- 
1918, — pourvu seulement que cette société füt bien réelle- 
ment indépendante des acheteurs. Elle vendrait à la métallurgie 
allemande et anglaise. Il n’y a pas le choix. C’est là seulement 
ou à peu près qu'on a besoin de nos minerais africains, et c’est 
à qu'on peut nous les payer, trop heureux encore de les avoir, 
même, par la suite, à des prix très hauts ; mais il faut qu’on 
nous les paie bien. 


En somme, l'affaire de l'Ouenza est une affaire très ingé- 
nieuse, étudiée dans tous ses détails avec une grande connais- 
sance de l’Europe métallurgique, et surtout c’est une affaire 
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parfaitement française de cœur, de conception et d'esprit. C'est 
en effet cela qui frappe quand on réfléchit. Les métallurgistes 
étrangers, on ne les fait pas entrer en scène seulement pour 
le plaisir de leur faire souscrire un peu moins de la moitié 
des cinq millions du capital-actions de la minière. Non, on 
leur fait aussi souscrire cette fraction du capital pour les 
amorcer, pour qu'ils puissent voir de leurs yeux et, voyant 
de leurs yeux, qu'ils se décident — comme ils l'ont fait — à 
prendre ferme les sept neuvièmes de la production chaque 
année pendant vingt-cinq ans, au prix de revient, plus 1 franc 
de bénéfice forfaitaire par tonne. 

Le chef-d'œuvre est là. Pour les Français qui ont tout fait, 
inventé, laborieusement inventé l'affaire, qui détiennent un 
peu au delà de la moitié du capital, plus de risque de prix de 
revient, plus de risque de prix de vente, plus de risque, plus 
de tracas : une rente à toucher pendant vingt-cinq ans. Par 
rapport à ce franc par tonne forfaitaire, la redevance à la 
colonie est très décente : elle est du même ordre. Tout cela, 
c'est de la prudence française. La hausse, les fluctuations, 
l'espoir. arrière! un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. 
Soyons sages | 

Les étrangers se sont dit : (« On nous vend au prix de revient ; 
nous surveillons le prix de revient, c'est notre droit : nous 
sommes les maîtres'! » Et puis, eux croient à la chance 
humaine, aux progrès qui abaïssent les prix de revient, à la 
hausse qui enlève les prix de vente : ils espèrent et ils agiront. 

Quant à nous, à concurrence de deux neuvièmes, notre 
part d'exportation réservée, nous vivrons, nous aussi, de la vie 
de l'affaire. Pour le reste, nous assisterons, rentiers paisibles, 
et nous encaisserons nos coupons, actionnaires de nom, obli- 
gataires de fait. Et voilà pourquoi cette affaire est si bien 
suivant nos mœurs nationales : c'est une affaire sage. 


1. Il me semble que la plus élémentaire équité exige que les sept neu- 
vièmes de la direction effective soient laissés à des coparticipants qui 
endossent les sept neuvièmes des risques, puisqu'ils endossent les risques 
de prix de revient et de prix de vente sur les sept neuvièmes de l’extrac- 
tion pendant vingt-cinq ans. De quel front accueillerait-on leurs repro- 
ches s’ils venaient à perdre de l'argent ou à en gagner moins parce qu'on 
n'aurait pas suivi leurs conseils, leurs méthodes, leurs procédés et qu'on 
aurait refusé, pour les postes importants, d'adopter leurs hommes ? 
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Avec des idées plus larges et plus simples, des Suédois se 
seraient décidés, sans doute, en l'occurrence, pour les prin- 
cipes suivants : 

1° Disjonction de la question du chemin de fer d'avec la 
question de la minière : 

2° En fait, opportunité temporaire d’un chemin de fer 
tunisien qui ouvrirait la voie aux futurs chemins de fer algé- 
riens ; 

3° Au moins au bout d’un certain temps, rémunération de 
la colonie au moyen d’un pourcentage à échelle, — c’est-à-dire 
progressif à mesure que les résultats bénéficiaires montreraient 
la société amodiataire plus riche — des bénéfices nets ; 

4° Amodiation, non pas à une société mutuelle d'extraction, 
mais à une société purement commerciale d'extraction qui 
vendrait ses minerais au mieux, sans pour cela, les vendre 
obligatoirement sur le marché". 


MARCEL LABORDÈRE 


1. On trouve indiqué, p. 66 du projet de loi n° 1743, quelques atténua- 
tions, légères d’ailleurs, au caractère de mutuelle que présente la société 
minière en perspective. 
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—— VARIATIONS SUR LE CARNAVAL DE SCHUMANN — 


PRÉAMBULE 


Quasi maestoso 
À 








A 


JF, 





Pedale 


Hola, badauds ! place au cortège 
Du très haut seigneur Carnaval, 
Qu'un gros de bouffons à cheval, 
Lance au poing, entoure el protège ! 


— C'est dans un pays irréel 

Qui n'est ni Venise ni Vienne : 
Schumann y retrouve Henri Heine, 
Shakspeare y poursuit Ariel. 


1. Published February fifteenth, nineteen hundred and nine. Privilege of 
copyright in the United States reserved under the Act approved March third, 
nineteen hundred and five, bY FERNAND GREGH, 

Dans ces Variations sur le Carnaval de Schumann, l'auteur a tenté 
ce que Théophile Gautier, par une formule bien connue, définissait « une 
transposition d'art ». Chacun des poèmes qu'on va lire correspond à un 
morceau du célèbre Carnaval, portant le même titre; le poète a respecté 
l’ordre des morceaux. Il a d’ailleurs essayé d'en donner moins le commen- 
taire littéral que l'équivalent poétique, avec toute la liberté fantaisiste, 
voire mème anachronique, cà et là, qu'implique cette transposition. 
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Là, Musset ébauche un poème 
Entre Peer Gynt et Mercutio ; 
C’est la Munich de Fantasio. 
C'est un port de mer — en Bohéme… 


Il n'est pas non plus de saison 
Ni d'heure pour l'exquise fête : 
La même minute parfaite 
Emplit à jamais l'horizon… 


C’est très loin, là-bas, sur la grève 
De la vie aux contours flottants, 
Hors de l'espace et hors du lemps, 
Dans la musique et dans le rêve! 


Pourtant maints visages connus 

Se montrent parfois dans la foule 
Qui roule, immense el douce houle 
De fronts masqués el de seins nus. 


Ardent salyre aux yeux de braise 
Sous sa cape de hidalgo, 

Pour lutiner Chloris, Hugo 

Sort de la « Fête chez Thérèse ». 


Gaulier passe el fredonne encor 
L'air du Carnaval de Venise: 
Banville, glabre, fralernise 
Avec Scaramouche et Lindor. 


Dans une ombre longtemps suivie 
Qui se perd au milieu du bal, 
Elonné. Gérard de Nerval 


Croil reconnaitre su Sylvie; 
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Tandis qu'au hasard se liant 
Avec des Églés chancelantes, 
Échappé des « Fèles Galuntes », 
Erre el zig:ague Lélian… 


EL — qu'on pardonne à son audace — 
Parmi ces masques si divers 

S'est glissé l'auteur de ces vers, 

En chuchotant, pour mots de passe, 


D'humbles mots encore hésitants 

Que tel Menuel, vaine haleine, 

Fit attribuer à Verlaine, 

Voilà bien des jours, — dans le lemps!.… 


Place ! Une lointaine harmonie 
En longs remous aériens 
Méle aux rythmes ilaliens 
Les langueurs de la Germanie. 


Déjà l'on entend des accords 
Vaques de flüles enchantées, 
Et des trompettes veloutées 
Comme de mystérieux cors : 


Et partoul, aux églises proches, 
Münster, clocher, dôme ou beffrot, 
À plein ballant, en grand arrot, 
Carillonnent toutes les cloches ! 


— Un gros de bouffons à cheval 
Piaffe autour du char qu'il protège : 
Place, badauds, place au cortège ! 
Voici le seigneur Carnaval! 
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Mi Rs à ét lé à de 





PIERROT 


Moderato 





Der arme Peter. 


HENRI HEINE 





Pedale dé 


Pierrot? Non : der arme Peter, 
L'air gauche en sa pâle tunique, 
Et qu'on reconnaît germanique 
Plus qu'italien, à cet air. 





La lune est bien sœur de sa face, 
Mais celle dont meurt le reflet 
Sur son visage un peu replet 

Est la lune où blondit sa race. 


Blanc cousin de Gaspard Hauser, 
Que vient-il faire en cette fête ? 
Cet astre là-haut, sur sa tête, 
C’est l'étoile du T'annhäüuser. 


— Des masques chantent : leurs paroles 
Sonnent dans la langue du si; 

Mais sa voix, quand il chante aussi, 

Se traîne entre leurs phrases folles. 


Parfois 1l danse, mais ses pieds 
Semblent attachés à la terre : 
C'est un bercement presque austère 
Aux pas sphériques et liés. 


Pour lui, la plus vive cadence 
Du Carnaval aux bruits flottants 
Paraît s’alentir en trois temps : 

IL valse quand Mezzetin danse. 
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— Il voudrait rire, étant Pierrot; 
Mais son rire s'achève en larmes. 
L'air s’égaie en vain de vacarmes : 
Des ülleuls l’alourdissent trop. 


Il risque une gambade brève : 
Puis, soudain repris de langueur, 
Des sanglots syncopés au cœur, 
Il rêve, 1l rêve, 1l rêve, 1l rêve! 


Il 


ARLEQUIN 


Vivo à, À 





Et voici messer Arlequin, 

Ainsi qu'à Bergame on le nomme; 
Mais il est de partout, en somme : 
Son nom, c'est l'éternel faquin. 


Picaresque sous Charles-Quint, 
Autrefois Græculus à Rome, 

C’est, chez nous, ce raccourci d'homme, 
Gavroche insolent et taquin. 


Il va, fendant l'air de sa batte, 
Pitre escroc, vaurien acrobate, 
L’oreille au guet, le nez au vent; 


Il rit au diable, il bée aux anges, 
Vêtu d'innombrables losanges, 
Kaléidoscope vivant! 
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Un poco maestoso 
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III 


VALSE NOBLE 


h . 
C 






f- 


Pedale 


Soudain, dans le cercle tracé 
Par la vaste foule en attente. 
Aux sons d’une valse éclatante 
Un beau couple s’est élancé. 


Ils sont jeunes tous les deux: elle 
Est blonde, lui, brun à l'œil noir; 
Et si légers que l’on croit voir 
À chaque talon naître une aile. 


Leur couple souple ondule et va 
En un mobile et mol ensemble : 
C’est l’ardent Lohengrin, il semble, 
Qui valse avec la tendre Eva. 


Et leur seul aspect transfigure 
Le peuple avide et recueilli 
Où longuement a tressailli 
Le frisson de la beauté pure. 


Les yeux dans les yeux, bras à bras, 
Ils tournent. 1ls tournent sans trêve ; 


Tous les cœurs, dans un même rêve. 


Battent accordés à leurs pas. 


C’est héroïque et romanesque. 
Et d'un tel charme adolescent 
Qu'à les regarder on se sent 














Monter aux cils des larmes presque 


ati 





















CARNAVAL 827 


C'est tout le rythme grec, uni 
A tout le vague romantique, 
C'est la noble cadence antique 
Roulée au moderne infini! 


IV 


EUSEBIUS 


Adagio 
.sottc voce 


senza Pedale 


Eusebius, mélancolique masque 

Au nom latin et presque épiscopal, 
Que fais-tu donc, égaré dans ce bal, 
Rèveur si tendre en ta grâce fantasque ? 


Glissant, furtif, sur la pointe des pieds 
Blond, tout en noir, la figure pâlie, 
Comme un Hamlet plus léger d'Italie, 
Viens-tu, parmi les couples épiés, 


Dans la pénombre où tu souris d'entendre 
Maints gais propos d'amoureuse et d'amant, 
Pour quelque ami veiller discrètement 

Sur la vertu d'une femme trop tendre ? 


Ou viens-tu, las d’un labeur trop ardu, 
Artiste épris de la beauté parfaite, 
T'égayer l'âme au bruit de cette fête ? 
Ou simplement, fidèle époux, viens-tu, 


Viens-tu sentir, devant la vaine ivresse 
Des prompts baisers surpris à chaque pas, 
Que le plaisir, même ardent, ne vaut pas 
La douce, l’humble et divine tendresse ? 
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V 


SPHINX 


NÉ vol 


Trois beaux Sphinx aux fiers nonchaloirs, 
Qu'on sent pleins du mépris des proses, 
En leurs doigts pälis de névroses 

Élèvent de sombres miroirs. 














Sur leurs fronts purs comme les soirs, 
Mais comme eux secrets et moroses, 
Parmi de ténébreuses roses 

Scintillent des diamants noirs. 


Et leur trio, dont la noblesse 

Inquiète en séduisant, laisse 

L'esprit troublé, bien que charmé ; 

Et ces trois beaux Sphinx, qu'un poète 
Seul a reconnus dans la fête, 

Sont trois sonnets de Mallarmé. 


VI 
PAPILLONS 


Prestissimo 
=) 





—— 








S Pedale 





sf quasi Corni 


Tout un tumulte de phalènes, 
Tout un remous de papillons, 
Porté par de vagues haleines 
Jusqu'aux lumineux pavillons 
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Où, dorant au loin l'ombre verte, 
Le bal sonore tourne et luit, 

Est soudain, du fond de la nuit, 
Entré par la fenêtre ouverte. 





RIRE RE A 


Il se fait tard; sous les fronts lourds 
Les yeux battent : la fête est lasse. 
Dans l'air moite passe et repasse 

Le vol palpitant de velours. 


rs 
ts 


Parmi l'atmosphère embrumée Ne 
L'essaim va et vient éperdu, Ë 
Autour des lampes suspendu 14 
Comme une guirlande animée. 1 


Un vertige flotte... Parfois, 
De la fenêtre ouverte, glisse 
En des souffles au frais délice 
L'odeur sauvage des grands bois. | 





Et toujours, avec ces haleines. 
Sur ces odorants tourbillons, 
Passe une haleine de phalènes. 
Un tourbillon de papillons… 


a desde es dE mare red 


VII 
LETTRES DANSANTES 


Presto  , 


p leggierissimo sf 


A noir, E blanc, [ rouge, 
U'vert:. 





A. RIMBAUD 





e 
(il basso sempre staccato} 


A noir, E blanc, I rouge, U vert 

S’élancent, la main dans la main, 
Et, pour leur frayer un chemin, #4 
Le flot du peuple s’est ouvert. 
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E blanc, U vert, À noir, | rouge 
Fendent la foule qui s'égaye : 

Comme au front d’un clown une abeille, 
Le point sur l’'I palpite et bouge ; 


U vert lève les bras aux cieux 
En un geste bouffon d’effroi : 
E blanc fait, replié sur soi, 
Un éternel saut périlleux ; 


Tandis que, les pointes jetées 

En l’air, tournant comme une trombe, 
A noir virevolte et retombe 

Sur ses deux jambes écartées. 


Et, çà et là, quand un flambeau 
Profile sur fond étoilé 
Leur quatuor bariolé 
Ainsi qu'au sonnet de Rimbaud, 


Dans ce groupe étrange et burlesque 
Qui culbute et bondit sans trêve, 

On croit voir s’animer le rêve 

D'un Gutenberg funambulesque. 


VIII 
CHOPIN 


Agitato $ ù TZ 












bed. # Pod 3% Bed. 
Le clair de lune est doux, comme une rose morte, 

Et s'effeuille dans l'ombre en pétales d'argent : 

Mais, ce soir, tour à tour plus languide ou plus forte, 


La tristesse persiste en notre cœur changeant. 











































CARNAVAL 831 


Qu'est-ce que ce chagrin subtil, qui parfois doute, 
Mais qui parfois, suivant comme une onde nos nerfs, 
Déborde malgré nous de nos yeux, goutte à goutte, 
Et roule dans le vent suave en pleurs amers 


La clarté pâle emplit l'horizon comme une urne : 
Un doux givre d'été blanchit les sapins noirs ; 

Le temps paisible fuit dans la tiédeur nocturne 
Qu'avons-nous à pleurer, ce soir entre les soirs? 


IX 


ESTRELLA 


Con affeto 


ff « Quand je suis née, une étoile 
dansait. » 


SHAKSPEARE 


Pedale 


Estrella, qu'une bouffée 
Apporte émue et riant, 

Ton frèle nom scintillant 
Paraît le nom d’une fée. 


Comme autrefois celle-là 

Dont Shakspeare ourdit le voile, 
Quand tu naquis, une étoile 
Dansait, légère Estrella ! 
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Asseyons-nous 
Dans le mystère 
Du soir tombant, 
Vous sur ce banc, 
Moi sur la terre, 
A vos genoux... 





Par les murmures 


g Minas 
nos, Lo 


Du bois profond 
Toute bercée, 
Notre pensée 
Flotte et se fond 
( Sous les ramures. 


Les bruits du jour 
Au vent qui passe 
Traînent confus. 
Ne parlons plus, 
Même à voix basse, 
Même d'amour. 
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Que nos baisers 
Soient apaisés 

De nonchalances ; 
Que nos silences 
Soient 1risés 

De longs baisers. 
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XI 


PANTALON ET COLOMBINE 





Leur couple longe une muraille 
Où son ombre jumelle court : 


Colombine est svelle, 1l est lourd : 


Et la jupe de gaze raille 
Le pantalon de Pantalon 
Qui lui pend jusques au talon. 


XIT 
VALSE ALLEMANDE 


Molto vivace 


Et je voudrais du moins qu'une 
duchesse en France 

pp semplice Sût valser aussi bien qu'un 

, bouvier allemand. 


MUSSET 


Allemagne! Allemagne! 

Où donc est ta candeur? 
Tes songes qu'une odeur 
De tüilleuls accompagne? 


Tes rossignols naïfs, 

Tes tendres clairs de lune 
Neigeant dans la nuit brune 
Sur tes sapins pensifs ? 
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Et, Musset le confesse, 

Tes pâtres merveilleux 

Dont chacun valsait mieux 
Qu'en France une duchesse ? 


Où sont les heureux jours 
Où l’on allait à Bade, 

Sans fuir, l’âme malade, 

Les Metz ou les Strasbourgs ? 


Ah! fais un peu silence! 
Écoute avec langueur 

Le pur Schumann, ton cœur... 
Et renoue, et balance, 


Au son du cor ancien, 
Gretchen blonde et trapue, 
Ta valse interrompue 

Par le canon prussien ! 


{! 
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Beau seigneur agile et fantasque 
Dont me brülent les yeux de feu, 
C'est à peine si j'ose un peu, 
Malgré la dentelle du masque, 


w 


Avouer, non des lèvres, mais 

De mes seuls regards, baissés même, 
Que celui que cette nuit j'aime 

N'est plus celui-là que j'aimais. 
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Qu'ai-je dit? quelle âme inconnue 
S'éveille en mon âme du jour, 
Parmi l’ombre ardente où l’amour 
Fait rougir toute épaule nue ?.… 


Ah! de grâce, ne hâtez pas 

Les mots qui tremblent sur ma bouche! 
Que mon front au moins s’effarouche, 
Si Je dois glisser dans vos bras! 


Laissez flotter tout le mystère 
Sur l'âme d’où la raison fuit : 
Le plus grand aveu dans la nuit 
Est encor, parfois, de se taire… 


XIV 


PROMENADE 





Comodo mate 





A pas lents, les doigts joints, et les âmes mêlées, 
Sous cette étoile au ciel, 

Suivons dans l’entrelacs assombri des allées 
Le chemin éternel. 


Vois cette étoile! Elle est notre amour qui palpite 
Au ciel de nos destins. 

Savourons, le regard perdu, comme on médite, 
Nos bonheurs clandestins. 


Le parc égare autour de nous ses molles routes 
Qui s’en vont dans la nuit; 

Mais toujours, traversant là-haut les vertes voûtes; 
Notre étoile nous suit; 
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Vois, avec sa clarté si tendrement liquide, 
De détour en détour, 

Elle nous accompagne, il semble, elle nous guide 
Où tous viennent un jour 


À pas lents, les doigts joints, et les âmes mêlées, 
Sous notre étoile au ciel, 


Suivons dans l’entrelacs assombni des allées 
Le chemin éternel. 


XV 


MARCHE CONTRE LES PHILISTINS 


Non Al 





ff. 


Ils ne sont plus, les bourgeois de jadis, 

Les Philistins honnis des romantiques ; 

Sur leurs vieux os, sur leurs crûnes antiques, 
On peut chanter en chœur De Profundis. 

Mais, foisonnante à remplir maintes listes, 

Une autre engeance est là, — pire, à destins! — 
Marchons, amis, contre nos Philistins : 

Nos Philistins, ce sont les faux artistes ! 


FERNAND GREGH 














dites 




















LES DÉBUTS DE M. DE CALONNE 


Charles de Calonne naquit à Douai, le 20 janvier 1734, 
d'un président à mortier au parlement de cette ville, homme 
peu fortuné, et dont le bien, à ce qu'il semble, tenait tout 
entier dans sa charge. Ne pouvant donner à ses enfants qu'une 
bonne éducation, ce père rechercha du moins la meilleure, 
c'est-à-dire celle qui pousse le plus loin dans le monde. Pour 
les garçons, les maisons des Jésuites étaient très propres à cela. 
Le fils aîné, qui va nous occuper, ne quitta le collège que 
pour l’école de droit, d’où il sortit le 26 juillet 1754, avocat 
au parlement de Flandre. Mademoiselle de Calonne, la fille, 
dut aux façons du couvent d'épouser M. de Valicourt, premier 
président de la compagnie. Le cadet, enfin, n'ayant pas assez 
de goût pour le mousquet, fut destiné selon l'usage à l'Église. 

Le barreau, état très convenable au fils d’un praticien, d’un 
suppôt de justice, ne l'était pas à celui d’un président. M. de 
Calonne se serait assis dès vingt ans sur les fleurs de lis si 
l'achat d'une charge n'avait été trop onéreux. Cependant, des 
complaisants lui prêtèrent le prix d’un office d’échevin en la 
bonne ville de Douai. De là, et par la même ressource, le jeune 
homme devint avocat général au Conseil d'Artois. Nul doute 
que sa conduite sage et zélée n’y ait satisfait ses créanciers : 
un nouvel emprunt, en 1759, l’installa procureur général au 
parlement de Flandre. 
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Nous ne nous étendrons pas sur sa magistrature : si la cour 
de Douai fut à peu près la seule en 1762. à ne pas poursuivre 
les Jésuites, elle fut encore à peu près la seule, l’année sui- 
vante, qui enregistra sans trop de peine le maintien des deux 
vingtièmes accrus de deux sols pour livre, édicté par le minis- 
tère après le traité de Paris en violation des promesses les plus 
solennelles. Les Calonne père et fils avaient l'intelligence des 
nécessités fiscales du gouvernement : elle n’était point obscurcie 
chez eux par l’âme « républicaine » des Ripert-Monclar, ni 


des La Chalotais. 


Au nouvel an de 1765, le procureur général de Douai vint à 
Versailles faire sa cour à M. de Laverdy. Ce contrôleur général 
avait été pris par Louis XV dans le Parlement de Paris afin 
d’ “apaiser l'opposition de la robe aux édits de 1763. Homme 
pieux, il n’accepta le poste, avec ses émoluments et ses pots- 
de-vin, que comme « une épreuve de la Providence » : il 
n'en devint pas moins suspect à ses confrères, situation com- 
mune à tous les ministres issus de la magistrature, et qu'on 
ne marque ici que pour mettre en valeur la confiance assez 
rare de M. de Calonne. | 

M. de Laverdy avait conservé les façons de son état : solide 
au cabinet, mais incertain dans le conseil, il joignait à l’igno- 
rance de la politique l’indiscrétion, l'imprévoyance, la fami- 
liarité triviale, et en tout l'oubli de soi-même. Il exposa incon- 
tinent au jeune procureur les misères de sa place. Elles étaient 
toujours pénibles dans ces commencements d'année, qu'il 
fallait solder des pensions, des rentes, des gratifications, alors 
que la caisse était vide; mais cette fois, elles s’aggravaient de 
la double opposition des États et du Parlement de Bretagne. 
Le contrôle général ayant donné ordre au mois d'août de 
percevoir les sols pour livre des droits des fermes, non con- 
sentis par les États, ceux-ci en avaient appelé au Parlement de 
Rennes, dont un arrêt de la chambre des vacations, le 16 octobre, 
avait défendu cette levée. IL y avait eu évocation de cet appel au 
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Conseil d'État, lettres patentes cassant l'arrêt du Parlement, 
arrêt du Conseil interdisant l'impression de remontrances faites 
en Juin par les magistrats bretons ; à quoi les séditieux avaient 
riposté en supprimant, pour vice de formule, l'affichage de ce 
€ prétendu » arrêt du Conseil. 

Là-dessus on avait mandé à Versailles trois conseillers, et 
avec eux M. de la Chalotais, procureur général, qui, servant 
le roi avec mollesse, est soupçonné de le trahir. Il arrive en 
effet, se disculpe sans peine, et son voyage ne fait qu’exciter 
ses confrères. Non seulement ils refusent d'enregistrer lettres 
patentes et arrêt du Conseil, mais, « chose inouïe depuis 
l'existence de la monarchie », ils les renvoient au roi par la 
poste et suspendent le service. De leur côté, les États ajournent 
de voter le & secours. extraordinaire » qui leur est soumis. 
Jusque-là, les ministres avaient reconnu la levée des fermes 
pour contestable et inopportune ; ils ne pouvaient croire désor- 
mais les Bretons inspirés seulement par la misère : tant d’au- 
dace, et cette unanimité, venaient d’une cabale. Aussi le 
cabinet allait-il rédiger sous le nom du roi des lettres commi- 
natoires, sommant les magistrats de reprendre leurs fonctions, 
et les États, de délibérer dans les vingt-quatre heures sur le 
‘secours. On y joignait des lettres de cachet en blanc pour les 
meneurs. Îl fallait &« que tout pète ». 

Ces confidences ouvrirent la route à M. de Calonne. Quel 
succès pour un homme du roi, si son coup de début était de 
concilier la Bretagne et le ministère! Ne pourrait-il tenter la 
chose ? M. de la Chalotais recevrait sa visite à titre de con- 
frère et s’entremettrait sans nul doute à réaliser les vues les 
plus proches des ministres; en récompense, le Parlement de 
Rennes ayant repris le service par provision, et les Etats voté 
le secours de 700 000 livres, on tiendrait pour nul tout ce qui 
s'était fait depuis le 16 octobre. Avec ce plan, le jeune avan- 
tageux vint demander La Chalotais à la Belle Image, auberge 
pleine de pages et de demoiselles d'opéra, où le Breton prenait 
sa disgrâce en patience devant des bouteilles. 

L'abord se fit par des compliments sur les fameux Comptes 
rendus quoique Calonne ne le crût pas leur auteur. L'autre 
reçut la politesse comme due : les flatteries des gens de lettres 
avaient enflé son amour-propre, et même tourné sa tête, qui 
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n'avait jamais été bonne. Mais quand il entendit parler des 
affaires de Bretagne, il distingua son confrère pour l’envoyé 
du contrôleur. L'ambassade le chatouilla mieux que les 
louanges ; il n’était pas si bien avec sa compagnie que les mi- 
nistres l’imaginaient; ne redoutant guère de se brouiller avec 
elle, il entra dans les plans qu'on voulut. Le plus difficile 
était de convaincre les trois magistrats mandés avec lui. 

Il conduit Calonne auprès d'eux. Ceux-ci, d’abord, répon- 
dent & n'être point là pour négocier, n'avoir aucune mission 
pour cela ». On les entrepend, on les pousse. Ils déclarent 
encore n'avoir aucun titre, aucune autorité pour agir sur les 
Etats. On l'accorde, et il est convenu que M. de la Chatolais 
enverra une lettre circulaire à dix-huit conseillers, fixant la 
conduite du Parlement : « surseoir soi-même pendant quinze 
Jours peut-être; après quoi, si l’on ne tenait pas parole, 
reprendre l'exécution des arrêtés qu'on a presque un engage- 
ment formel qu’il n’est pas possible de désavouer ». 

Cependant, la soumission du Parlement importait moins 
à la Cour que le vote de 7300000 livres. Dès le premier 
jour, La Chalotais avait engagé son fils Caradeuc, pour lors 
commissaire du Roi aux États, à faire donner l'acquiescement 
aux impôts. Le lendemain, Calonne le pressait par écrit d'in- 
sister dans ce sens. Le Breton s’y employa, non sans zèle, et 
toutefois répondit à son confrère : « J'ai écrit à mon fils dans 
les termes les plus forts et les plus pressants, et j'ai peut-être 
quelques scrupules à me faire sur la façon dont je lui ai écrit : 
il n’est pas trop honnête de paraître acheter la liberté de gens 
innocents; je n'ai jamais eu de peur, parce que je n'ai 
jamais eu de reproches à me faire; je n'ai presque éprouvé 
que des ingratitudes de la part des ministres;... ceci est mal 
combiné, comme tout ce que j'ai vu depuis six mois. » 
M. de Calonne « oublia » cette lettre sans retard chez M. de 
Maupeou, vice-chancelier. Il est vrai que pour colorer son 
étourderic de vraisemblance, 1l vint la conter à l'intéressé : La 
Chalotais accepta la défaite, n'étant point fâché que son humeur 
fût un peu connue des ministres. 

Trois mois après, le procureur de Douai achetait une 
charge, plus convenable à ses talents, de maître des requêtes 
au conseil d'État. M. le président, son père, s’en vit hypothé- 














,, 


LES DÉBUTS DE M. DE CALONNE SI 


qué de 100000 livres. Mais s’il eut des regrets, c'était par une 
défiance injustifiée de l’avenir. 


En effet, l'affaire de Bretagne n'était point terminée. Les 
magistrats de Rennes ne virent qu'une trahison dans les 
démarches des « mandés ». Pour les réduire, on dut appeler 
le Parlement tout entier à Versailles, où le roi leur donna 
ordre avec colère de retourner incontinent à leur poste, et d'y 
obéir. Ils retournèrent, mais ce fut pour se résoudre à démis- 
sionner en corps, attendu que « les imputations accablantes 
contenues dans le discours du seigneur roi à son Parlement ont 
avili les magistrats qui le composent, et les ont mis dans 
l'impuissance de faire respecter les lois dont ils doivent rendre 
le dépôt aussi pur qu'ils l'ont reçu ». Et, voulant marquer 
qu'ils n'étaient plus magistrats, Messieurs prirent l'habit de 
couleur, l'épée au côté, et le plumet au chapeau. Ce plumet 
acheva d’enrager Louis X V. 

Toutefois, douze des magistrats n'avaient point abandonné. 
Les autres imaginèrent de leur inspirer des regrets. On leur 
refusa le salut; on leur fit dans la rue « l'épaule rennaise », 
qui est de se détourner des gens en les toisant avec dédain ; on 
leur envoya une liste des présidents el conseillers à la grecque 
où leurs noms étaient entremélés des lettres J. F., lesquelles 
n'étaient point initiales de judex fidelis, mais bien de Jean f… 
Leurs domestiques les quittaient; leurs portes se couvraient 
de graphies injurieuses; les porteurs de chaise votaient cin- 
quante coups de bricole à quiconque leur louerait son service. 
Tout cela, Messieurs l’auraient souffert, pour le service du roi. 
Mais l’intolérable, c'est que Mesdames leurs femmes furent 
huées au jardin public. Ils se plaignirent au gouvernement, 
qui, par lettre circulaire de M. de Saint-Florentin leur assura 
la protection du roi; et cette lettre ayant été aussitôt paro- 
diée, il fut institué à Paris une commission extraordinaire du 
Conseil pour connaître des plaisanteries bretonnes. 

M. de Calonne en fut procureur général. 

Quoique La Chalotais n’eût pris aucune part dans le manège 
du Parlement, il était suspect au ministère pour avoir échoué 
dans sa négociation, d’autant plus que dans ses lettres à Laverdy 
il prenait avec une franchise téméraire la défense des magis- 
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trats. Par ailleurs, les rapports de Bretagne n’essayaient point 
de le blanchir, étant rédigés par M. le duc d’Aiguillon, com- 
mandant en chef, et par le sieur Audouard, subdélégué de 
Rennes, major de la milice bourgeoise, tous deux ses ennemis 
de longue date. M. de Saint-Florentin fut instruit du langage 
tenu par La Chatolais à la compagnie des procureurs rennais 
venue le complimenter sur son retour. 

— Monsieur de Saint-Florentin, — avait-il fait en étendant la 
main, — il est haut comme ça. Tenez il ressemble à Dagorne *. 

Et ce disant, il montrait le plus petit et le plus laid des pro- 
cureurs bretons. À quelque temps de là, ce ministre reçut des 
billets anonymes, où on le traitait proprement de j. f., comme 
les douze non-démis. 

Ces papiers, Audouard insinua qu'ils venaient de La Chalo- 
tais, et, en conséquence, M. de Calonne les remit à des profes- 
seurs d'écriture, pour être comparés à des lettres originales de 
celui-ci. 

C'était dicter leur réponse aux experts : elle fut telle que 
le ministre la voulait. Pourtant, on hésitait à faire d'un pro- 
cureur général le bouc émissaire des tracasseries bretonnes. 
Audouard leva ces scrupules. Il avait maintenu sans jugement 
des ivrognes en prison, et leurs femmes, s’en étant venues 
plaindre à La Chalotais, avaient été renvoyées aux juges de 
police, qui firent élargir les détenus et le condamnèrent, lui, 
major et subdélégué, à 50 livres d'amende, pour violation du 
règlement. Alors, il parut aux ministres que la rébellion à l’au- 
torité royale était caractérisée. Les juges furent mis à la Bas- 
tille ; on décida d'arrêter La Chalotais, son fils, MM. de Mon- 
treuil et de la Gâcherie, mandés précédemment à Versailles, 
et M. de la Colinière, auteur d’un écrit démontrant l'illégalité 
des sols additionnels. Toute cette opération fut conduite dans 
l'ombre qui sied à la raison d'État. 

Commé il n’y avait plus de juges à Rennes, et que, du reste, 
on n'aurait pas remis les prévenus à la décision du Parlement, 
la commission du Conseil dut se transporter en Bretagne. 
Là, M. de Calonne, son homme du roi, reçut de Saint-Flo- 
rentin des instructions particulières : «Il est fort à désirer, 


1. Dagorne signifie d’ailleurs en vieux français vilaine vieille. 
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disaient-elles, que l'information, à laquelle M. le Noir travaille 
avec tant d'activité, vous fournisse des faits et surtout des 
preuves de ceux qui sont déjà acquis contre MM. de la Chalo- 
tas, de Caradeuc et de la Gâcherie. » 

La fonction était délicate pour M. de Calonne, après les 
rapports qu'il avait eus avec les magistrats bretons. Pour l'ac- 
cepter, il ne dut pas consulter moins que son devoir de fidèle 
sujet, sa reconnaissance envers Sa Majesté. Mais une fois pris 
sur soi de vaincre ses regrets, il fit son métier à merveille, et 
il n'est pas jusqu’à sa première entrevue avec le prisonnier 
où il ne se soit montré supérieur : 

Je trouvai, — dit La Chalotais, — un homme monté 
sur des échasses, haussé de plusieurs pieds, s'étalant, se pava- 
nant, fort satisfait du rôle qu'il jouait. 

Parmi les accusations dues à l'ingéniosité de Calonne, était 





celle d’un complot ourdi avec M. de Kerguézec au château du 
Boschet en 1764. Le ministère public l'avait étayée sur un 
témoignage domestique : une femme Certain prétendait tenir 
d’une servante de madame de la Fruglaye, fille de l'accusé, 
que celui-ci avait mandé à sa fille une entrevue avec Saint- 
Florentin, où le ministre lui avait reproché les conversations 
du Boschet. Le fait n’était pas invraisemblable. La Chalotais 
écrivait à son fils le 13 janvier 1765 : & Ils disent qu'à l’arrivée 
de Kerguézec nous avons été dans un château cabaler ensemble : 
il fut au Boschet en allant à Nantes (en octobre), et j'y avais 
été trois mois auparavant. Enfin, il n’y a folies ni calomnies 
qu'on n'invente et qu'on ne croie. » 

Cette lettre intime, écrite un an avant le procès, disculpait 
positivement le prévenu. Calonne l’écarta du dossier, refusa 
d’ouïr les témoins à décharge, puis maintint l'accusation. 

Il fit de la même façon celle de « correspondances clandes- 
tines dans le but de fomenter et concerter la résistance aux 
volontés du roi ». La plupart de ces lettres étaient adressées 
par La Chalotais à son fils, et se rapportaient à la négociation 
dont Calonne l'avait chargé. Les unes, et ce sont les moins 
nombreuses, exprimaient, en des raccourcis violents et vagues, 
à la fois son animosité contre les ministres, et son contente- 
ment d’avoir été recherché par eux : l'accusation les retint et, 
pour y montrer la preuve d’un échec volontaire de La Chalotais 
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dans sa négociation, elle leur adjoignit une lettre dont l’exis- 
tence n'a pu être prouvée, où il faisait prier ses amis « de 
tenir ferme et de tout refuser... » Mais les autres, découvrant 
avec ampleur la pensée de l'accusé, furent dédaignées comme 
par méthode. « N'y a-t-il pas moyen, — mandait-il à son fils, 
— de passer quelque chose pour les deux sols pour livre et de 
faire quelques efforts, en marquant tant qu’on voudra l'extrême 
indigence de la province? — Nous avons vu un projet d'avis 
que l’on disait de Kerguézec, et j'avais cru qu'il passerait. On 
dit tout plus désespéré que jamais. Cela est bien fâcheux. Si 
M. d’Aiguillon est un fou, ce n’est pas une raison pour que 
les Bretons soient déraisonnables, et il faut toujours séparer 
la cause du roi de la sienne’. » Ce projet Kerguézec, dont le 
vote termina le différend de la Cour avec les États, était de 
payer les 700000 livres tout en faisant d’éloquentes remon- 
trances sur la misère des peuples et le droit particulier de la 
province. Laverdy, on l’a vu, ne désirait rien d'autre, et les 
discours, quoique superflus, s’admettaient par une tradition 
séculaire : QI faut laisser crier les gens qu’on écorche », devait 
formuler, quatre ans plus tard, l’abbé Terray. 

La procédure semblera curieuse à qui ne connaît pas les 
moyens des parquets, lorsqu'ils opèrent au compte du gouver- 
nement. Elle n’était que bien conduite et, par là, méritait 
d'être donnée pour base à un tribunal moins exceptionnel que 
la commission du Conseil. Aussi le ministère, menacé d’ail- 
leurs sur cette juridiction des remontrances du Parlement de 
Paris, eut-il idée de reconstituer le Parlement de Bretagne et 
de lui faire juger La Chalotais d’après les pièces réunies par 
Calonne. 

Quoique ce projet contrariât à la fois les usages judiciaires 
et les lettres patentes instituant la commission du Conseil, 
notre procureur passa sur ces difficultés et le servit avec un 
zèle ingénieux. C’est ainsi qu'il mit d’abord de la modération 
à recruter les membres du nouveau Parlement, ou, comme on 


1. « M. le duc sera confondu ici, — disait encore La Chalotais à son fils ; —on 
aura obligation à moi à ce que je vois, car la Cour est embarrassée et sera 
bien aise de sortir du mauvais pas où M, le duc l’a mise, Tâchez d’un autre 
côté que le roi ait consentement sur les deux sols pour livre, car j'ai promis 
vos bons offices, pas davantage; mais faites en sorte que l’on puisse dire 
que vous avez servi, » 
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disait, du & tripot d'Aiguillon » : il ne fallait pas qu'ils fussent 
en nombre suffisant pour prétendre à instruire l'affaire. Puis, 
cette besogne achevée par la commission, on vit à deux jours | 
d'intervalle réintégrer onze anciens magistrats, et dissoudre 
par lettres patentes la chambre criminelle. Cependant, les À 
«rentrés » de Bretagne différèrent à juger leurs anciens con- 
frères : si bien, que contre leur penchant à l’éluder, une poli- 
tique nouvelle fut essayée ; les cinq accusés étant mis hors de 
cause, M. de la Chalotais resta seul incriminé, et seulement 
des billets anonymes. 

Le rôle de M. de Calonne dans l'affaire de Bretagne était 
fini. A peine lui advint-il, maître des requêtes, d’avoir à 
réfuter une cédule évocatoire où l'accusé réclamait pour juges 
ceux du Parlement de Bordeaux; réfutation qui ne fut pas 
même approuvée du « tripot » d’Aiguillon. Bientôt, il dut 
quitter les postes d'accusateur et de rapporteur pour celui, 
moins avantageux, de défendeur. 

Les amis de La Chalotais répandaient des mémoires, écrits 
par le prisonnier «avec un cure-dents, de la suie délayée dans ‘ : 
du vinaigre, sur des enveloppes à chocolat », et qui mettaient 
à l’attaque de M. de Calonne toute l’exagération de l’éloquence 
judiciaire. Homme de goût, celui-ci se contenta d'abord de les 
faire supprimer par arrêt du Conseil, méprisant de «se colleter 
avec un fou, un forcené qui est entre les mains de la Justice, 
et qui, tant qu'il sera dans le cas d'être puni, ne l’est pas | 
d'être réfuté ». Mais le public adoptait la diffamation; Vol- 
taire écrivait à Dalembert, dans une lettre aussitôt copiée à 
l'envi : &« Mon sang a bouilli, quand j'ai lu ce mémoire écrit 
avec un cure-dents. Malheur à qui la lecture de cet écrit ne 
donne pas la fièvre! Ce cure-dents grave pour l'immortalité. » 
M. de Calonne entreprit de se jusüficr auprès du roi. Un 
mémoire de sa façon rétablit les faits, que M. de Choiseul fit 
approuver par Sa Majesté : & Ainsi, dit Voltaire, M. de 
Calonne est justifié dans tout ce qui regarde son ministère. Le 
public n’est juge que des procédés, qui sont fort différents des 


__… 





abs 


ET 1e 


LD A di 


RER PRE 2 
ES 


procédures. » 
M. de Calonne n'avait désiré que ce témoignage de satisfac- 
tion. Du moins, son factum s’achevait sur cet espoir digne et 
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marques d'approbation est l'unique salaire que des magistrats 
en attendent. C'est le seul que nous ayons désiré, et Votre 
Majesté a rendu justice à notre désintéressement, que toute 
autre récompense eût alarmé. » Un mois plus tard, le maître 
des requêtes était nommé à l’'Intendance de Metz, dépendante 
du ministre de la Guerre. Les uns dirent alors qu'il avait 
mérité cet avancement par la recherche d’une lettre de Choi- 
seul excitant La Chalotais contre le duc d’Aiguillon; selon 
d’autres, Calonne n'aurait fait que rendre à ce ministre sa 
correspondance touchant l'affaire de Bretagne : conjecture 
que, plus loin, on trouvera moins admissible encore que la 
première, Choiseul ayant pu pousser sur les jésuites le pro- 
cureur général de Rennes, comme il avait fait en 1763 le pre- 
mier président de Paris. 

A la vérité, le ministre venait de créer six places de conseil- 
lers d'État et fait vaquer des intendances, autant pour marquer 
sa puissance à madame la Dauphine, dont il redoutait le crédit. 
que pour établir ses créatures. Entre tous, Calonne était pour 
lui plaire. Il avait comme lui l'intelligence ouverte et prompte, 
aussi fausse que superficielle ; l'imagination fertile en projets 
vastes et téméraires, l'insouciance des moyens, la distraction 
dans la conduite; fin et brillant en revanche, infatigable au 
cabinet, paperassier, brouillon, subtil dans le détail; et surtout 
consommé dans l'intrigue et engoué des flatteurs. Donnons-lui 
la parole : il va nous dire ce qu'il sut se tirer de son inten- 
dance. 
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SOUCIS D'INTENDANT 


(1766-1768) 


A Metz, le mercredi 3 novembre 1766. 


Je suis arrivé en très bonne santé, cher papa, hier à dix 
heures du soir. J'ai été très bien reçu et je suis fort content 
du premier coup d'œil. J'ai fait et reçu un grand nombre de 
visites. Il me semble que ce qu’on m'avait dit de la fermenta- 
üon qu'il y avait dans une partie du parlement à mon sujet 
était exagéré, ou du moins qu'il ne me sera pas très difficile de 
la calmer. J'ai vu plusieurs de ces messieurs, de ceux mêmes 
qui passent pour être les plus vifs. J'espère vivre avec tous en 
bonne intelligence. La ville a des beautés, le pays est char- 
mant, l'hôtel de l'Intendance superbe, les secrétaires habiles et 
intelligents; en un mot, je n'ai jusqu'à présent qu'à me féli- 
citer. 

A Metz, le 2 février 1767. 

Je suis totalement décidé, cher papa, sur tout ce qui con- 
cerne ma vaisselle... Je ne demanderai que dix-huit ou vingt 
cuillers à ragoût ; c’est à quoi je me restreins quant à présent. 

1. Les lettres et fragments de lettres publiés ici sont ce qui m'a paru 
marquer davantage au milieu d’une correspondance volumineuse adressée 


par Calonne à son père de 1766 à 1770 : nouvelle acquisition française 4587 
de la Bibliothèque nationale. 
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M. d'Armentières et son maître d'hôtel m'assurent qu'il n'en 
faut pas davantage pour une table de vingt-cinq à trente cou- 
verts qui est la base que j'ai choisie pour tous mes calculs. Je 
n'y comprends pas deux cuillers un peu plus grandes que les 
autres, qui puissent servir pour deux soupes d'augmentation 
lorsqu'il m'en faudra quatre, et deux louches pour servir les 
pots à oils; cela fera en tout vingt-deux... Il faudra que ces 
vingt cuillers soient faites pour le 15 ou 20 du mois prochain 
afin de les joindre aux six douzaines de couverts, avec la dou- 
zaine de fourchettes en outre que Savary doit me livrer pour 
le même temps. Je vous enverrai de Paris un ordre pour que 
le tout puisse m'arriver à Metz sans payer les droits de con- 
trôle… 

Je suis fort aise, cher papa, que nous puissions trouver à 
Cambrai les 25000 livres que M. de Franqueville m'avait 
annoncées. Je ne perdrai pas de temps pour l'autorisation que 
je ferai porter à 60 000 livres d'augmentation. L'argent des 
Anglais pourrait servir pour Valicourt, de manière que j'aurais 
les 25 000 livres sans diminution, ce qui avancerait bien mes 
affaires. Je tâcherais même de n'avoir besoin que d'une quin- 
zaine de mille livres en sus et de puiser pour le surplus dans 
la bourse de mes amis sans lever à constitution, afin de ne 
devoir que 40 000 livres outre ma charge. 


[M. de Calonne était de retour à Paris dès le 5 février. | 


A Paris, le 5 mars 1767. 

Il est très vrai, cher papa, que depuis quinze jours je n'ai 
pas eu un moment de loisir pour vous écrire à mon aise : mais 
il faut convenir aussi que les plaisirs et le tourbillon du car- 
naval ont mangé une grande partie de mon temps en me fai- 
sant coucher fort tard et m'empêchant par conséquent de me 
lever matin. Je ne m'en suis pas mal donné. Mais à présent je 
vais jouir de la douce tranquillité du carême.… 

… Mes affaires n'ont point été négligées. Je fais celles de 
mon Intendance avec une ponctualité scrupuleuse et je 
m'éloigne le plus qu'il m'est possible de toutes les autres, dont 
je ne laisse que d'attraper encore quelques éclaboussures. Je 
n'ai presque pas vu M. le duc de Choiseul, de qui je viens de 
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recevoir à l'instant un billet contenant un rendez-vous à Ver- 
sailles. 

… Je voudrais savoir si vous avez demandé pour moi à 
M. Perrier du vin de Champagne blanc mousseux et combien. 
J'aimerais mieux l'avoir non mousseux et vieux, sauf une 
trentaine de bouteilles de mousseux... lie pourriez-vous pas, 
pour compléter ma provision qui commence à être fort bien 
assortie, trouver à Douai chez quelqu'un de nos amis qui 
serait riche en vin vieux, une quarantaine de bouteilles de 
vin vieux de Bourgogne le meilleur possible, qu'on me ferait 
plaisir de me céder, non pour de l'argent, parce que je sais 
bien que ces personnes-là ne vendraient pas leur vin, mais à 
la condition que quand j'aurais fait tirer mon vin des premières 
qualités, par exemple celui de Chambertin que je paierai 
600 la queue et qu’on assure devoir être excellent, j'en ren- 
drais 4o bouteilles en me chargeant de payer le port comme 
de raison)... C’est à présent tout ce qu'il me faudrait pour 
avoir dans certaines occasions d'éclat à offrir une bouteille de 
vin très vieux et très bon! 











Ce »1 mars. 


Eh 


Mon frère m'a fait, ou plutôt ma mère lui a fait faire, un 
petit mémoire relatif à mon linge où je n'entends pas grand'- 
chose, parce qu'il n’y a aucune explication pour me faire 
reconnaître les objets et me faire savoir si ce sont des articles 
que je dois ou des articles que j'ai payés. Par exemple, qu’en- 
tend-on par le premier envoi? et quelles sont les deux paires 
de draps de maître de 65 florins qui commencent cet article? 
Je crois avoir payé à Le Sueur tout ce qu'il m'a fourni et je 
n'ai pas pris de draps ailleurs. {em pour les deux paires de 
draps de domestiques à 28 florins. 


Te PMR 


ü 
t 
( 


Den 2 PRE" 


oi adsnissiià 
+ 





D re vtt modes 


[M. de Calonne couchait quelquelois à Versailles :| 


Versailles, vendredi 13 mars, à huit heures du soir. 


On entre à l'instant dans ma chambre, cher papa, pour 
" ” . . , e "4 
m apprendre que Madame la Dauphine vient d expirer. Tout 
le monde va quitter Versailles. Le Roi passera quinze jours à 
Marly avec toute la cour. Je retourne à Paris. 
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M. le Contrôleur général est fort au-dessus des mauvais 
propos qu’on avait répandus sur son compte et qui sont tombés 
totalement. Ils ne retentissent plus que dans les oreilles de 
quelques provinciaux malévoles qui sont fort mal instruits. Il 
est très vrai que le Roi a marqué de la colère contre ceux qui 
semaient de pareils bruits et qu'il a dit publiquement qu'ils 
mériteraient les plus rigoureux châtiments. Ce mot a fait taire 
la méchanceté et déconcerté l'intrigue. 


Ce 17 mars. 


Je n'ai pas le temps de vous écrire aujourd'hui, cher papa, 
n'en soyez pas inquiet. Je me porte bien. Je n'ai mal qu'à 
l'humeur. Je vous écrirai demain. Le Parlement vient enfin 
d'enregistrer les 6 sols pour livre. Voilà pour M. le Contrôleur 
général une bonne épine hors du picd. 


A Paris, le 26 au matin. 


Lorsque je vous ai mandé, mon cher papa, que j'avais 
un peu d'humeur noire, je ne vous en ai pas dit la cause 
parce qu'il serait trop difficile de vous faire entendre par unc 
lettre précisément ce que c'est. Tout ce que je peux vous en 
dire et qui ne sera même, je vous prie, que pour vous seul, 
c'est que j'ai pris un grand dégoût de tout ce pays-ci et que 
j'ai de plus en plus sujet de m'applaudir d'avoir un poste 
stable et solide qui me met à l'abri des vicissitudes auxquelles 
on est exposé dans l'air que je respire à présent et dont je 
m'éloignerai le plus tôt que je pourrai. Il n’y a point de 
noirceur que la jalousie ne s’y permette et il n'y a point 
d'ami qui n'y devienne traître et méchamment perfide quand 
son intérêt lui paraît le demander. La faveur y est en propor- 
tion du besoin; s’y sacrifier est toujours duperie et souvent 
même il est dangereux d'y faire trop bien son devoir. Il y a 
longtemps qu'on a dit tout cela, et que tout cela se vérifie 
continuellement. Pourquoi donc m'en étonncrais-je? Mais il 
y a des choses dont il est impossible de ne pas s’affecter, dans 
le premier moment surtout, sauf à s’en affecter fièrement et 
sans bassesse comme je tâche de faire. A considérer la légèreté 


avec laquelle se prennent les impressions désavantageuscs et 
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combien de riens imprévus et inévitables peuvent nuire dans 
ce pays-ci et détruire en un instant tout ce qu'on peut avoir 
acquis depuis longtemps, on devrait s’y faire un cœur apathique, 
insensible à tout, ne s'attacher à rien, ne compter sur rien, n'être 
touché de rien. 

Il faut convenir cependant que ce serait une bien triste 
végétation qu’une vie comme celle-là : je ne m'en sens pas 
capable. 

l'ya par exemple quelqu'un à qui j ai de grandes obliga- 
tions, qui me protège depuis que ] ‘ai une existence dans le 
monde, qui m'a toujours comblé de bontés, qui m'en témoigne 
encore et à qui je suis inviolablement attaché autant par incli- 
nation que par reconnaissance. Vous le savez, cher papa, et 
vous devinez aisément que je parle du duc. 

Eh bien! je ne saurais digérer qu'on ait pu lui faire adopter 
sur mon compte une opinion qui me suppose des vues extra- 
vagantes et que toute ma conduite dément, qui sont à mille 
lieues du bon sens, et à cent mille lieues de mes vrais senti- 
ments; qu'il ait même pu me croire capable d'employer des 
moyens dont d’autres ne rougiraient peut-être pas, mais qui 
révolteront toujours l'âme un peu hautaine que Dieu m'a 
donnée. J’ai protesté et j'ai été écouté d’une manière qui ne 
peut qu’augmenter ma reconnaissance; mais quelqu'un qui 
aurait eu le tort que je n'ai pas aurait protesté de même. Des 
paroles, quelque vraies qu'elles soient, n’effacent pas aisément 
des soupçons qu'une conduite irréprochable n'a pu empêcher. 
Il n'y a que le temps qui désabuse. 

Voilà, cher papa, que sans le vouloir je suis entré en 
explication, et j'ai peut-être mal fait puisqu'elle est nécessai- 
rement imparfaite. N’en ayez, je vous prie, aucune inquiétude, 
et croyez que malgré tous ces petits nuages qui sont peut-être 
beaucoup moindres en réalité que dans mon imagination émue 
par trop de sensibilité, j'ai tout lieu d'être très content. On me 
traite fort bien, à commencer par le maître qui, le jour que 
je lui ai été présenté, m'a donné des marques de bonté dont 
j'ai été pénétré. Je voudrais avoir mille vies à sacrifier pour 
son service. M. de Lav{erdy| est toujours le même à mon 
égard. Je le vois moins souvent, mais je crois toujours pou- 
voir compter également sur son amitié. M. le duc m'a très 





ARE ue 


sn ge a PET SR CT 


rom egeerneee 


2: 
d' 


£ 
û 5 


RENTE PEN 


LEE 
D 


te 








852 LA REVUE DE PARIS 


bien reçu toutes les fois que je lui ai parlé, et j'espère qu'il 
ajoutera un nouveau bienfait à tous ceux qu'il m'a accordés 
en procurant à M. le chevalier de Calonne! la grâce que je 
sollicite. 

Pour le surplus, et c’est, cher papa, ce que je veux vous 
faire conclure de tout ceci, vous sentez que ce n’est pas le 
moment de me charger de beaucoup de sollicitations et que 
c’est au contraire celui de me renfermer dans ma coquille. 
Bien entendu que ce sera sans préjudice de notre abbé * pour 
qui je serai toujours en droit de solliciter tant qu'il se conduira 
bien. 

L'embarras, je vous l'ai déjà fait pressentir, mon cher papa, 
ne vient que de ce qu'il n’est pas et ne veut pas être dans les 
ordres, et je rencontre cet embarras de quelque côté que je me 
retourne. Il faut absolument être engagé dans les ordres pour 
pouvoir être conseiller-clerc à Metz. On m'a même dit que les 
dispenses, si l'on en obtenait, souffriraient beaucoup de diffi- 
cultés à l'enregistrement. Il serait encore plus impossible 
d’avoir un canonicat de la cathédrale de cette même ville sans 
être dans les ordres, ou du moins sans se disposer à y entrer. 
et, jusqu'à ce qu'on y fût, on ne jouirait que de 600 livres. On 
prétend même que si après un certain temps quelqu'un, qui 
aurait été pourvu avant l’âge où l’on peut recevoir les ordres, 
ne les prenait pas, il y aurait lieu à la destitution suivant les 
règles constamment tenues dans ce chapitre. Même objection 
de la part de M. l’évêque d'Orléans” lorsqu'on le sollicite 
d'accorder des grâces... Ainsi, mon cher papa, 1l me semble 
que mon frère doit prendre un parti plus décidé s'il veut nous 
mettre à portée de lui procurer un sort plus agréable... Il ne 
s'agirait que de prendre le sous-diaconat. Je ne vois pas de rai- 
son qui puisse l'en détourner que la perspective de se marier 
un Jour : mais il n’est pas possible de conserver cette perspec- 
tive et d'obtenir quelque avantage dans l’état ecclésiastique. 

S'il ne se croit pas digne d’être prêtre, ou s’il ne veut pas 
s’astreindre à toutes les obligations que le sacerdoce exige d'un 


1. Cousin de M. de Calonne, conseiller an parlement de Douai. 
2 


3. M. de Jarente, titulaire de la feuille des bénéfices. 


. Frère cadet de Calonne. 
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honnête homme, il peut très bien, à l'exemple de plusieurs 
gens de bien qui pensaient de même, se borner au sous-diaco- 
nat qui ne demande pas autant de perfection et n entraîne pas 
les mêmes devoirs. Sinon, et s'il veut demeurer libre de se 
marier, il faut abandonner le petit collet et prendre le mous- 
quet ou une charge de robe. Mais où trouvera-t-1l la fortune 
sans laquelle il n’y à ni charge ni mariage à espérer? 


A Versailles, le 27 mars au matin. 


Je viens à nos affaires de ménage, et je commence par 
l’article des finances, qui est le plus important. 

1° C’est aujourd’hui que je dois parler à M. le Contrôleur 
général de ma position et lui montrer un relevé très exact de 
tout ce qui compose le revenu de l’Intendance de Metz, qui 
prouve que, s'il est vrai qu’elle vaut 40 000 livres de rente, ce 
n'est qu'en y comprenant la pension de 6 000 livres qu'on 
accorde ordinairement au bout de quatre ans aux intendants 
de frontière et qui leur est personnelle; en sorte que le vrai 
revenu de l'Intendance, tel qu'il sera pour moi dans les 
commencements si on ne me fait aucune faveur, se réduit à 
tout tirer à 34 000 livres, dans lesquelles j'évalue même les 
revenants-bons qui sont un très petit objet. Et comme je suis 
obligé d'emprunter et qu'il faudra payer l'intérêt, il ne me res- 
tera guère de net qu’une trentaine de mille livres que je vou- 
drais qu'on portât à quarante, sans quoi j'aurais bien de la 
peine à vivre. J'espère du moins obtenir cette augmentation 
pour quelques années, par exemple jusqu'à ce que je me 
marie ou Jusqu'à ce que j'aie atteint le moment de jouir de la 
pension de 6 000 livres. Ce n’est pas avoir une cupidité exces- 
sive vu que l’on ne me donne rien pour les frais de premier 
établissement. 

2° M. le Contrôleur général m'a accordé l'extension de nos 
lettres-patentes pour emprunter des gens de mainmorte. Je 
l'ai demandé de 40 000 livres, ce qui fera 160 000 avec la pre- 
mière autorisation. 

3° J'ai mis par écrit les articles de dépense de mon établis- 
sement qui sont absolument indispensables et, en les réduisant 
au plus bas taux, je vois que toute l’économie imaginable 
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n'empêche pas que le total de cette dépense n’aille à 72 000 li- 
vres. Cette somme vous effraie sans doute, cher papa, et 
vous avez peine à croire qu'il n’y ait pas moyen de la réduire. 
C'est qu'on n’aperçoit pas du premier coup d'œil tous les 
détails qui sont multipliés à l'infini. M. Taboureau, qui a 
eu plus de ressource que moi du côté de la ville (puisque 
Valenciennes meuble la moitié de l’Intendance et fournit bien 
des ustensiles, au lieu qu’à Metz on ne meuble ni ne fournit 
rien), M. Taboureau m'a dit que sa dépense avait monté à 
près de 80000 livres et qu'il avait été très retenu sur chaque 
article. Au surplus, je vous enverrai quelque jour l’état et 
vous cesserez d’être étonné. En attendant, il faut, cher papa. 
tabler sur ce calcul et en partir comme d’un point convenu et 
invariable. Cependant il faut observer que, sur ces 72 ooolivres, 
J'en ai déjà payé une douzaine sur l'argent que M. le Noir et 
M. Coger m'ont prêté il y a quatre mois, au moment que j'ai 
quitté Paris. Ils m’avaient prêté entre eux deux 18 000 livres. 
Cet emprunt n’a été à proprement parler que l'avance de ce 
que M. Amelot est convenu à Pâques pour le prix de mes 
meubles en me donnant un billet de redevance de 17000 li- 
vres. Vous voyez donc, cher papa, que déduisant ce que j'ai 
déjà payé, il me faut trouver 60000 livres pour le surplus. 
Voici à présent l’arrangement de mes fonds : 


d'abord 6 000 livres, que vous avez eu la bonté de me procurer 
des Anglais ; 

ensuite 17 000 livres du billet de M. Amelot que je toucherai bientôt ; 

plus 26 000 livres que je viens d'emprunter encore de M. Lenoir. 


total : 49 000 livres. 


Il en faut encore onze pour compléter la somme; mais Je 
n'ai point envie de les emprunter : je veux les prendre sur ce 
qu'il y a déjà d’échu du revenu de l'Intendance. 

On me mande qu'il me sera dû au mois d'avril 15 000 livres, 
desquelles il y en a près de cinq de dépensées à Metz, où 
ma maison est à présent presque montée et où mon premier 
secrétaire a fait faire plusieurs dépenses indispensables dont il 


1. Le collègue de Calonne à la Chambre criminelle de Saint-Malo. 





























, La.4 
SOUCIS D'INTENDANT 859 


m'a envoyé l'état. Je lui ai envoyé un état de destination pour 
le surplus de la somme... Par conséquent, quand j'arriverat, 
je ne trouverai aucun fond d'avance. Mais comme je compte 
qu'on voudra bien me payer au trésor royal environ 5 000 li- 
vres qui me seront dues au premier avril, si l’on consent à 
me continuer jusqu'à ce jour le traitement qu'on me faisait 
étant maître des requêtes, ces 5 000 livres formeront le fond 
de ma caisse pour commencer à vivre et attendre mon revenu, 
qui, heureusement, se touche de trois mois en trois mois. Je 
compte donc n'avoir plus aucun emprunt à faire, et si je vous 
prie, cher papa, de tâcher de trouver de l'argent chez les 
mainmortes de Flandres, ce n’est que pour rembourser les 
emprunts'que je viens de vous détailler, dont l'intérêt est un 
peu plus considérable que celui que je paierai aux main- 
mortes !. 


Je dois 18 000 livres d'une part } ra ne à 
ct 26000 — de l'autre. | total 4 000 livres. 

Ces emprunts montant ensemble à 44000 livres, savoir 
32 000 livres à M. le Noir et 12 000 à M. Coger, portent intérêt 
à 4 pour cent sans retenue quelconque suivant la nouvelle lot. 
L'intérêt se trouvera diminué d'autant, et ce sera un avantage. 
Il serait fort petit si je n'étais pas en droit de faire aux gens 
de mainmorte les retenues auxquelles j'ai renoncé vis-à-vis 
de MM. le Noir et Coger; mais ces retenues me paraissent 
fondées et naturelles, surtout à présent que l'intérêt est réduit 
partout au denier 25. 

Au total, réunissant les 44 000 livres de nouvel emprunt 
aux 6 000 des Anglais, il se trouvera que j'aurai levé 50 000 li- 
vres pour mon établissement, ce qui n’est nullement exorbi- 
tant, puisque je serai en état de montrer un état de dépenses 
relatives à cet établissement, qui sur les quittances des mar- 
chands et ouvriers passera 72 000 livres, dont la valeur me res- 
tera en bons effets qui, si je mourais, produiraient certainement 
en argent plus que les 50000 livres que je devrai. Il est vrai 
que j'ai mangé d'avance 28 000 livres suivant le billet que Je 
vous ai donné, quand j'ai été fait maître des requêtes ; mais 1l 


1. Trois et demi pour cent aux mainmortes. (Note de Calonne.) 
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y a d'abord 10000 livres en pure perte pour ma réception 
dans cette charge et les autres 18 000 livres se retrouvent 
dans ce qu'il a bien fallu joindre à mon revenu pour me 
mettre en état d'avoir pour plus de 70000 livres d'effets 
en ce moment, en n empruntant que 50 000 livres. Ainsi tout 
compte fait et tout récapitulé, je ne vois pas que malgré le peu 
d'attention que j'ai pu donner à mes affaires depuis que je 
suis à Paris, j'aie à me reprocher d’avoir ébréché mal à propos 
ma petite fortune. 

… Je suis fort content de mon secrétaire de cabinet qui se 
nomme Angrave. C’est le frère de M. Cantal, chef d’un de 
mes bureaux à Metz. L'autre chef, dont je vous ai parlé et qui 
était le factotum de l’Intendance, surtout pour la partie mili- 
taire qu'il entendait à merveille et faisait depuis vingt ans, me 
quitte et va être employé à ma sollicitation comme commis- 
saire des guerres. 

Je le remplace par un nommé Martin qui a fait les 
mêmes fonctions à Grenoble et dont on m'a dit des biens 
infinis. J’ai causé quatre à cinq fois avec lui, et je présume 
que j'en serai très content. Il n'ira à Metz que dans deux ou 
trois mois parce que je veux commencer par faire toute la 
besogne moi seul, en connaître à fond tous les détails avant 
de distribuer aux sous-ordres leurs départements... Cette occu- 
pation me distraira des petits chagrins que j'emporterai de ce 
pays, et je prévois que je ferai ce Metz très tranquille, très 
heureux, très aimé, et j'ose dire très considéré par l’applica- 
tion que je donnerai à mes fonctions dans lesquelles je me 
fais un plaisir de me concentrer uniquement. J'ai annoncé ici 
très fortement cette résolution, et en conséquence je travaille 
de jour en jour à me détacher de toute autre besogne et à me 
débarrasser promptement de ce qu'il faut encore que j'achève. 
Je suis presqu'au bout et je m'en réjouis beaucoup. Je ne 
ferai plus d'ombrage quand j'aurai moins de peine, et on ne 
me croira plus une ambition démesurée quand on me verra 
m'empresser d'aller à Metz, malgré tout ce qui pourrait m'auto- 
riser à prolonger mon séjour ici et m'obstiner à y rester très 
longtemps, malgré tout ce qui pourrait me rappeler dans 
cette galère que je vais fuir en battant des ailes. 

Comme je vais me livrer beaucoup à la partie d'’adminis- 
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tration qui concerne l’agriculture, le commerce et tous les 
objets ruraux ou économiques, ainsi que les finances de l'État, 
je ne crains pas de vous prier, cher papa, de m'envoyer tous 
ceux des ouvrages relatifs à ces objets dont vous n'aurez pas 
de peine à vous détacher. 

[Je regrette particulièrement l'ouvrage de M. de Mirabeau 
intitulé l’Ami des hommes avec la Théorie de l'Impôt, que 
j'avais achetés à Paris. |’ 

Ne croyez pas et ne laissez pas croire que le parlement de 
Bretagne soit à la veille d'être remis sur l’ancien pied par le 
retour de l’universalité de ses membres. C’est manquer de 
respect au gouvernement que de supposer et de répandre une 
pareille nouvelle qui n'a aucun fondement. Les États sont 
toujours orageux et divisés; mais peu à peu on en lire des 
consentements sur les principaux objets. On en est à l'adju- 
dication des fermes, et il paraît qu'on s’en tirera fort bien. Il 
y a apparence qu'on permettra enfin à la noblesse cette dépu- 
tation sur laquelle elle insiste depuis si longtemps pour rede- 
mander tout le parlement : mais il y a encore plus d'apparence 
qu'on n'accordera pas cette demande. Le pis aller serait de 
séparer les États avant que toutes les demandes fussent 
passées ; mais on tient déjà les plus essentielles. Ainsi Je ne vois 
pas pourquoi on prête au gouvernement une faiblesse que 
rien n'annonce et que tout doit faire envisager comme impos- 
sible. 


A Metz, 27 juin, sept heures du matin. 


Je vous envoie le dernier bulletin du parlementet je l'envoie 
aussi au Premier Président d'Arras. Dabancourt” nous 
communiquera vraisemblablement une grande lettre que j'ai 
été chargé de lui écrire pour l'exciter à faire de son mieux afin 
d'accélérer l'enregistrement de l’édit qui proroge le deuxième 
vingtième. Je suis bien sûr que si, comme je m'en flatte, votre 


1. Cet alinéa est tiré d’une lettre du 3r août. 


2. Successeur de Calonne dars la charge de procureur général à Douai. 
M. d'Abancourt n’en avait, pas plus que Calonne, acquitté la finance : ce 
dernier se plaint (27 mars 1767) que ce M. d'Abancourt se fait tirer l'oreille 
pour « m'acquitter sur ce qu'il me doit (3500 francs) de l'intérêt des 
100 000 livres de ma charge ». 
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santé est bien rétablie, vous vous joindrez à lui pour disposer 
convenablement les têtes. J'y travaille ici de concert avec 
M. d'Armentières. Nous avons quelques cervelles difficiles, et 
je n'ai pas encore acquis grand crédit, puisque je connais à 
peine et que j'ai eu la prévention à vaincre. Cependant, je 
présume que nous en viendrons à notre honneur. 


Metz, le 26 septembre 1767. 


Je suis honteux d’avoir des torts envers ma chère sœur Vali- 
court : je les réparerai incessamment. Je n’en ai certainement 
pas dans les sentiments, car je l’aime de tout mon cœur et je 
m'intéresse avec une véritable tendresse à tout ce qui la regarde. 
Il me semble que j'ai reçu l'officier qui m'a apporté la veste 
charmante qu'elle m'a brodée. S'il est encore à Metz, je ferai 
en sorte en l'accablant de politesses et de prévenances de lui 
faire éprouver qu'il a été recommandé par une sœur qui aura 
toujours tout pouvoir sur moi. 

Je tâche de ne manquer ici à personne, de plaire, de con- 
tenter tout le monde, de ne pas me faire de tracasseries. Ce 
n'est pas peu de chose dans une ville comme celle-ci, où l’on 
est très chatouilleux sur les étiquettes et où il faut satisfaire 
également le militaire, qui est très nombreux, et la robe, qui 
est très exigeante. Une femme me serait d'un grand secours 
pour m'aider à faire les honneurs. J'y gagnerais bien du temps, 
et je deviendrais peut-être plus exact à écrire. 

L'abbé de la Feuillée est donc mort? La charge ne pourrait- 
elle pas convenir à notre abbé? On n'exige point à Douai qu'on 
soit dans les ordres. Je voudrais qu'il pût reconnaître qu'il ne 
saurait mieux faire, et j'avoue que l'inconvénient du beau- 
frère ‘ ne me paraît pas décisif. Les occasions de démêlé entre 
un simple conseiller et un premier président sont très évitables 
et ne ressemblent en rien à celles qui s'élèvent à chaque instant 
entre le chef d'une compagnie, tel que lui, et un procureur 
général qui a de l'âme. Songez-y sérieusement, cher papa : c’est 
peut-être une occasion à ne pas laisser échapper. 


1. M. de Valicourt, premier président de la Cour de Douai. 
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Lettre pressée, que les-gens de M. de Calonne lui feront 
lenir en grande diligence. 


A Metz, le 10 octobre 1767. 


L'événement" dont votre dernière lettre m'a fait part, cher 
papa, est affreux, et je suis désolé pour ma pauvre sœur. Si le 
malheur, qui, suivant votre lettre, me paraît fort menaçant, est 
arrivé ou arrive, je crois qu'il faut tâcher de vous faire obtenir 
la place du premier président, et j'ai déjà pris à cet égard 
toutes les précautions et mesures convenables. Je sais que vous 
ne vous en soucie pas; mais J'espère que vous vous rendrez à 
mes bonnes raisons et que vous ne précipiterez rien. Votre 
fortune n'en souffrira pas, au contraire, et vous en convien- 
drez quand nous nous en serons expliqués. Ne faites aucune 
démarche; mais laissez faire, je vous en conjure et j'y. ai bien 
réfléchi. N'annoncez pas que vous en vouliez ni que vous n’en 
vouliez pas. N'excitez personne à y penser. Je vous demande 
en grâce, cher papa, de vous en rapporter un peu à votre fils 
en cette occasion et de songer au bien de votre famille, de 
l'abbé, etc. Je désire seulement d'être instruit à temps et 
J'attends de vos nouvelles avec la plus grande impatience. 


[M. le président de Calonne fut en effet nommé premier prési- 
dent, et son fils, étant à Paris, prit encore le soin de faire revernir ct 
armorier son carrosse. | 


A Paris, 5 décembre 1767. 


Les armes sont bien. Il y avait du doute sur le lambel, en 
ce que vous ne m'aviez pas marqué de quel émail 1l doit être. 
J'ai dit que c'était or comme l'étoile. Si je me suis trompé, 
mandez-le aussitôt. Je n'ai point voulu qu'on plaçät les armes 
ni le manteau de travers, comme cela se fait dans le goût 
baroque : 1° parce que ce goût n’est plus à la mode; 2° parce 
que le simple convient mieux pour un premier président. J'ai 
fait copier le dessin des armoiries des carrosses de M. de Mau- 
peou. IT faut imiter son métropolitain. 


1. La maladie mortelle de M, de Valicourt, 
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A Metz, le lundi 14 décembre à midi. 


J'arrive, cher papa, en fort bonne santé, et ayant fait bonne 
diligence malgré la rigueur du temps. Je ne suis parti de Paris 
que samedi après-midi;... nous avons été autant de nuit que 
de jour sans aucun accident. IL fait un froid fort serré depuis 
deux jours, surtout en approchant de Metz où il a déjà beau- 
coup neigé. 

Le pauvre Mager, que je voulais laisser à Paris et qui 
s’est obstiné à me suivre, a soutenu cette fatigue à merveille 
quoiqu'il eût été malade peu auparavant. J'ai, entre nous soit 
dit, cher papa, quelque raison de croire que son attachement 
pour votre Cécile, ou peut-être plutôt l'attachement de cette 
fille pour lui pourrait finir par un mariage, quoiqu'il s’en 
défende beaucoup. Que faites-vous de cette Cécile? la gardez- 
vous? Et en général la regardez-vous comme un bon sujet? 
Ne témoignez pas, je vous prie, que je soupçonne rien de leur 
attachement, ni que je vous en aie parlé. Mais comme mon 
Mager mérite que je m'intéresse à son sort, je serais bien aise 
de savoir si ce serait de sa part sottise ou bonne œuvre que 
d’épouser cette fille... Le bien que vous m'avez dit du cuisinier 
dont vous avez fait l'essai m'aurait déterminé à l’engager sur- 
le-champ, si M. de Vogué ne m'avait fait douter qu'il eût la 
tête assez bonne pour être en chef. Malgré ce doute, je penche 
fort à le prendre parce que je crains les merveilleux de Paris 
pour le gaspillage et la consommation. Il est vrai que 
M. de Vogué m'a donné lieu de craindre en lui le même 
défaut dans les grandes occasions où, pour vouloir bien faire, 
il met tout par écuelle, et chez moi ces grandes occasions 
viennent souvent! L'Épaulard peut vous dire s'il s’est aperçu 


qu'à votre repas il consommäât beaucoup de provisions. Si: 


l'Epaulard demandait à être mon maître d'hôtel, son suffrage 
me déciderait pour le choix d’un cuisinier, et celui-ci me déci- 
derait pour les aides. C’est là l’ordre..." J'ai tant de déplaisir 
P | 
lorsqu'il faut changer mes gens que je ne veux rien négliger 
pour m'assurer cette fois d’un bon choix. Mon drôle, à qui j'ai 
signifié son congé, est très repentant, avoue ses torts et emploie 
le ciel et la terre pour que je le garde. On ne peut lui con- 
tester de faire bonne chère, et il promet de briller à l'avenir 
par l’économie ; mais il a beau dire : ce n’est pas son genre. 
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Mon maître d'hôtel ne veut pas non plus se séparer de mor. 
C’est un honnête homme à ce que je crois, qui a de l’ordre, 
de l'intelligence et un service agréable: mais il manque du 
côté de l'attention aux détails et de la fermeté vis-à-vis des 
subalternes, en sorte que, s’il ne me vole pas, il me laisse voler, 
ce qui est bien plus dangereux. 

On m'a su très bon gré à la Cour de cette course qui effec- 
tivement sera utile pour les affaires publiques qui s’enveni- 
maient et que je suis sûr d’arranger comme on le souhaite. En 
mème temps j'y trouve mon compte pour mes arrangements 
personnels. 

Je compte repartir le 22 et être à Paris le 23 au soir. 

J'ai fait le jour même de mon départ une excellente emplette 
d'un lit charmant que j'ai acheté à une vente des effets de 
Madame la Dauphine (à ce qu'on dit), faite par ordre de 
madame de Brancas. Il à l'air d’avoir été fait pour la place où 
je le destine et peut aller partout. Il a coûté plus de 2 000 livres 
et je l'ai eu pour 750. Il n'y a pas de coucher; mais c'est une 
affaire de 300 livres et par conséquent le lit tout garni ne me 
reviendra pas à 1 100 livres. C'est un lit à la polonaise d’un 
péquin peint et parfaitement doublé en soie, très étoifé, très 
élégant et où l’on n'a rien épargné. 

Voilà, cher papa, bien des minuties, peu dignes d’être adres- 
sées à un premier président: mais il me semble en vous écri- 
vant que nous sommes encore au coin de notre feu à causer 
ménage et à faire les bonnes gens. En tout ne vaut-il pas mieux 
s'occuper de petits soins que de se tracasser pour de grandes 
affaires ? 

P.-S. — On parle beaucoup ici des sottises de la Cour sou- 
veraine de Nancy à l'égard des jésuites qui, comme vous savez, 
sont encore en Lorraine. Un conseiller de la cour de Nancy a 
dénoncé l'institut. Sur cela, grande rumeur et grande fermen- 
tation de la part des zélés jésuiticoles qui y sont en. grand 
nombre. Ils ont fait scission et l’on est resté assemblé trois 
jours et trois nuits de suite, protestant, de part et d'autre, et 
verbalisant, Cette scène pourra bien hâter le dénouement de 


la grande affaire de la réunion de cette Cour avec le parlement 


de Metz. Il est sûr qu'ils entendent bien mal leurs intérêts de 
faire pareille algarade dans la conjoncture où ils sont. 
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A Paris, le 23 décembre au soir. 


… Je suis fort embarrassé pour la réforme que je voudrais 
faire dans ma maison. (L'Épaulard me serait] infiniment plus 
nécessaire qu’à vous, vu la composition de ma maison, le ton 
de mes gens, l'éloignement qu'il y a entre le quartier que 
j'habite et la cour de mes cuisines, l'impossibilité qu'étant seul 
et sans le moindre secours je veille à tout, la vie ambulante 
que je suis obligé de mener, et la dépense que je sr:s obligé 
de faire. Il lui serait plus aisé de m'épargner dix mille francs 
qu'à vous deux cents pistoles... Je vois que, crainte de 
troquer mon cheval borgne contre un aveugle, je vais garder 
M. Charme et borner mes projets de réforme, de peur 
d'ajouter à l'inconvénient d'être volé celui de voir de nou- 
veaux visages... Je me résigne aux événements qui ne tiennent 
qu'à la bourse quand je ne peux pas mieux faire. Ce sera unc 
raison pour avoir plus d'envie de me marier afin d’avoir une 
bonne ménagère. Mais nage toujours el ne l'y fie pas; c'est bien 
le cas de ce proverbe. 

P.-S. — Je joins ici copie d'une lettre de M. le duc de 
Choiseul qui doit être fort secrète. 


[Il s'agissait dans cette lettre d’une rectification de frontière avec 
les Pays-Bas autrichiens, opération de géométrie villageoise que les 
Intendants conduisaient par leurs subdélégués, assistés d'agents 
voyers, et dont ils consignaient le résultat à Versailles avec le 
ministre étranger. C'est ainsi du moins que la frontière de Savoie 
fut revisée en 1762 par M. Joly de Fleury, qui n'en tira point 
vanité. Mais on a pu voir que M. de Calonne s'enivrait aisément de 
ses succès. Cette commission acheva de lui tourner la tête. Un 
emploi aux Affaires étrangères, papa! N'est-ce pas l'ambition suprème 
des jouvenceaux bourgeois?! 


A Paris, le jour de Noël 1563. 

… Peut-être serait-il à propos d'écrire ou faire écrire par 
M. Vollet à Debie à Lille pour savoir s’il n'a rien qui soit 
relatif aux limites qui s'étendent du côté de mon département, 
depuis Mézières jusqu'aux environs de la Moselle à Sierck 
vers le pays de Luxembourg, en traçant une ligne qui passe le 
long de Montmédy, Longwy, le bailliage de Villers la Mon- 
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tagne, celui de Thionville et en remontant jusqu'à Sierck, 
Rodemaker, etc... Il ne serait cependant pas à propos qu'il 
sût que le ministre m'a écrit et qu’on va mettre les fers au feu. 
Vous sentez l'importance du secret, surtout à cause de la 
jalousie que pourrait prendre l'un ou l’autre des trois inten- 
dants ‘ qui sont comme moi limitrophes... 

Je joins ici des bulletins fort intéressants concernant 
l'affaire de M. Chardon?, maitre des requêtes. Elle pourra 
avoir de grandes suites. L'arrêt du parlement du 23 qui court 
les rues et est affiché est bien étonnant après la réponse du roi. 
Ils ne m'ont pas si mal traité que Chardon. 


A Paris, le 28 décembre 1767, en revenant de Versailles. 
… J'ai été bien content, dans ce dernier voyage de Versailles, 
de M. le duc de Choiseul, et ses vues par rapport à moi me 
flattent infiniment, d'autant qu'elles m'assurent que tous Îles 


1. Les intendants de Valenciennes, de Reims et de Nancy. 


2. M. Chardon avait rapporté au Conseil la procédure contre M, de 
Chanvalon, lequel fut, comme on sait, le bouc émissaire de Choiseul dans 
l'affaire du Kourou, comme La Chalotais avait été celui de Laverdy et de 
Saint-Florentin dans l'affaire de Bretagne. A la suite de ce rapport, le roi, 
par lettres patentes du 13 septembre 1767, avait suspendu la procédure des 
commissaires de marine, ordonné le séquestre des biens de Chanvalon « pour 
les revenus en être employés à la liquidation des indemnités à ceux qui 
pourraient y avoir des droits » puis enfermé Chanvalon dans un cachot du 
Mont-Saint-Michel, et sa femme dans un couvent, Comme la procédure n'avait 
pas été des plus régulières, l'accusé entre autres n'ayant été ni confronté 
avec les témoins, ni instruit des pièces à charge, ni surtout entendu par ses 
juges, le parlement de Paris, dans un arrêt du 18 décembre, invita le maitre 
des requêtes Chardon « à prendre sa place en la Cour, toutes chambres 
assemblées, à l'effet de s'expliquer sur aucun fait concernant sa conduite 
et intéressant sa réputation ». Le roi, par lettre de cachet du même jour, 
défendit à Chardon de se rendre à la convocation. Les députés du parlement 
furent mandés à Versailles, où ils s’entendirent exposer une fois de plus la 
nouvelle doctrine du gouvernement : « Je dois encore moins souffrir, dit le 
roi, que mon parlement entreprenne, par quelque voie que ce puisse être, 
de se faire rendre compte de ce qui se passe dans l’intérieur de mon conseil 
et de mon administration la plus intime. » Les députés acquicscèrent, mais 
à leur retour, les chambres réunies prirent un arrêt pour interdire à Chardon 
de siéger aux requêtes de l'Hôtel (23 décembre). C’est cet arrêt dont parle 
Calonne, Le 29 décembre le Parlement fut mandé tout entier à Versailles. 
Alors il décida des remontrances. Elles furent faites avec solennité les 
6 et 8 mai 1768. Sur quoi la reine décéda, et l’on parla d'autre chose. 
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petits nuages sont entièrement dissipés ‘. M. de Nény, premier 
président du Conseil de Bruxelles, sera envoyé comme pléni- 
potentiaire de la Cour de Vienne, et il y a apparence que 
J'aurai la même qualité pour traiter avec lui au nom de notre 
Cour. Je n'ai que faire de vous répéter la nécessité du secret. 
Je ne le viole que pour vous seul, cher papa. Me voilà aux 
Affaires étrangères. On veut finir et traiter l'affaire en grand. 


3 janvier 1768. 

… Vous ne m'avez guère complimenté”, cher papa, sur le 
travail dont je vais être chargé et dont je ne parle qu'à vous. 
Savez-vous que c’est tout au monde ce qui pouvait m'arriver 
de plus flatteur, de plus honorable, de plus heureux, de plus 
capable de me donner ici une grande considération, de faci- 


hter un mariage, de me faire connaître dans une Cour avec 


laquelle il y a grande apparence que nous contracterons bientôt 
de nouveaux liens. En un mot, il y a des avantages sans 
nombre dans cet événement et un travail infiniment agréable, 
surtout si, comme il y a apparence, je suis chargé seul et en 
qualité de plénipotentiaire. D'ailleurs le plan qu'on embrasse 
est très étendu et très important. Gardez toujours le plus 
absolu secret, cher papa: mais je ne peux m'empêcher de vous 
confier ma joie et ma reconnaissance pour M. le duc de Choi- 
seul qui m'a proposé au Roi dans le Conseil d'État où il a 
parlé des ouvertures que donne la Cour de Vienne. 


Paris, le 6 février au soir. 


Les affaires de notre parlement auxquelles je n'ai aucune 

/ r ? °a 
part sont cause que M. le maréchal d’'Armentières avance son 
départ et y arrivera dans le cours de cette semaine. Il veut par 
bienveillance pour le parlement calmer l'effervescence qui 
commence à y régner. Je crois qu'il y a un moyen de finir 


1. On peut croire que le zèle de Chardon dans l'affaire du Kourou avait 
fait revenir M. le duc de ses préventions contre les maîtres des requêtes 
insoucieux des formes. 


>. L'ambition de son fils inquiétait, paraît-il, M, le président de Calonne. 
S il faut en croire Carra (M. de Calonne tout entier..….), il lui serait échappé 
de dire : « Je finirai par voir le drôle au bout d'une corde, » 








hits ar Agen 2 








ste hr Mn 2 





SOUCIS D'INTENDANT 86 


l'affaire sans bruit et de tout pacilicr. Je le proposerai 
demain. 


Metz, le 27 mai au soir. 


Nos affaires parlementaires ne s'arrangent pas ; la déclaration 
sur lédit de municipalité qui est l'ouvrage de quelqu'un de 
votre connaissance intime éprouvera la plus vive résistance. Je 
l'ai prédit: mais on m'a paru déterminé à forcer la main. Elle 
réintègre l'Intendant dans une petite partie de son ancien apa- 
nage, en laissant néanmoins subsister les règles concernant les 
élections et la comptabilité. Peut-être aura-t-elle lieu dans 
toutes les provinces frontières : je vous en dirai quelque jour 
davantage. Pour moi, je ne suis pas jaloux d’une plus grande 
étendue de juridiction et de fonctions. Tant s’en faut. Je serai 
spectateur passif du débat que cette déclaration pourra occa- 
sionner. Vous n'ignorez pas la levée de boucliers presque 
générale que le rétablissement du Grand conseil a excitée. Vous 
avez vu dans la Gatelle la réponse du roi, et vous avez dû voir 
aussi l'arrêt de cassation de ceux du parlement, nonobstant 
lequel il y persiste... C'est une terrible position que ce choc 
de résistance qui heurte diamétralement l'autorité. Le parlce- 
ment de Dijon est mandé pour le même objet. On a cassé les 
arrêts de Grenoble. Il est à craindre que l'exemple ne gagne. 
Votre compagnie est assez sage pour s'en préserver. [1 me 
semble qu'elle ne suit même pas celui que presque tous les 
parlements lui ont donné, concernant la proscription du bref 
qui blesse la Cour de Parme. 1 n’y aurait pas grand mal à cet 
égard à faire comme les autres: mais 1] n°y à pas non plus une 
vraie nécessité. 


Metz, 6 août 1768. 


Je sais par une lettre que je viens de recevoir de 
madame Destouches qui est encore aux eaux de Plombières 
qu'elle pourra bien venir passer quelques jours à Metz au com- 
mencement de septembre. Je lui ai fait toutes les instances 
possibles pour l'y déterminer, et je crois que ce serait une 
bonne occasion pour faire expliquer définitivement cette veuve 
qui, quoique approchant de trop près de la quarantaine, n'est 
pas un parti à dédaigner. Elle est fort aimable; elle a de l'es- 
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prit; je m'accommoderais fort bien de son humeur. Elle jouit 
de 60000 livres de rente au moins et ferait à merveille les 
honneurs d’une Intendance, ce que ne ferait pas un enfant de 
quinze ans; croyez-vous, cher papa, que si elle voulait aban- 
donner la résolution qu'elle a toujours montrée jusqu’à présent 
de ne pas se marier, ce serait une mauvaise affaire? Dites-moi 
si je ne ferais pas bien de la tenter. 


»7 août. 


La veuve ne reviendra point par Metz. Elle m'en témoigne 
son regret en termes fort polis. 


DE CALONNE 


(La fin prochainement.) 
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QUESTIONS EXTÉRIEURES 


CINQUIÈME ACTE 


Le grand emprunt russe ayant été conclu sur les places de 
Paris et de Londres (22 janvier), lentement se relève le rideau 
qui s'était baissé entre deux actes de la comédie austro-russe. 
Durant cet entr'acte de quatre mois (octobre 1908-janvier 1909), 
les spectateurs non prévenus se demandaient avec un peu d’in- 
quiétude quelle dispute, survenue derrière le rideau, mettait 


aux prises les deux premiers rôles : on percevait des éclats de 


voix, des coups de talon sur le parquet et de poing sur les 
tables, des mâchonnements d'insultes, des menaces, des prépa- 
ratifs de corps à corps, et déjà les rentiers prudents, qui sont 
les actionnaires de ce théâtre de l'Europe, voyaient leur 
bâtisse saccagée, démeublée, incendiée peut-être par ces par- 
tenaires furieux et par leurs camarades appelés à l’aide. 
Rassurons-nous. Le rideau se relève. Nos deux acteurs sont 
toujours en scène. Ils semblent encore un peu gênés de cette 
incartade, simulée ou sincère. Mais ils n'ont rien perdu de 
leurs moyens ni de leur beauté : visages, costumes et décors 
ne sont ni griffés ni même chiffonnés. La pièce reprend. Nous 
sommes au cinquième acte. Installons-nous pour une longue 
séance encore : les quatre premiers actes ont duré cent quatre- 
vingts ans (1726-1908); nous en avons encore pour plusieurs 
années sans doute; c'est le cinquième acte pourtant, le der- 
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nicr; et parfois les plus longues pièces ont un dénouement 
soudain. 

Dès le début, ce cinquième acte excite dans la salle unc sur- 
prise et des applaudissements presque unanimes. Cette comédie 
les Deux Légataires a été fertile cependant en coups de théâtre 
et en gestes inattendus. Mais une fois encore l'ingéniosité des 
deux compères semble s'être surpassée. Tous deux s'adressent 
au vieux malade qu'ils ont adopté pour oncle à héritage, qu'ils 
accablent de leurs convoitises et de leurs soins et dont ils se 
proclament les plus proches voisins, donc les légitimes héri- 
tiers. Un traitement nouveau, une darsonvalisation à la mode 
occidentale, semble avoir relevé ce gisant et remis quelque 
eirculation en ses artères engorgécs. Mais il souffre toujours 
d’un mal chronique et mortel qui le travaille depuis 
quatre siècles et qui, depuis le paradis terrestre. conduit le 
genre humain à sa perte : le mal d'argent. Nos deux légataires 
accourent, les mains pleines : « Prenez, notre oncle; nous ne 
saurions vous laisser dans le besoin. » Et, par la bouche de 
M. d’Aerenthal, l'Autrichien ajoute : &« Voici soixante-deux mil- 
ons; usez-en pour vous soigner et vous remettre, pendant que 
j'écarterai de votre fenêtre ce polisson de Serbe, dont les 
criailleries troubleraient votre convalescence. » Et le Russe, 
par la bouche de M. Isvolski : « Voici quatre-vingt-deux mil- 
ons : usez-en pour vous réjouir, pendant que j'écarterai de 
votre seuil ces Bulgares, qui vous assourdissent de leur musique 
militaire. » 

Dans la salle, c’est un trépignement d'émoi : « Oh! les bons 
neveux! » et, sans même attendre la fin de la scène, les cri- 
tiques les plus autorisés crient leur admiration : 

L'ère des guerres est passée. EL voici que s'ouvre celle de l'action 
pacilique, qui peut être une action féconde, matériellement et mora- 
lement. Pétersbourg doit servir de trait d'union aux rapprochements 
nécessaires qui sauvegarderont durablement l'indépendance de 
l'Orient chrétien et de l'Orient musulman. M. Isvolski a compris les 
nécessités du moment. Îl s'est trouvé prêt à x faire face. Nous 
n'avons pas, à celle place, approuvé tous ses actes. Nous n'en 
ressentons que plus de plaisir à constater que son initiative actuelle 
est un coup de maïtre... Grâce à M. Isvolski, ces risques de 
discorde vont être conjurés. Ce n'est donc pas sa politique orientale 
seule, c'est sa politique générale, sa conception de l'équilibre euro- 
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péen qui méritent un vif éloge. Rien ne saurait être plus agréable 
à la France, alliée fidèle de la Russie, que de lui rendre, en cette 
circonstance, l'homimage sans réserve qui lui est dû ‘ 


Seul, le Turc semble ne pas apprécier le désintéressement et 
la délicatesse du procédé, et les spectateurs prennent un peu 
d'humeur contre ce vieillard mal luné, qui pourtant n'a qu'un 
tort : la défiance excitée par une mémoire trop tenace. Car 
micux que nous, spectateurs arrivés en retard et qui n'avons 
pas suivi la pièce tout entière, qui même n’en avons vu que 
quelques scènes du quatrième acte, mieux que nous, le Turc se 
souvient de l'intrigue et revoit le carrefour où le prirent ces 
deux neveux zélés, la route où ils l’engagèrent, les alarmes et 
les assauts qu'il y fallut subir, et, melon te détours apparents 
ct quelques haltes brèves, la direction constante où ils l’entrai- 
nent. Pour être équitables à son endroit, nous devons repasser, 
nous aussi, dans nos livres “les quatre actes joués à ses dépens, 
les quatre longs actes de celte comédie un peu traînante, mais 
bien charpentée qui s'ouvre en 1726, dont l'exposition se 
déroule .de 1726 à 1792, qui se noue de 1792 à 1848, a sa 
première péripétic de 1848 à 1878, sa seconde péripétie de 1878 
à 1908 et dont nous commençons de pressentir le dénoûment. 


Premier acte. En 1726, les deux légataires se rencontrent 
sur le chemin de l'héritage. Ils sont en route, l’un et l’autre, 
depuis une trentaine d'années. 

De sa forêt septentrionale, au long des fleuves, le Russe 
est lentement descendu vers les plaines ouvertes et vers les 
rivages ensoleillés, qui ceinturent la mer Noire, « la fille 
inviolée des Sultans ». Tous ces rivages étaient turcs alors 
et, du Bosphore au Danube, du Danube au Caucase, du 
Caucase au Bosphore, leur bordure de plaines et de monts était 
soumise à la souveraineté ou à la suzeraineté de la Porte. La 


1. Le Temps, 3 février 1909. 

>, M. Ed, Driault vient de publier la quatrième édition de son livre la 
Question d'Orient, depuis ses origines jusqu'à nos jours. Ce manuel a le 
mérite de la commodité pour une vue d'ensemble. 
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vallée du Don amène le Russe au fond de leur courbure 
la plus septentrionale, dans le cul-de-sac de la mer d’Azof. 
La prise d'Azof par Pierre le Grand (1696) brise la première 
maille du chaînon de forteresses dont le Turc a encerclé son 
domaine. 

Mais trente ou quarante années durant (1696-1736), Azof 
tour à tour cédée et reprise, assiégée et démolie, reste le centre 
de la bataille, et le Russe paraît hésiter un instant sur la route 
la plus profitable : la route de l’orient contournerait la mer 
Noire par les rivages montagneux, mais peu défendus, quoique 
mieux peuplés, du Caucase et de l’Anatolie; la route de 
l'occident, enfilant la plaine scythique, heurtant ou coupant 
les nombreuses tribus de guerriers nomades, courant de fleuve 
en fleuve, du Don au Dniéper, au Boug, au Dniester, au 
Danube, dériverait toute la poussée moscovite vers la plaine des 
Valaques; enfoncée comme un golfe continental entre la 
muraille des Carpathes et les contreforts du Balkan, cette 
plaine conduirait le Russe vers le sud, aux grandes forteresses 
et capitales du Turc, Roustchouk, Choumla, Andrinople, 
Stamboul, ou vers le couchant, aux avant-postes de l’Autri- 
chien, Kraïova, Belgrade. Le Russe se décide pour la route de 
l'Occident, sur laquelle il va tôt ou tard rencontrer l'Autri- 
chien. 

De ses vallées occidentales, au long de son Danube, le 
Habsbourg est descendu par étapes, de défilé en défilé. Il était 
originaire du haut pays danubien et même rhénan. Durant 
des siècles, il avait eu ses & propres » dispersés des Vosges aux 
monts de Moravie, tandis que, chef du Saint Empire Romain 
Germanique, ses forces devaient s'appliquer au maintien de 
l'unité et des prétentions impériales sur toute l'Europe alle- 
mande et même « romaine » de l'Occident. Son Autriche était 
alors sa & marche », et Vienne sa forteresse avancée vers 
l'Orient. Jusqu'aux murs de cette forteresse, deux siècles 
durant, le flot de l'invasion turque était venue battre : en 
1683 encore, le janissaire et le sipahi l’assiégeaient en cette 
place ; il n’était sauvé que par la folie généreuse du Polonais. 

Soudain la décadence turque lui livre le défilé de Buda- 
Pest (1686), où jadis il avait installé sa souveraineté et pris la 
couronne de Saint-Étienne, où, durant les xvr° et xvri° siècles, 
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les baisses et les retours de sa fortune l'avaient mis en fuite et 
ramené. Puis, d’un seul coup, le génie militaire de son prince 
Eugène lui rend toute la plaine hongroise, où si longtemps 
les avancées et les retraites, les fantaisias et les razzias des 
deux adversaires s'étaient déployées, oscillant du défilé de 
Buda-Pest au défilé de Belgrade. 

Au bout de cette plaine hongroise, deux routes s'offrent 
alors à son choix. Comme le Romanof, le Habsbourg peut 
hésiter : la grande porte de Belgrade le conduirait, par les 
longs couloirs de la Morava et du Vardar, jusqu’à la mer 
libre du sud, aux tièdes rivages de Salonique; les bords con- 
Uünués du Danube et l'étroit guichet des Portes de Fer l'amè- 
neraient, par la spacieuse plaine des Valaques, jusqu'à la mer 
fermée de l'Orient, aux bouches du grand fleuve. 

Routes de longueur presque égale : de la plaine hongroise à 
Salonique ou à Varna, cent trente lieues à vol d'oiseau. Mais 
routes de difficultés fort inégales : franchies les Portes de Fer, 
le golfe épanoui des plaines valaques offre ses champs uni- 
formes et nus, ses populations paysannes et chrétiennes, où 
jamais le Turc n'a installé de colonies musulmanes ni de 
villes militaires ; Belgrade dépassée, deux murailles de rocs et 
de forêts ne s’écartent que pour enchässer des vallons envahis 
par l'islam, des {chiflicks (fermes) et des bourgs de proprié- 
taires musulmans, des villes garnies de troupes et de popula- 
üons turques. Mais routes aussi de {erminus fort dissemblables : 
au bout de l'une, la tristesse, les marécages et l'horizon fermé 


de la mer Noire; au bout de l’autre, la Méditerranée, les Échelles 


et les bazars du Levant, les caravanes de la Perse et de l'Inde, 
la soie, les épices et les gemmes. 

Entre ces deux routes, l'Autriche du prince Eugène ne 
semble pas hésiter : elle les veut toutes deux. Ses troupes 
occupent Belgrade, remontent la Morava, atteignent le Vardar : 
ses diplomates réclament les Provinces danubiennes. Après le 
le traité de Karlovitz (1699), qui lui a donné toute la plaine 
hongroise, sauf le banat de Temesvar, elle exige et elle obtient 
au traité de Passarovitz (1716), outre ce banat, Belgrade ct 
l'amorce de la route méridionale jusqu'aux abords de Nisch, 
les Portes de Fer et l'amorce de la route orientale jusqu'au 
fossé de l'Aluta, un quart du pays serbe, un tiers du pays 
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valaque, Orsova et Craïova comme sentinelles, arsenaux ct 
pionniers vers la mer Noire, Semendria et Parachine vers 
l'Archipel. 

Jamais le Habsbourg ne s'est avancé plus loin. Mais, le 
prince Eugène disparu, il doit aussitôt reculer. La pression de 
la France l’oblige (1739) de rendre au Turc le pays serbe ct 
Belgrade, le pays valaque et Craïova. Car le Turc a, derrière 
lui, l'amitié de la France, et, malgré les revers de Louis XIV, 
la France est toujours la grande puissance continentale. Ses 
coups peuvent encore être mortels à la fortune du Habsbourg, 
qu'elle entame depuis un siècle. Le Romanof, plus éloigné, 
n'est pourtant pas à l'abri de son atteinte. Entre Vienne ct 
Moscou, la Pologne étend encore soh vaste royaume, plus 
étendu que notre France même et qui, de la Silésic à la 
Russie blanche, du golfe de Riga aux rives du haut Dniester, 
domine tout à la fois les fleuves russes et les défilés autri- 
chiens. Sur les conseils de la France, le chevaleresque Polo- 
nais est toujours prêt à revendiquer la tutelle de la décadence 
turque : or, du Boug aux Carpathes, sur un front de six cents 
kilomètres, le Polonais et le Turc sont mitoyens, ct, par la 
plaine du Dniester qui, dans sa moitié haute, appartient an 
premier, dans sa moitié basse appartient au second, le Polonais 
dispose du plus beau terrain d'évolutions pour les raids de ses 
cavaliers, sur le dos de l’envahisseur russe ou autrichien. 

Deux autres aides pourraient compléter cette œuvre de 
défense ottomane : dans la Baltique, le Suédois continue de 
tenir tête au Romanof; en Allemagne, le Hohenzollern com- 
mence de se lever contre le Habsbourg. Aux flancs de la 
Russie, la Finlande suédoise est encore attachée, et les an- 
ciennes provinces suédoises, Karélie, Esthonie, Livonie, à 
peine conquises par Pierre le Grand; peuvent toujours être 
un champ de révoltes ou une plage de débarquement. Sur 
les. derrières du Habsbourg, le Ilohenzollern a commencé de 
fondre en un bloc unique ses trois ou quatre États dispersés 
du Rhin au Niémen ; déjà sa bureaucratie ct sa discipline lui 
ont donné à la mode nouvelle une puissance militaire et finan- 
cière, qui bientôt l'emportera sur la puissance terrienne à la 
mode d’autrefois. 

Au total, pour le salut de Stamboul, si la France savait 
































CINQUIÈME ACTE 879 


grouper tous les intérêts identiques ou parallèles aux siens, 
c'est une coalition formidable qu'auraient à redouter les 
ennemis du Turc, malgré l'anarchie qui ruine le royaume 
de Pologne, malgré l’abattement dont les aventures de 
Charles XIT ont accablé les courages suédois, malgré la fai- 
blesse encore fragile du Hohenzollern et de son royaume 
récent. 

Contre cette coalition de menaces, le Russe et l'Autrichicn,: 
dès 1726, sentent le besoin de s'unir et de concilier leurs ambi- 
tions; ils signent une étroite alliance et, dès lors, l'entente 
austro-russe va peser sur les deslinées turques, d’un poids 
d'autant plus lourd qu'en 1726, — comme en 1896, comme 
en 1902, comme en 1906 et 1907, comme en 1908 peut-être, — 
cette mystérieuse combinaison couvre de phrases honnêtes ct 
de définitions assez vagues les secrets articles d’un partage à 
longue échéance. 


Autrichien, Russe. Turc, Français, Polonais, Suédois. 
Prussicn : voilà tous nos acteurs introduits. Les passions 
qu'ils représentent et les forces dont ils disposent se font un 
si exact contrepoids que l'équilibre pourrait éternellement 
durer, la crise ne pas se produire, donc la pièce ne jamais pro- 
gresser, si tous restaient en scène. L'affaire du premier acte 
sera précisément de rompre cet équilibre par la disparition ou 
l'éloignement des uns ou des autres. Au cours du xvir° siècle, 
le Russe et l'Autrichien travaillent à cette simplification et dès 
1726 leur choix est fait; ce qui donne une valeur pratique à 
la coalition adverse, c'est la présence du Polonais; que l’on 
supprime la Pologne. et la Turquie n'aura plus d'appui effectif. 
car la France est trop loin, et, privée de son contrefort, la trop 
vaste et trop haute coupole de Stamboul s'ébranlera. puis 
s'écroulera sous les chocs répétés. 

Cette suppression de la Pologne ne donnera pas seulement les 
mains libres à l’entente austro-russe : elle lui vaudra encore un 
nouvel adhérent. Le Hohenzollern se déclare tout prêt à servir. 
à ne pas gêner du moins, la double marche du Romanof et du 
Habsbourg vers Stamboul, si, le Romanof lui abandonnant 
de la Pologne les territoires nécessaires à la jonction du vieil 
électorat brandcbourgeoïs et du jeune royaume prussien, le 
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Habsbourg reconnait à son tour que dans l'empire germanique 
il est des concessions indispensables, non pas tant à la grandeur 
du Hohenzollern qu'au « système patriotique allemand’. » 
Cause bien plus haute, cause sacrée, dont le vertueux Fré- 
déric IT est le premier avocat et dont ses neveux durant un 
siècle vont poursuivre la révision à leur profit. Charger le 
Habsbourg d'étendre la puissance allemande aux dépens du 
Slave et du Turc; charger le Hohenzollern de défendre la 
liberté allemande contre le Français, l'ennemi d'aujourd'hui, 
et contre le Russe, l'ennemi de demain : tel est le programme 
qu'à l’entrevue de Neiss (1769). Frédéric IE expose et que 
Joseph II semble pleinement accepter. Le Ilabsbourg se 
résigne déjà à la part d'Allemagne que lui ont laissée les 
empiétements de la France et de l'Allemagne : 


Je dis, entre autres (au roi de Prusse) — raconte Joseph IT lui- 
mème — que je regardais la Silésie pour lui, comme l'Alsace et la 
Lorraine pour la France, d'une nécessité absolue, et point d'amitié 
possible entre nous sans sa possession, que nous l'avions entièrement 
oubliée et que les avantages mutuels, que, sans coup férir, nous pour- 
rions nous procurer élaient plus considérables que pour nous serait 
le Silésie et pour lui un morceau de Bohème. 


Et comme Frédéric 11, sans dissimuler sa méfiance actuelle 
en celte réconciliation, exprime l'espoir qu'avec le temps, 
le système patriolique allemand lui donnera toute sécurité 
Joseph II se hâte d'applaudir, & vantant ces désirs pour l'huma- 


nité et pour le palriolisme allemand, qui devait faire qu'on fût 


amis et non qu'on s'égorgeât ». Dans sa hâte de pousser vers 
l'Orient, le Hasbourg d'alors est même tout prêt à partager 
ce qui lui reste d'Allemagne, à & tirer en travers, de la Bal- 
tique à l'Adriatique, un cordon pour maintenir la tranquillité ; 
peut-être alors serait-il possible de désarmer et de soulager les 
peuples »... Le Hohenzollern de 1908 est revenu à ces offres 
de 1769 : à défaut d’un cordon politique il a exigé une ligne 
ferrée, courant, pour son service, de Hambourg à Trieste; en 
1903, il tâtait notre ambassadeur sur ces valeurs échangeables 
de Tanger et de Trieste, afin que l’on pût ensuite & désarmer 
et soulager les peuples »... Mais le Hohenzollern de 1769, 


1. Sur tout ceci, voir Albert Sorel, la Question d'Orient au XVII siècle. 
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moins rassassié, avait plus d’appétit : une Allemagne coupée 
en deux ne pouvait satisfaire son patriotisme allemand et, dans 
les sentiments intimes de l’Autrichien, Frédéric découvrait 
déjà le puissant ressort, dont jusqu'à nous ses neveux conti- 
nueront d’user : la rivalité des deux partenaires. Les néces- 
sités de l’œuvre commune donnent une façade d'amitié à 
l'entente austro-russe; mais les jalousies et les perfidies réci- 
proques lui donnent un fonds et un tréfonds de haine, qu'en 
chaque occasion un peu grave, les plus exquises formes d’une 
diplomatie cauteleuse ne parviennent pas à masquer. 

De ces associés ennemis, le Hohenzollern se fait donc le con- 
fident et le médiateur, fomentant leurs ambitions rivales et 
leurs rancunes, arbitrant ou excitant leurs querelles, se pro- 
mettant tout entier à l’un, puis à l’autre, puis à tous les deux. 
Frédéric écoute les prophéties de Joseph 11, partenaire de la 
Russie, sur les empiétements futurs du Romanof et sur le 
devoir qu'auront la Suède et la Prusse de les contenir, et Fré- 
déric, allié de la Russie, répond : « Avec le temps, n1 vous ni 
moi nous ne suffirons à contenir ces gens-là ; 1l faudra toute 
l'Europe; les Turcs ne sont rien auprès d'eux. » 

Au lieu de laisser au Hohenzollern les bénéfices de ce cour- 
tage, la France peut-être aurait su tirer de ces haines le salut 
de la Turquie et de la Pologne, si elle eût appliqué toute son 
attention et toutes ses forces à la défense de ses intérêts médi- 
terranéens. Mais déjà la folie coloniale s'étant emparée d'elle, 
le Canada et l'Inde étaient — ce que sont aujourd'hui le Maroc 
et le Tonkin — de lourdes entraves à sa liberté d'action. Nos 
ambassadeurs à Stamboul, les Villeneuve etles Vergennes, con- 
tinuaient vaillamment de soutenir la défense du Turc; mais 
le cabinet de Paris, méprisant la vieille Méditerranée, s’épre- 
nait des Terres Neuves et dispersait nos entreprises aux quatre 
coins de plaines désertiques ou de marécages tropicaux. 

Cette politique coloniale de Paris est le coup de grâce pour 
l'Empire ottoman : non seulement elle lui enlève le concours 
pratique de notre alliance; elle lui vaut en outre l'hostilité 
énergique de l'Anglais. A l'heure où la Suède s'éteint dans le 
Nord, l'Angleterre, dont le commerce au Levant grandit de 
Jour en jour, pourrait voir son intérêt à reprendre contre le 
Romanof et contre le Habsbourg le rôle ancien du Suédois. 
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Mais, les brouilles coloniales exaspérant ses sentiments tradi- 
tionnels, il suffit à l'Anglais que Paris soit d’un côté pour qu'il 
jette de l’autre ses subsides, ses vaisseaux et ses intrigues. Ses 
capitaines vont prendre la flotte de Catherine IT, la pilotent tout 
autour de l'Europe, la font entrer dans la Méditerranée sous 
le canon de Gibraltar anglais, la jettent sur le Turc: des 
mains anglaises lancent dans la rade de Tchesmé les brülots 
russes qui, pour toujours, anéantissent la puissance navale de 
Stamboul. 

Cet incendie de Tchesmé(1770)est comme le signal attendu. 
Le Habsbourg, le Romanof et leur courtier le Hohenzollern se 
ruent sur la Pologne, l'étranglent, s'y reprennent à trois fois 
(1772-1799) pour la dépecer ct s'en arracher les débris; puis, 
n'ayant plus rien à craindre d’un troisième voisin, devenus 
seuls mitoyens de la Turquie sur ses frontières européennes, 
le Habsbourg et le liomanof peuvent se tourner vers l'héri- 
tage qu'ils ont évalué déjà et que, dans leurs traités secrets 
(1772 et 1782), ils se partagent. Ils renoncent l’un et l’autre 
à cette plaine valaque, qui pourrait Icur devenir un champ de 
bataille : 1ls conviennent d’en faire un terrain neutre, sous le 
couvert d’une autonomie, que l’Autrichien, du haut des Car- 
pathes, dominera de ses canons, que le Russe orthodoxe péné- 
trera de ses intrigues religieuses. Au delà, vers le sud, ils 
s'autorisent réciproquement à partir en chasse, le Russe dans 
le pays orthodoxe, — grec, comme on dit alors ; et tout ce 
beau projet devient le « projet grec », — que, depuis cent ans 
déjà, Moscou a travaillé de ses émissaires, de ses appels à la 
révolte et de ses moines; l’Autrichien dans le pays serbe, — 
slavon, comme on dit alors, — que Vienne a entamé déjà, où 
les armées de son prince Eugène sont entrées, où vingt-trois ans 
(1716-1739)ses fonctionnaires ont commandé et d’où ils ont 
ramené par dizaines de milliers les soldats et les colons pour 
ses Confins militaires. 

Tel est le plan définitif, auquel on n'arrive qu'après tâton- 
nements. En 1772, c'était un partage complet qui, des Portes 
de Fer à la Chalcidique, coupait toute la péninsule de l’un de 
ces € cordons » chers à Joseph IT. En 178», les deux léga- 
taires ne voulaient plus qu'une liquidation partielle, mais im- 
médiate, leur donnant moins en propre, mais laissant entre 








FR 








CINQUIÈME ACTE 877 


eux le tampon d'États neutralisés. En 1789, — nouvelle com- 
plication, — le Hohenzollern cherche à tirer pour soi la Pomé- 
ranic suédoise ct la Vistule polonaise. moyennant des indem- 
nités territoriales, que le Romanof paierait à la Suède et à la 
Pologne et dont il se païerait lui-même aux dépens du Turc. 

Avant même de s'être mis entièrement d'accord, les deux 
légataires passent à l'exécution. Ils commencent par le bout de 
Turquie le plus éloigné de l'Europe occidentale, le moins connu 
d'elle, par les confins turco-polonais entre Carpathes et 
Dniéper : l’Autrichien prend la Bukovine, le Russe prend la 
Tartarie. Puis, tous deux entrent franchement dans l'héritage ; 
l’Autrichien marche au Vardar, et le Russe aux Dardanclles 
(1790-1792). Une surprise les arrête brusquement : la Bastille 
rasée, Louis X VI détrôné, tous les peuples s'agitent; le droit 
éminent des rois, non seulement sur le bien du voisin, mais 
sur leurs € propres » héréditaires. est discuté, battu d’un assaut 
furieux... Et le rideau de ce premicr acte tombe parmi les cla- 
meurs de la Révolution française. 


Second acte. Passe sur la scène une bourrasque, qui la 
remplit durant cinquante ans (1792-1848), bouscule les per- 
sonnages de la pièce, tourne ct retourne les données, nouc 
l'intrigue et en détermine tout le développement : la Révolu- 
lion. En laissant de côté les mille incidents de ce second acte, 
c'est par quatre ou cinq conséquences surtout que la Révolu- 
lion va marquer son passage. 

Tout d'abord (1792-1800), l'explosion jacobine force les 
empereurs et les rois à sc coaliser contre elle, non plus contre 
le Turc, à regarder vers l'Occident, à mettre leurs soldats en 
marche sur Paris; la route de Stamboul est forcément 
délaissée par eux. Puis la conquête napoléonicnne étend jus- 
qu'aux frontières de l'empire ottoman les dépendances et 
les satellites de la France révolutionnaire : Napoléon installe 
ses préfets dans les eaux et les terres de Venise, sur les îles 
loniennes et sur la côte dalmate à laquelle il donne un 
hinterland de Provinces illyriennes aux dépens de l'Autriche. 
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Le Habsbourg et le Romanof perdent en Turquie le monopole 
du voisinage et la sécurité d'opérations qu'ils avaient cru s’as- 
surer par le meurtre de la Pologne. 

Reprenant alors la politique traditionnelle de la vieille 
France, Napoléon pourrait, de son appui tout-puissant, sou- 
tenir l'édifice branlant de l'intégrité ottomane : à certains 
Jours, il semble que tel est son désir. Mais d’autres pro- 
jets ou d'autres rêves semblent le plus souvent envahir sa 
pensée : à nos diplomates de l’ancien régime, l'empire turc 
apparaissait comme la barrière indispensable entre la descente 
austro-russe et nos propriétés méditerranéennes ; Napoléon y 
voit surtout la grande route terrestre — puisque sa flotte a 
trahi ses espoirs et que les mers lui sont fermées — vers l'Asie, 
vers l'Inde, vers le point faible de l'Anglais détesté. Ce rêve, 
qui va le conduire à sa perte, l’incline dès 1807 aux proposi- 
tions du syndicat austro-russe. Battus et rebattus par lui, ne 
pouvant rien contre sa volonté ni même sans son congé, le 
Romanof et le Habsbourg essaient de le gagner à leur service : 
puisque ce nouveau voisin du Turc peut tout leur enlever ou 
tout leur interdire, ils sont disposés à lui faire sa part de voisi- 
nage. Au lieu du cordon unique, coupant la péninsule des 
Portes de Fer à la Chalcidique, c’est deux cordons qu'en 1808 
le tsar propose à Caulaincourt de tirer entre le Danube et 
l'Archipel : cordon austro-russe, qui laisserait la Moldavie, la 
Valachie et la Bulgarie au Romanof; cordon austro-français, 
qui donnerait au Habsbourg la Serbie et la Macédoine et lais- 
serait à Napoléon la Dalmatie, la Bosnie, l’Albanie et la Grèce. 

Mais du gâteau ainsi partagé, pend une « langue de chat », 
au sujet de quoi l’on ne peut s'entendre : la presqu'ile de 
Gallipoli, qui borde les Dardanelles, sera-t-elle russe ou fran- 
çaise? Russe, dit le Romanof, puisqu'elle est à l’intérieur du 
cordon austro-russe; française, dit Napoléon, puisque, deux 
clefs ouvrant le passage de la Méditerranée à la mer Noire, il 
est équitable que la Russie ait l'une, le Bosphore, et la France, 
l’autre, les Dardanelles. Très vite, la discussion s’aigrit, tourne 
à la guerre et Napoléon, traînant sa Grande Armée à travers 
tout le continent, va forcer à Moscou cette entrée de l’Asie, 
ces guichets de l'Inde qu'il aurait voulu acheter pacifiquement 
du sacrifice partiel de la Turquie. 
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Les fumées de Moscou, les neiges de la Bérézina et les 
boues de Pologne débarrassent le syndicat austro-russe de ce 
terrible partenaire : quand il disparaît, on peut croire qu'après 
vingt années de piétinement (1796-1815), les deux légataires 
vont pouvoir se remettre en chemin. Mais un autre effet de 
la Révolution apparaît : la force de Napoléon abattue, restent 
vivantes et bouillonnantes les aspirations des peuples vers l’in- 
dépendance nationale et vers la liberté démocratique; le conti- 
nent tout entier ne retentit que de nations aspirant à l'être et 
de libertés émergeant au jour. Or les deux légataires et leur 
courtier de Berlin se donnent pour mission d’arracher tous 
ces rejets du chêne napoléonien; ce n'est plus le Turc, le 
mécréant, qui leur semble menaçant ou détestable, c'est le 
peuple, le mal pensant, et, leur amour de la religion et de la 
morale les dressant en défenseurs du droit divin, c’est contre 
l'Occident perverti, non plus contre le Levant vermoulu, qu'ils 
décident de tourner leur Sainte Alliance. 

Le Habsbourg surtout est ramené des frontières turques 
par les profits et les espoirs nouveaux que la chute de Napo- 
léon lui a valus en aubaine. Cette présidence du corps germa- 
nique, à laquelle Joseph IT renonçait d’un cœur léger, Metter- 
nich la reconquiert après que la main du grand fondeur de 
nations a préparé l'anarchie germanique pour l'unité nationale : 
chef unique de la patrie allemande est le titre que reçoit le 
Habsbourg du Congrès de Vienne et dont il veut faire une 
réalité ; au lieu de chercher des Serbes à régenter au delà de la 
Save, il espère gouverner tous les Allemands du Weser au Rhin ; 
de 1815 à 1848, il sera plus soucieux de maintenir et de grandir 
son autorité en Allemagne que d'étendre ses prises au dehors. 
Et de la dépouille napoléonienne, le Habsbourg a hérité une 
autre route vers la mer libre, un autre morceau de terres 
méditerranéennes : à la lointaine Salonique, à l'ardue et fores- 
üère Balkanie, Metternich substitue Venise et le doux royaume 
lombard-vénitien ; à quoi bon Nisch, Uskub, Vélès et Monastir, 
quand on à Milan, Vérone et Padoue, quand on peut avoir 
quelque jour Modène, Florence et Livourne ? 

Heureux de son lot, tout occupé à le cultiver et à le défendre, 
le Habsbourg ne songe plus aux aventures. Le maintien du 
slalu quo partout, longtemps, toujours, devient sa seule 
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ambition : en Occident, purger son Italie et son Allemagne du 
poison révolutionnaire, en Orient, retarder l'avancée russe 
ct prolonger l’agonie ottomane, ce double programme, qui 
lui est conseillé par ses nouvelles ambitions politiques, lui cst 
imposé par les nouveaux besoins de son commerce. Car — autre 
cffet de la bourrasque révolutionnaire — le commerce de 
l'empire ottoman, qui jadis se faisait presque tout entier par 
les Echelles et par la voie de mer, a dû chercher d'autres routes 
pendant les vingt années (1796-1819) où les gucrres anglo- 
françaises et le blocus continental ont interrompu les caravanes 
méditerranéennes : les routes terrestres se sont rouvertes, de 
l'Adriatique à Stamboul, du Danube à Salonique ; lés convois 
des Arméniens, des Valaques, des Juifs et des Grecs les ont 
fréquentées; vers les grandes foires de Belgrade, de Monastir 
el de Scrrès, l’Autrichien cest devenu le transitaire du continent, 
ct quand le triomphe de l'Angleterre a rétabli la paix dans la 
Méditerranée, l'Autriche encore, fermant Venise et ouvrant 
Trieste, s'est assuré la plus belle part du trafic maritime; le 
Turc est devenu son principal fournisseur de matières pre- 
mières, son meilleur client de produits ouvrés. 

Dans la même bourrasque, l'Angleterre, récoltant les 
mêmes profits, s'est acquis les mêmes charges. Les équipées 
de la France à travers tout le continent et les croisières 
anglaises à travers toute la Méditerranée ont enlevé aux Mar- 
scillais leur royaume commercial des Échelles; comme ils 
avaient pris la place des Hollandais au cours des xvrr° ct 
xvin siècles, les Provençaux doivent la céder aux Anglais 
maintenant. Les intérêts économiques conseillent donc à l’An- 
gleterre de défendre, elle aussi, l'intégrité de l'empire turc, — 
et, plus encore, elle y est obligée par les leçons de l'expérience 
napoléonienne. Car les grands projets de Napoléon sur 
l'Egypte, sur la Mésopotamie ct sur la Perse lui ont appris 
qu'en vérité, c’est le Ture qui tient les routes de l'invasion vers 
l'Inde, les passages les plus courts vers le golfe Persique et vers 
la mer Rouge que les Anglais considèrent désormais comme 
les vestibules de leur es{ale asiatique. L'Angleterre mesure la 
faute irréparable que, par haine de la France, elle a commise à 
Tchesmé ; fermer aux Russes la Méditerranée levantine et garder 
aux Turcs la surveillance des Détroits, fermer à toute invasion 
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l'Asie antérieure et garder aux Turcs les isthmes, les fleuves et 
les golfes qui mènent à l'Inde devient le principal souci de 
Londres : cette défense et cette tutelle de l'empire ottoman que 
la France avait assumées au xvirr° siècle, l'Angleterre les 
revendique, juste au moment où — nouvel effet de la Révo- 
lution — la France, rendue pourtant à ses anciens rois, hésite 
à continuer leur politique. 

Car les semences révolutionnaires ont été portées jusqu’au 
Levant par les soldats de Napoléon ou par des trafiquants de 
l'Europe nouvelle. Elles ont trouvé chez les Serbes, chez les 
Grecs, chez les Turcs eux-mêmes un terrain préparé. L’ «Idée » 
appelle Serbes et Grecs à l'indépendance; la & Réforme » essaie 
d'amener les Turcs à la civilisation. Durant quinze années 
(1815-1830), les révoltes, les guerres nationales et religieuses 
dévastent la Balkanie, ensanglantent les rues mêmes de Stam- 
boul. Devant ce fléau, qui déroute leurs calculs, les puissances 
restent fort empèêchées : les défenseurs du droit divin hésitent à 
reconnaître dans l’Infidèle l'instrument de la Providence, dans 
le Chrétien le suppôt de Satan. La seule Autriche réclame 
pour la Balkanie la même règle du silence et le même régime 
de la chiourme qu'elle impose aux Italiens et aux Allemands. 

A ces demandes du Habsbourg, que le pieux et féal Hohen- 
zollern approuve, l'Angleterre acquiescerait peut-être, en allé- 
guant les efforts du Turc à se réformer, à couper ses vête- 
ments, sa coiffure, ses mœurs et ses lois sur le patron de 
l'Europe. Mais le Bourbon très chrétien et le Romanof ortho- 
doxe sont poussés, par leurs scrupules religieux, par l'opinion de 
leurs sujets ou par les combinaisons de leur diplomatie, à sou- 
tenir la cause du Grec et du Serbe. Leurs ministres les plus 
« ancien régime » entrevoient même le moyen de tourner la 
révolution balkanique au service du droit divin. Un plan 
bourbonien, remplaçant les rèves de Napoléon, offre de con- 
cilier toutes les ambitions des peuples et des rois dans le saeri- 
fice du Turc : au Romanof, la Moldavie et la Valachie: au 
Habsbourg, la Serbie, la Bosnie et l'Herzégovine; au Grec, 
Constantinople, la Roumélie, la Macédoine et la Morée, avec 
la dynastie hollandaise; au Hohenzollern, la Hollande et la 
Saxe ; au Saxon, la Prusse rhénane ; au Bourbon, la Belgique 
et le Luxembourg ; à l'Angleterre enfin, les Indes hollandaises ; 
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au bout du compte, une Europe chrétienne et monarchique, 
où, tous les peuples adorant le même Dieu et servant chacun 
son roi légitime, chaque roi aurait son peuple à conduire sui- 
vant les décrets de la Sainte Trinité. 

Sntre ces offres franco-russes et les refus austro-prussiens, 
Londres hésite mais les sympathies de ses libéraux l'entrai- 
nent du côté de la chrétienne révolution : la flotte anglaise 
vient aider les amiraux russe et français à brûler devant 
Navarin les vaisseaux que le pacha d'Égypte envoyait au 
secours de son souverain: une armée française occupe la 
Morée : une armée russe franchit le Danube et le Balkan (1829). 
Le Habsbourg doit se taire, et l'Anglais se rallier aux désirs 
de Paris et de Pétersbourg : le Serbe obtient deux coins d'au- 
tonomie, autour de Belgrade et dans le Monténégro; le Grec, 
un coin d'indépendance en Morée, sur l'extrême bord méri- 
dional de l'Épire et dans quelques rochers insulaires. Du 
moins, la pression combinée de Londres et de Pétersbourg 
réduit au minimum ces enclos concédés à l'Idée révolutionnaire 
et chrétienne, et, sitôt ces frères orthodoxes un peu délivrés, 
le Romanofse repent de l'abandon des errements austro-russes : 


La Russie, écrit alors M. de Xesselrode, pouvait donner le dernier 
coup à la monarchie ottomane: mais cetle monarchie, réduite à 
n'exister plus que sous la protection de la Russie, convenait mieux 
à ses intérêts politiques et commerciaux que toutes combinaisons 
qui l'auraient forcée soit à trop s'étendre par des conquêtes. soit à 
substituer à l'empire olloman des États qui n'auraient pas tardé à 
rivaliser avec la Russie de puissance, de civilisation, d'industrie ct de 
richesse. 


Son « projet grec » d'autrefois, le Romanof voit les Grecs 
l'entreprendre, mais au service de leur Idée et non du Tsar. 
Tout pareillement, le Habsbourg voit les Serbes travailler à 
son @ projet slavon », mais pour leur compte à eux, non plus 
pour le sien. L'intérêt commun des deux légataires serait trop 
évident, quand bien même la révolution de Paris (1830), les 
insurrections d'Italie et de Pologne (1830-1831) et le courtage 
toujours avisé du Hohenzollern ne viendraient pas encore leur 
rappeler la communauté de leurs devoirs monarchiques et de 
leurs dangers. La lutte contre la Révolution, contre les nationa- 
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lités, ses filles, redevient leur soin capital : puisque l'Italie 
et l'Allemagne donnent au Habsbourg de continuelles inquié- 
tudes, c’est le Romanof qui se charge de maintenir l'ordre 
dans les Balkans; contre les jeunes peuples & qui ne tarde- 
raient pas à rivaliser avec la Russie de puissance, de civilisa- 
lion, d'industrie et de richesse », il est entendu que le Romanof 
décidera les Turcs & à n’exister plus que sous la protection de 
la Russie », mais qu'il n'abusera pas de cette protection pour 
€ trop s'étendre par des conquêtes ». Effrayé, lui aussi, par la 
Révolution qui travaille jusqu'à son monde arabe, le Turc 
accepte que la flotte russe vienne protéger Stamboul (1832) et 
que le traité d'Unkiar Skelessi (1833) enregistre & le sincère 
désir [du Tsar! d'assurer la stabilité et l'entière indépendance 
de la Sublime Porte ». Par ce traité, le Romanof devient 
l'allié, le tuteur du Sultan, qui se déclare son portier des 
Dardanelles et du Bosphore. 

Grande colère des Anglais, qui veulent mettre en branle le 
soldat français ou rompre l'entente austro-russe. Mais la France 
de 1830 est pour les peuples contre les rois, pour les nationa- 
lités contre les oppresseurs, et, si l'Autriche accepte les offres 
de garantie anglaise pour le libre commerce du Danube et de 
la mer Noire, elle ne veut rien payer en retour (1838). Une 
alarme bien plus vive jette l'Angleterre dans le syndicat austro- 
russe. La contagion révolutionnaire a gagné les routes de 
l'Inde. Le rêve napoléonien sur l'Égypte et sur la Mésopotamie 
semble à la veille de se réaliser : la France de 1830, rendue 
au culte des idées et des cendres napoléoniennes, accompagne 
de son aide, de ses conseils et de ses vœux l’Albanais de génie, 
Méhémet Ali, qui s’est intrônisé au pachalik, puis à la vice- 
royauté du Caire. Il a conquis un cmpire africain, deux pro- 
vinces d'Arabie, la côte syrienne, les bordures et même Îles 
passes méridionales de l’Anatolie; ses armées se sont avancées 
jusqu'à Brousse. La crainte d'un jeune empire arabe, que 
l'aide française dresserait en place du vieil empire ture, affole 
les Anglais autant qu'elle point Autrichiens et Russes 
Londres voit déjà la Méditerranée, lac franco-arabe, la mer 
Rouge et le Golfe sous le contrôle d'officiers et d'ingénieurs 
français. L'Angleterre s'allie au Romanof, au Habsbourg 
et au Hohenzollern, leur courtier ordinaire (juillet 1810), 








88 LA REVUE DE PARIS 


pour « garantir l'indépendance et l'intégrité de l'empire otto- 
man, sauvegarder les Détroits » et rejeter dans son Égypte 
le régénérateur de l'Islam levantin. Huit années durant 
(1840-1848), cette Quadruple Alliance maintient au Levant le 
slalu quo, dont le Habsbourg a besoin pour la compression de 
son Italie et de son Allemagne, et dont le Romanof profite 
pour l'extension de son domaine asiatique, ses expéditions sur 
Khiva, sa conquête des Kirghiz et son entrée dans les confins 
chinois. Le Turc se reprend à l'espoir de vivre : 1l fait les plus 
vertueuses promesses de réforme et de sage conduite ; la charte 
de Gulhané (1831) annonce un empire régénéré où, sous la 
règle uniforme de la tolérance, toutes les religions et toutes les 
races pourront fraterniser ; par la vertu des doctrines libérales, 
la Révolution sera partout matée… 

Un soubresaut de Paris suffit à jeter bas ce système : ce 
n'est plus au Levant, c'est à travers le continent entier que 
la Révolution prend sa revanche (1848); l'Italie et l'Allemagne 
se rebellent contre le Habsbourg et contre le Hohenzollern ; 
dans ses propres États, le Habsbourg est acculé à la ruine par 
ses Hongrois révoltés. Tout l'édifice de la Sainte Alliance 
croulant menace d’ensevelir l’un des deux légataires; sur sa 
tombe, cinq ou six arbres de la liberté ombrageront des 
nations nouvelles, et le Turc, délivré de l’étau austro-russe, 
pourra chercher quelque ami plus désintéressé parmi ses nou- 
veaux voisins; son cousin de race, le Hongrois, lui sera fra- 
ternel peut-être et lui remplacera le Polonais d'autrefois. 
Mais le Romanof veille sur l’œuvre d’un siècle et demi, et le 
rideau de ce second acte se baisse sur l’entrée de Paskiévitch 
en Hongrie et sur ce mot galant du Romanof à son parte- 
naire : Q Sire, la Hongrie est aux pieds de Votre Majesté. » 


Le troisième acte (1848-1878) et le quatrième (1878-1 898), 
plus proches de nous, sont encore présents à toutes les mé- 
moires : il suffit d'en revoir les scènes principales. 

Deux grandes scènes remplissent à vrai dire tout le troi- 
sième : la réconciliation de la France cet de l'Angleterre contre 


le Romanof, l'apparition de Bismarck et ses coups de théâtre. 
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Au lendemain de 1848, croyant s'être à jamais acquis la 
reconnaissance du Habsbourg dont il mesure aussi la présente 
faiblesse, le Romanof croit le moment du partage venu. Il 
est sûr du Hohenzollern qui, d’ailleurs, est encore tout froissé 
des bousculades de son peuple. La France est occupée de ses 
révolutions et contre-révolutions (1848-1852). La seule 
Angleterre a toujours les yeux sur les routes terrestres et 
maritimes de l’Inde : « Prenez ces routes, dit Nicolas IT à 
l'ambassadeur anglais; nous avons sur les bras un homme 
malade, gravement malade; ce serait un grand malheur s’il 
devait nous échapper avant que les dispositions nécessaires 
fussent prises » (9 janvier 1853). 

Cette maladie inquiète d'autant plus le Romanof que, par 
instants, elle paraît céder au traitement des réformes et 
qu'après dix ou douze années de Tanzimal (1840-1852), 
quelques forces semblent revenir au patient : pour le remettre 
en sa crise mortelle de 1830, le Romanof est obligé de rou- 
vrir les anciennes plaies, de provoquer la rébellion monté- 
négrine, les querelles religieuses aux Lieux Saints. Une 
attente plus longue peut assurer des lustres, des siècles, une 
éternité de survie à ce régénéré, et l'Anglais trouvera alors 
sur les routes de l’Inde, comme le Romanof sur les détroits 
de la Méditerranée, un contrôleur exigeant, pointilleux, tyran- 
nique. Que l'Angleterre se charge donc de l'Égypte et de la Crète, 
que le Romanof prenne la Moldavie, la Valachie, la Serbie et 
la Bulgarie, et que tous deux, ayant réglé au mieux de leurs 
intérêts la question des Détroits, offrent au Habsbourg une 
opération semblable en Bosnie, en Albanie, en Macédoine. 

L'Angleterre hésite. Le Romanof veut brusquer le dénoue- 
ment. Son ministre de la marine réunit sa flotte de la mer 
Noire, puis, ambassadeur extraordinaire, va réclamer du Ture 
une alliance permanente à condition qu'il reconnaisse le 
Tsar comme protecteur légal de ses sujets orthodoxes. Cet 
ultimatum repoussé, une armée russe arrive sur le Danube. 
Comme la France fait mine de protester, on annonce qu'une 
armée austro-prussienne va paraître sur le Rhin. Mais l’ingra- 
titude autrichienne et la soudaine réconciliation de Londres 
avec Paris déroutent les prévisions du Romanof. C'est à ses 
dépens, sur son territoire que la guerre se fait: c’est sa flotte 
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qui est ruinée, son port de Sébastopol, pris, landis que, 
médiateur hostile, le Habsbourg l’abandonne. 

Pour vingt ans (1856-1876), le Romanof, au sortir de 
eette épreuve, semble guéri de sa hâte, de son goût des solu- 
tions radicales et de l'intervention militaire. Il a chez lui quel- 
ques soucis domestiques : la Révolution l’atteint à son tour; 
il doit, une fois encore, écraser sa Pologne (1860), puis 
affranchir ses paysans et corriger un peu sa bureaucratie. Il 
a, surtout, des besognes sur d’autres frontières : le Caucase, 
le Turkestan, les Khanats (1860-1874) tombent sous sa loi; il 
entame la Chine par les tributaires du couchant, tandis qu'à 
l'Extrême Levant il lui extorque le fleuve Amour et le rivage 
de Vladivostock. En Europe, il « se recueille », mettant désor- 
mais sa confiance dans le Hohenzollern. 

Les mêmes crimes contre la Pologne font du Hohenzollern 
ct du Romanof deux inséparables complices; les mêmes des- 
seins sur le Habsbourg en font deux collaborateurs quotidiens. 
Chasser le Habsbourg de l'Allemagne, le couper du Rhin, le 
tourner, bon gré mal gré, vers le Danube, bref, — l'œuvre 
de Metternich effacée, — le ramener aux projets de Joseph IT : 
l'intérêt de Berlin et de Pétersbourg est le même et il se trouve 
un homme de génie, un Méhémet Ali prussicn, Bismarck, 
pour réussir en Allemagne ce que Méhémet Ali vient d'échouer 
au Levant. Par les intrigues ou les victoires bismarckiennes 
(1860-1866), le Habsbourg est rejeté vers le syndicat austro- 
russe, vers les aventures et les partages balkaniques, ct, 
eomme pour aider à cette manœuvre, comme pour détruire de 
leurs propres mains le s{alu quo, dont ils étaient allés chercher 
l'assurance à Sébastopol. voici que les Français se chargent de 
ramener le Habsbourg du Pô sur le Danube, de lui prendre 
Milan, puis Vérone, puis Venise, de lui rendre le désir de Bel- 
grade, d'Uskub, de Salonique. 

Sous la poussée de Bismarck et de Napoléon 111, le Habs- 
bourg revient donc aux aventures balkaniques; le syndicat 
austro-russe se renoue pour l'exploitation des difficultés otto- 
manes. Les « réformes », annoncées depuis 1828, promulguées 
depuis 18/40, enregistrées par l'Europe en 1856, mises à 
exécution depuis 1860, échouent par l'indolence ou la mauvaise 


foi du Ture, mais aussi par la perpétuelle intrusion de ses 
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amis et ennemis. La France de Napoléon I1F, défenderesse 
de l'intégrité ottomane, garde néanmoins et publiquement 
proclame son amour des nationalités : elle affranchit le 
Valaque, encourage le Crétois, aide le Syrien. L'Angleterre, 
elle aussi, mais dans une proportion inverse, veut offrir aux 
peuples quelque latitude d'affranchissement, ou quelque appa- 
rence de hberté, mais conserver au Sultan et à l'Islam toute 
leur force d’obstacle sur les routes de l'Inde. 

Dix ans, le Turc, tiraillé entre des conseils contradictoires, 
court en promesses d’un extrème à l'autre, mais en actes 
revient toujours à ses habituels procédés de répression vio- 
lente et de massacre. ou de compression et d'exploitation sans 
merci. C'est d’un nouveau profit pour le Romanof, qui peut 
invoquer à son tour la cause de l'humanité, exciter le Crétois, 
tendre la main à ses frères bulgares, revendiquer pour tous 
les chrétiens le simple droit à la vie, au libre exercice de la 
religion, à la langue des aïeux. Sous ce couvert, le pansla- 
visme, annexant déjà les Bulgares, pousse vers Stamboul sa 
pointe la plus aiguë. Par une semblable manœuvre. le Russe 
voudrait en Asie Mineure se concilier l'Arménien, dont le 
christianisme, plus voisin de Byzance que de Rome, peut offrir 
un moyen de prise. lei, le Romanof échoue. L'Arménien fré- 
quente les écoles de Paris; il gagne sa vie à colporter au 
Levant, jusqu'aux bazars de la Perse, jusqu'aux abords de la 
Chine et de l'Inde, les ballots de cotonnade que l'Anglais vient 
lui vendre dans les Échelles: une double prédication, fran- 
çaise et américaine, essaie de le gagner au catholicisme romain 
ou au protestantisme anglican : au-devant de l’Anatolie turque. 
Paris et Londres dressent ainsi un défenseur qui, jusqu à nos 
jours. repousse les attaques et les séductions du Romanof. 
En Balkanie, Paris voudrait exécuter un pareil ouvrage. 
détourner vers le catholicisme le Bulgare que la propagande 
russe appelle à la révolte contre le patriarcat grec. Ici, Paris 
échouc : le Bulgare n’a d'oreilles que pour les grands frères 
slaves et, s’il se jette dans le schisme, s'il brave les foudres 
du Patriarche, ce n’est que pour accepter la bénédiction et la 
liturgie d'un Exarque de sa race et de sa langue, non le latin 
et les bulles d’un envoyé de Rome (1866-1870). 

Durant dix années (1860-1870), cette lutte des puissances 
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a pour premier effet de remettre toujours en question les 
droits du Turc et ses devoirs, de légitimer l’intrusion des 
tiers et des quarts en ses affaires intérieures, et, pour lesauver, 
de le livrer au diagnostic, puis au traitement des médecins 
les plus désireux de sa perte. Le syndicat austro-russe trouve 
une formule, qui a toute l'apparence d’une vérité expérimen- 
tale et doit avoir toutes les conséquences d’une charité bien 
ordonnée : € Autonomie ou anatomie », va répétant le prince 
Gortschakof; puisque le Turc depuis quatre cents ans s’est 
toujours montré incapable de gouverner ses sujets chrétiens 
et autres, 1l doit remettre ce gouvernement soit aux sujets eux- 
mêmes, soit à des mains plus habiles; autonomie des chré- 
tiens et des peuples non turcs, ou anatomie, dissection de 
l'empire : dans les deux cas, mainmise des voisins, mainmise 
indirecte sur les autonomies bientôt rebelles, mais impuis- 
santes, ou mainmise directe sur le cadavre à partager. 

Le remède moins brutal, que Paris opposait à ce traitement 
austro-russe, aurait à la longue donné peut-être quelques résul- 
tats : une bureaucratie disciplinée et contrôlée à la mode 
napoléonienne, un absolutisme central, mais pourvu de régu- 
lateurs et de conseils, un budget mieux équilibré, une justice 
moins vénale, une armée mieux soldée, des fonctionnaires 
moins prévaricateurs, bref un redressement à la française plutôt 
qu'un changement du système turc, — comme Paris fait tous 
ses efforts et comme Londres joint ses instances pour obtenir 
du Sultan l'application de ces méthodes conservatrices, Bis- 
marck rentre en scène et le «système patriotique allemand » 
une fois de plus travaille pour le Romanof, le délivre de 
l'œuvre française à Stamboul et des rêves napoléoniens à Var- 
sovie ; car un instant le souvenir de la Pologne est venu hanter 
le neveu de Napoléon [°; un instant (1863) le Turc a pu 
opérer la résurrection du royaume chevaleresque. 

Bismarck (1870) exécute sur la France la même besogne 
que sur l'Autriche : à la conférence de Londres (1871), le 
Romanof prend sa revanche du traité de Paris et recouvre son 
domaine de la mer Noire, son espérance des Détroits. Aussitôt 
son influence domine à Stamboul:; le Sultan ne jure plus que 
sur les paroles de son ambassadeur ; son Bulgare reçoit l’auto- 
nomie religieuse. Le € système patriotique allemand » trouve 
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ensuite sa forme parfaite dans l'alliance des Trois Empereurs 
(1872). Bismarck noue cette alliance, guidé par son « cau- 
chemar des coalitions ». À son profit, il tournerait volontiers 
les trois amis contre le Français qui se relève (1875); mais 
le refus du Romanof s'ajoute aux résistances de l'Angleterre. 
A défaut d’un nouveau gain, d’une Champagne ou d'une 
Franche-Comté ajoutée à l’Alsace-Lorraine, il se résigne à une 
consolidation de ses premiers bénéfices : le Habsbourg et le 
Romanof acceptent de lui laisser l’hégémonie de l'Allemagne 
et de l'Occident pourvu qu'il leur abandonne la Balkanie qui 
ne vaut pas, à ses yeux, les os d'un grenadier poméranien. 

Bismarck se charge d'amener à ce syndicat austro-russe le 
Hongrois, son homme de confiance, son complice dans l'empire 
du Habsbourg : c’est un Hongrois, Andrassy, qui, par la note 
de décembre 1875, rouvre la période d’hostilités diplomatiques 
contre le Turc; après le memorandum de Berlin rédigé par les 
trois chanceliers, ce même Hongrois met la signature autri- 
chienne au bas des accords de Reichstadt (juillet 1876), qui, 
pour la quatrième ou la cinquième fois, tirent un € cordon » 
austro-russe à travers la Balkanie. Depuis Joseph IT, le 
domaine du Turc ayant changé, la direction de ce cordon doit 
changer aussi : les deux Serbes de Cettigné et de Belgrade, 
le Grec d'Athènes et le Valaque de Bucharest sont arrivés à 
la liberté; restent le Bulgare de la mer Noire et le Serbe-Bos- 
niaque de l’Adriatique ; le Romanof prendra l’un ; le Habsbourg 
recevra l'autre; quant au Turc lui-même, à ses provinces 
propres ou à ses annexes musulmanes, Albanie, Macédoine, 
Roumélie. on avisera… 

Le liomanof est chargé de l'exécution. Le Habsbourg 
veillera seulement à ce que ni les menaces de Londres ni les 
criailleries de l'Occident ne le gènent. Malgré l’'héroïsme ture, 
le Danube et le Balkan sont franchis : le Russe vient jusqu'à 
Stamboul imposer sa paix de San Stéfano (1878). Mais l'opéra- 
tion a coûté plus de sang. plus de temps et plus d'argent 
que n'avait calculé l'opérateur ; il veut en tirer un plus gros 
bénéfice qu'il ne l'avait stipulé avec le Habsbourg, et ce n’est 
pas une Bulgarie seulement, qu'il exige du Turc, c'est une 
Grande Bulgarie, étendue de la mer Noire au Pinde, du 
Danube à Salonique, dépassant — de beaucoup — le cordon 
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Carpathes-Chalcidique, que le Habsbourg considère toujours 
comme la limite extrême de ses renoncements. Aussi la 
brouille éclate dans le syndicat, et l'Angleterre, mobiliséc 
déjà pour une guerre navale et pour la défense du Bosphore, 
l'Angleterre attise les colères austro-hongroiscs. 

Une fois encore l’honnête courtier de Berlin croit rétablir 
l'entente : au Congrès de Berlin, Bismarck pense mettre les 
disputeurs d'accord en les faisant tous bénéficiaires ou com- 
plices du partage. Son système patriotique allemand, sa 
tyrannie prussienne sur l'Allemagne sera micux assurée par 
les besognes que le partage va tailler à chacun des partici- 
pants : tourné vers la Tunisie et vers les expéditions colo- 
niales, la France songera moins aux Vosges; engagé dans les 
monts de Bosnie et d’Herzégovine, le Habsbourg oubliera les 
plaines de Souabe et du Rhin, renouvellera peut-être à Berlin 
son ancienne offre du cordon Baltique-\driatique et, — qui 
sait? — après Hambourg, abandonnera Trieste au Hohen- 
zollern: occupé en Bulgarie et en Arménie, le Romanof sera 
moins attentif aux avances du Français comme aux revendica 
lions de ses panslavistes sur les provinces et royaumes slaves 
que tyrannise l'Allemagne: redevenue puissance levantine 
et proche voisine de l'Égypte par l'annexion de Chypre. 
l'Angleterre peut-être aura la tentation quelque jour de 
mieux assurer encore ses passages vers l'Inde, et ce jour-là, 
qui sait encore si les bouches du Nil ne vaudront pas à 
l'Allemagne les bouches du Rhin, si la Hollande et ses 
colonies, rentrées dans la & patrie allemande », ne seront pas 
le paiement d’une Égypte anglaise ? Hallali! hallahi!... le rideau 
de ce troisième acte tombe sur la curée. 


L'arrivée en scène de Bismarck (1862) avait partagé le troi- 
sième acte en deux moitiés presque égales (1848-1862 : 
1862-1878); la disparition de Bismarck (1899) coupe aussi le 
quatrième acte (1878-1898) en deux parts, mais fort inégales 
celles-là. 

De 1878 à 1890, Bismarck recueille du Congrès de Berlin 
un salaire tout différent de celui qu'il avait escompté. Son 
courtage n'a pas satisfait les Russes: ils l'accusent de les avoir 
sacrifiés au Habsbourg et au système patriotique ; ils se retirent 
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de l'alliance des Trois Empereurs et Bismarck en est réduit à 
les remplacer par le Savoyard, qui ne lui apporte qu'une 
force médiocre, mais qui lui donne un moyen commode de 
tenir toujours le Habsbourg à sa dévotion et la France 
en inquiétude : pour vingt ans (1878-1899), la Tunisie 
francisée brouille les Latins et jette l'Italie au service du 
Hohenzollern. Du côté anglais, même bénéfice : revenant à 
l'opération qu'en 1852 Nicolas EF Iui suggérait et que sa 
farouche vertu refusait alors, Londres, après avoir occupé 
Chypre au lieu de la Crète, y joint l'Égypte (1882) el se 
brouille pour vingt ans aussi (1882-1902) avec la France. 

De l'Occident, l'Allemagne de Bismarck n'a donc plus de 
coalition à redouter. Mais les affaires levantines et méditerra- 
néennes rapprochent peu à peu le Romanof et le Français dans 
une commune haine, moins de Berlin que de Londres. Au 
Levant, le Romanof se dit trahi par son Bulgare qui à la pré- 
tention de vivre à sa guise, selon ses intérêts nationaux, et le 
Habsbourg intervient pour aigrir les rapports du bienfaiteur et 
du protégé : dans cette Balkanie russe, Vienne a même le front 
d'installer un Cobourg de ses amis (1887). Au Levant aussi, le 
Français se dit dupé par l'Angleterre, dont il n'a pas voulu par- 
lager les risques d’ PE en Ég rpte. Dans tout Île 
monde asiatique, l'expansion russe et l'aventure française 
rencontrent l'obstacle ou le veto britanniques. 

Bismarck se réjouit d’abord de ces rivalités qui Jui donnent 
une prise commode sur la diplomatie de Londres et lui per- 
mettent de faire à ses coloniaux la part d'Afrique dont ils 
disent avoir besoin (1884). Mais peu à peu l'union franco- 
russe devient plus ‘étroite; tournée directement contre Lon- 
dres, elle peut menacer pourtant la sécurité du Hohenzollern. 
Bismarck aurait un moyen de la neutraliser, si son Empereur 
lui permettait encore l’une de ces brusques volte-face qui. 
des bras du Habsbourg, le rejetteraient aux bras du Romanof. 
Il se trouve que Diner n'est plus le maître; son jeune 
£mpereur a rapporté, d’un premier voyage au Levant (1889). 
la notion d’une politique, dont les gains sonnants iraient au 
Hohenzollern, dont les frais seraient déboursés par l’Angle- 
terre ct les chrétientés indigènes, dont le Romanof, le Français. 
le Habsbourg et l'Italien seraient les collaborateurs. 
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Le renvoi de Bismarck (mars 1890) marque l'avènement 
de cette politique. Le maintien du Turc à tout prix, tel qu'il 
est, avec ses abus et ses tares, en est l’article fondamental : 
le sacrifice des chrétientés au régime hamidien en est la consé- 
quence que, d'avance, Guillaume Il et ses associés acceptent. 
Dans le sang des Arméniens, des Macédoniens et des Crétois, 
Guillaume 11 ramassera des commandes pour ses industriels, 
des salaires pour ses ingénieurs et ses officiers. À son protégé 
Abd-ul-Hamid, il amènera quatre autres dévouements : les 
deux dévouements de sa Triplice d’abord, et les deux dévoue- 
ments encore de la Duplice qui semble, à peine signée (1891), 
n'avoir qu'une raison de durée : le grand projet franco-russe 
contre l'Angleterre. 

Enlever l'Égypte aux Anglais; enlever l'Inde aux Anglais : 
il est à Paris et à Pétersbourg des hommes d'État qui, d'un 
trait de plume, exécutent cette double délivrance. De Paris 
surtout, on voit déjà l'Égypte restituée à notre influence, sitôt 
qu'elle sera rendue à son maître légitime ; comme ce maitre 
légal est Le Turc et comme il faut le décider à la revendication 
de ses droits, il n’est flatterie que Paris ne consente aux manies 
et aux crimes hamidiens (1892-1896). Toutes les puissances 
continentales sont ainsi groupées pour la défense de l'intégrité 
ottomane et pour le bénéfice du roi de Prusse. 

La seule Angleterre, directement menacée, reste l'avouée 
des nationalités, la conseillère de révolutions ou de révoltes. 
Les atrocités du régime hamidien ne lui rendent la prédication 
que trop facile. L’Arménie, la Crète et la Macédoine lui four- 
nissent de scandaleux arguments et, comme il se dégage de 
cette cuisine diplomatique une odeur de meurtre et de finance, 
qui soulève la conscience et la sensibilité de l'Occident, comme 
les peuples de France et d'Italie ressentent quelque honte à 
prêter leur concours ou leur silence à cet égorgement de natio- 
nalités, Londres apprête à son tour l'instrument gordien ; elle 
offre une réconciliation européenne (novembre 1895) dans un 
partage intégral de l'empire turc à toutes les nationalités et à 
toutes les puissances ; sphères d'influence ou provinces effec- 
tives, chacune recevra sa part, après qu'on l'aura débattue sur 
la table de quelque Congrès. 

Il faut voir avec quelle soudaineté cette proposition anglaise 
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rétablit l'entente austro-russe et comme le Romanof et le 
Habsbourg sont aussitôt d'accord pour écarter de leur Turquie 
toutes autres convoitises : dès le mois d’aoft 1896, ils sont 
revenus à leur € cordon », qu'en avril 1897 ils rectifient un 
peu, qu'en 1902 ils renforcent, qu'en 1906, ils renforcent 
encore et qui, rendant au Russe son Bulgare, livrent le Serbe au 
Habsbourg, le Turc etle Grec restant indécis, mais devant aussi 
rester immuables. Alors, durant douze années (1896-1908), 
ce qu'est cette réconciliation austro-russe, comment les diffi- 
cultés intérieures du Habsbourg et les entreprises chinoises du 
Romanof la rendent plus solide et comment le Hohenzollern 
la soutient de sa guerre turco-grecque (1897), je l'ai dit trop 
souvent à mes lecteurs, pour qu'il soit besoin d’un long rappel. 

Réconciliées après vingt ans de brouille, les trois puissances 
occidentales, France, Italie, Angleterre, voudraient, puisqu'il 
faut maintenir le Turc, lui imposer du moins le respect de la 
vie humaine. En Crète (1898) d'abord, puis en Macédoine 
(1900-1907), elles se coalisent pour réformer un régime trop 
contraire au bonheur, à l'existence même, non des peuples, 
mais des êtres. Elles proposent une méthode rationnelle et 
patiente qui ne saurait léser ni les intérêts véritables, ni les 
prérogatives légitimes du Ture ou de tout autre. Leurs requêtes 
sont si évidemment marquées au coin de l'honnêteté et de la 
raison que, si le Hohenzollern peut leur opposer son refus de 
sabreur, le Habsbourg et le Romanof doivent simuler d’y 
souscrire; mais, installés en Macédoine, leurs € agents civils » 
rendent inutiles les efforts de l'Occident et patiemment entre- 
üennent l’infernale bouilloire pour l'explosion musulmane ou 
chrétienne qui légitimera l'entrée en armes des voisins. 

Les voisins, 1l est vrai, ne sont plus deux seulement : sur 
terre, le Habsbourg est, seul, mitoyen du Turc en Europe; 
le Romanof ne peut plus atteindre l'héritage qu'à travers le 
Valaque et le Bulgare ou, mieux, à travers la mer Noire; mais 
à travers l'Adriatique, l'Italien réclame le même voisinage. 
Voici donc revenus les jours napoléoniens : depuis 1896, le 
roi d'Italie a pris femme sur la rive balkanique, dans le monde 
slave, dans la clientèle russe : depuis 1907, il est entré dans 
la familiarité du Romanof, tout en restant dans l'alliance du 
Habsbourg. 11 a sûrement exposé à l’un et à l'autre les droits 
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que son ambition lui octroie sur l’Albanie comme sur la Tri- 
politaine. Il est probable que, dès 1902, dans la rectification 
du « cordon » austro-russe, on a prévu un € cordon » austro- 
italien et qu'en 1907 on a confirmé ce partage à trois. 

Pendant cinq années (1902-1907) les préparatifs, puis les 
revers et les liquidations du Romanof en Mandchourie, les 
querelles du Habsbourg avec ses Hongrois laissent ces 
«cordons » dans l'ombre. Mais brusquement M, d'Aerenthal 
üre le sien en janvier 1908, par ce chemin de fer du sandjak 
qui doit unir Vienne à Salonique ; après une feinte de colère 
et de brouille, ni le Romanof ni l'Italien ne rompent avec le 
Habsbourg. L'Occident laisse faire. Seul, le Turc sourcille et 
comme le Romanof reçoit à Reval la visite de l'Anglais 
(juin 1908), ami déjà du Habsbourg, comme cette réconcilia- 
lion anglo-russe semble le dernier sceau de la coalition maqui- 
gnonnée à ses dépens, le Turc ne cherche plus de salut 
qu'en lui-même : d’un vaillant sursaut, 1l secoue sa lèpre de 
barbarie et toute son armure démodée. Alors, contre ce misé- 
rable sans armes, le Habsbourg excite le Bulgare, afin de pou- 
voir lui-même opérer l'annexion de la Bosnie. Plaintes du 
Turc. Colère de l'Anglais. qui maintenant voit dans le Sultan 
constitutionnel le représentant de toutes les vertus parlemen- 
tures et le défenseur de tous les intérêts britanniques. Gron- 
dements du Romanof, qui ne veut ni qu'on lui prenne «son » 
Bulgare, ni qu'on annexe quelque chose si lui-même n'annexe 
rien. Cris de l’ftalien qui partage sur les annexions le senti- 
ment du Romanof... Etle rideau du quatrième acte est tombé 
sur cette dispute, où, seuls, gardaient le silence le Hohen- 
zollern, trop occupé des critiques de son peuple, et la France, 
hypnotisée par ses coloniaux et par leurs appels marocains. 


Au début du cinquième acte, le Romanof reprend son Bul- 
gare, le Habsbourg ligotte son Serbe, l'Anglais et le Hohen- 
zollern semblent se rapprocher et la France et le Hohenzollern 
se réconcilier sur le dos d’un autre Sultan. — et l’on voudrait 
que le Turc, satisfait, ne regardât pas plus loin que les offres 
généreuses de Pétersbourg et de Vienne ? 


VICTOR BÉRARD 





L'Administreleur-Gérant : 4H. CASSARD. 
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LIVRES NOUVEAUX 





PRÉLUDE FÉERIQUE, 
par Fernand Gregh. 

Ce Prélude féerique fut composé par le poète 
de la Maison de l'Enfance pour une Belle au Bois 
Dormant qu'il devait écrire avec M. Georges Cain, 
celle-là même que son collaborateur reprit plus 
tard avec M. Jean Richepin et qui fut jouée, 
lan dernier, au théâtre Sarah-Bernhardt. Nos 
lecteurs ont eu la primeur de ce délicieux pré- 
lude : ils en ont aimé l’aisance, la grâce, le 
pittoresque et l'harmonie. Nul doute -que ces 
vers n’eussent été goûtés, à la représentation, 
par les délicats et les lettrés : ils le seront, cer- 
tainement, à la lecture; ils peuvent être lus, 
comme ils le méritent, lentement, dans le détail, 
avec des pauses aux bons endroits, c’est-à-dire 
à chaque page. : 


CÔORRESPONDANCE ENTRE A. DE TOCQUEVILLE 
ET A. DE GOBINEAU, 
publiée par L. Schemanpn. 

Les deux noms accolés disent l'intérêt de ces 
lettres, qui vont de 1843 à 1859. A la vérité, ce 
sont les lettres de Tocqueville, presque seul, 
qui font la matière de cet ouvrage; mais les 
« Gobinistes » trouveront à chaque page de quoi 
mieux connaître et plus minutieusement admirer 
leur prophète. Tocqueville et Gobineau avaient 
été collaborateurs: leur amitié était restée intime 
et il n’est pas discutable que la pensée de l’un 
influença toujours celle de l’autre; mais les 
Gobinistes devraient ne pas oublier que, si les 
deux amis entrèrent ensemble au ministère des 
Affaires étrangères, Tocqueville était le ministre 
et Gobineau le chef de cabinet. 


LE FRUIT DÉFENDU, 
par Henry Vignemal. 

L'action de ce roman passionné, toujours poi- 
gnant, se déroule en Italie. L'auteur connaît 
admirablement les décors et les êtres de là-bas, 
et ce livre, écrit en un français pur et imagé, 
pourrait être l'œuvre d’un Italien, traduite dans 
notre langue par un véritable écrivain. L'histoire 
tient en peu de mots : un homme aime la femme 
de son frère et en est aimé : la situation, sinon 
l'intrigue, fait penser à Francesca de Rimini. 
M. Henry Vignemal, sur le vieux thème, a écrit 
une variation vigoureuse et originale. 


LA COMTESSE DE VALON, 
par Gustave Clément-Simon. 

Ce livre « destiné aux parents et aux amis » 
est parfois une apologie un peu admirative. Mais 
le personnage est curieux et les événements sont 
trop prochés de nouûs pour que le lecteur ne 
prenne pas un intérêt passionné à cette biogra- 
phie d’une contemporaine qui vécut presque aussi 
souvent en Allemagne qu’en France et connut les 
cruelles heures de l'invasion. 








LA FOLLE HISTOIRE DE FRIDOLINE, 
par Guy Chantepleure. 

Ce nouveau roman de Guy Chantepleure est l’un 
des plus aimables qui soient. Le sujet mème est fort 
peu de chose; mais, en lisant ces pages, on pense 
aux charmantes scènes du Jeu de l'Amour et du 
Hasard. Et ce n'est point, sans doute, pour 
déplaire à l’auteur, qui, du reste, a évoqué lui- 
même la pièce de Marivaux. Ceux qui aiment à se 
perdre en rêve dans les petits sentiers de l’amour 
feront leurs délices de ce livre, d'autant plus que 
ces petits sentiers-là ne s’écartent jamais bien 
loin de la grande route. L 


L'ART RELIGIEUX 

DE LA FIN DU MOYEN AGE EN FRANCE, 

par Émile Mâle. 

.L’Art religieux du XITI° siècle en France par le 
même auteur est un livre classique : jamais le 
système iconographique du moyen âge n'avait 
été aussi rigoureusement exposé. M. Mâle, dans 
ce nouveau volume, démontre que l’art de la fin 
du moyen âge ne renonce pas plus que celui du 
xirr° siècle à instruire. Le caractère réaliste, que 
prend l'art de ce temps, s'explique par le renou- 
vellement que valurent à l’ancienne iconographie 
religieuse les représentations des Mystères, —idée 
neuve et que développe M. Mâle avec une grande 
ingéniosité, La science de M. Màle impose; mais 
elle sait nous toucher aussi, tant elle est claire, 
intelligente, tant elle se nuance de goût et 
d'émotion. 

LE CADET, 
par C. Nisson. 

Un beau sujet, mais difficile à traiter : il 
y fallait des dons remarquables, et le héros du 
livre aurait pu devenir aisément ennuyeux, à 
force d’être grand. Jamais, peut-être, ce mot de 
héros ne fut mieux de mise pour désigner le 
principal personnage d’un roman : il faut de 
l’héroïsme pour sacrifier toute sa vie personnelle 
à des devoirs peut-être imaginaires et conven- 
tionnels. Le personnage reste humain cependant : 
il se sacrifie, mais il souffre, il regrette; sa vie 
est une suite de luttes intimes et de déchirements. 
Et M. C. Nisson, dont l’Académie française avait 
couronné le premier livre, l'Autre route, a écrit 
là une œuvre émouvante et forte. 


JOURNAL DE ROUTE (1803-1832) 
DU CAPITAINE ROBINAUX 
LETTRES A SON FRÈRE (1804-1815) 
OU COMMANDANT COUDREUX 


Les spécialistes de l’histoire napoléonienne 
trouveront à glaner dans ces deux volumes dont 
le grand mérite est une simplicité et une fran- 
chise continues. M. Gustave Schlumberger les 
publie dans sa galerie des Soldats de Napoléon 
avec notes et commentaires. 
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| TABLEAUX MODERNES “#5 2e, 


Par Boum, Carrière (Euc.), CÉZANNE, Daumrer, DeLAcroIx (E.), Derauze (Ev.), Fanrix- 


Latour, Gaucuin, Guern, Guizzaumin, HeLLEu, JourpaIn, LeBasque, LeBource, Matisse, Reno, 
, Rousseau, Rovyser, Siscey, ne TouLouse-LauTrec, VuiLarD, WIiLLETTE, etc. 


ŒUVRES IMPORTANTES de CLaune Moner, Moxricezctr, Sicnac, THaAuLow, Zen. 
‘“ Fête Joyeuse ”, par Gaston Laroucxe, bronze. 


Vente HOTEL DROUOT, Salle N° 1, le Samedi 27 Février 1909 à 2 heures : 


M: F, LAIR-DUBREUIL, commissaire-priseur, rue Favart, 6. — M. DRUET, expert, rue Royale, 20 
Chez lesquels se distribue le catalogue. 


"” 


EXPOSITION PUBLIQUE le Vendredi. 26 Février 1909,de 2 heures à 6 heures. 


OBJETS D'ART ET DE CURIOSITÉ 


Tableaux. — Objets de vitrine. — Armes. — Objets variés. — Sculptures. 


Bronzes. — Meubles. — Étoffes. — Tapisseries. 
Appartenant à M. X.. 
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Vente HOTEL DROUOT, Salle N° 11, les Vendredi 19 je Samedi 20 Février 1909, à 2 heures 


Commissaire-priseur : M° F. LAIR- DUBREUIL, 6, ” Favart. — Experts : MM. MANNHEIM, 7, rue 
Saint-Georges ; ; M. PAULME, 10, rue Chauchat, et M. B. LASQUIN fils, 12, rue Laffitte, chez lesquels se 
distribue le catalogue. 


EXPOSITION PUBLIQUE le Jeudi 18 Février 1909, de 1 h. 1/2 à 5 h. 1/2. 
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CREDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON. — Siège central à PARIS 


CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 








LOCATION DE COFFRES - FORTS 
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CRÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 
du CRÉDIT Lyonnais; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure à son gré. 

11 peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 


Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 


objets. 


S'adresser | 
AU SIÈGE CENTRAL, 19, boulevard des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 








BANQUE CANTONALE DE BERNE 


(Suisse) 





BANQUE D'ÉTAT 
CAPITAL : FRANCS, 20 millions ENTIÈREMENT VERSÉS. 


L'État de Berne garantit 
tous les engagements de la Banque. 


Garde et gérance de titres, en dossiers simples ou 
conjoints ; achat et vente de toutes valeurs aux Bourses, 
suisses et étrangères; comptes courants productifs d'inté- 
rêts, nets de commission. 

Les valeurs déposées par des étrangers résidant 
hors de Suisse sont exemptes de tout impôl suisse. 





Pour tous renseignements s'adresser à la Banque. 
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tantes, microbicides et 

cicatrisantes 

valu au COALT 
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son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très précieux pour les 
soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
*sourrissons, soins de la bouche Se urifie, 
 descheveux qu'il débarrassedes pellicules, etc. 
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CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANEE 


CLIP PDIPIES 


La Compagnie a mis en marche, depuis le 
4 novembre, les trains extra-rapides de nuit, n° 17 
et 18, desservant la Côte d'Azur. 


Ces trains auront lieu : 


A l'aller : du 7 décembre au- 30 avril, tous les 
jours, sauf le jeudi; 
du 1° mai au 49 mai, les lundis, mer- 
credis et samedis ; 
du 16 mai au 26 mai, les mercredis et 
samedis. 


du 5 décembre au 30 avril, tous les 
jours, sauf le jeudi; 

du 41* mai au 15 mai, les lundis, ven- 
dredis et dimanches ; $ 

du 16 mai au 29 mai, les lundis et 
vendredis. 


Au relour : 


Trajet de Paris à Nice en 15 heures 


Ces trains sont composés de grandes voitures de 
4e classe à boggies, de lits-salon, d’un salon à deux 
lits complets, d'un sleeping-car et d'un wagon- 
restaurant. 

Nombre de places limité. 


On peut retenir ses places d'avance moyennant 
un supplément de 2 francs par place. 
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CHEMIN DE FER D’ORLÉANS 


RARE RARRARN IT 


© L'Hiver à ARCACHON BIARRITZ. DAX, PAU, etc. 





Billets d’aller et nd individuels et de famille de toutes classes 


Il est délivré par les gères et stations du réseau d'Orléans pour Arcachon, Biarritz, 
Dax, Pau et les autres stations hivernales Gu midi de la France : 

1° Des billets d'aller et retour individuels de toutes classes avec réduction de 25°}, en 
1r° classe et 20 °/, en 2° et 3° classes. 

Re des billets d’aller et retour de famille de toutes dlessos comportant des éditions 
variant de 25 ‘/, en 1" classe et de 20°}, en 2° et 3° classes pour une famille de 2 personnes, 
à 40 °/, pour une famille de 6 personnes, où plusieurs réductions sont calculées sur les 
prix du tarif général d’après la distance parcourue avec minimum de 300 kilomètres, 
“aller et retour compris, 

La famille comprend : père, mère, mari, femme, enfant, grand-père, grand’mère, beau-+ 
père, belle-mère, gendre, belle-fille, frère, sœur, beau-frère, belle-sœur, oncle, tante, neveu, 
nièce, ainsi que les serviteurs attachés à la famille, 

Ces billets sont valables 33 jours. 

: Cette durée de validité peut être prolongée deux fois de 30 jours La k bars un supplément 
de 10 °/, du prix primitif du billet pour chaque prolongation. 
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CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


CARNAVAL DE NICE 





* Billets d'aller & retour de 1° et de 2° classes, à prix réduits 
P 
délivrés jusqu’au 21 Février 1909. 


rre classe 2e classe 
PaRiS À CANNES . . . . . 177{r.40  127fr.75 
RL 182 fr. 60 131 fr. 50 
Paris A MENTON . . . .. 186 fr. 65 134 fr. 40 


Validité: 20 jours (dimanches et fêtes compris) avec faculté de prolongation une ou deux 
fois de dix jours moyennant supplément de 10 0/0 par période. | 
Droit à deux arrêts en cours de route à l’aller et au retour. 
Admission des porteurs de billets de 4" classe sans supplément, dans le ‘ Côte d'Azur 
rapide ” et dans le ‘ train de nuit extra-rapide. ” Toutefois les voyageürs empruntant le 
“ Côte d'Azur rapide ” ne pourront profiter de la faculté des arrêts qu’à pute de Marseille, 
à l’aller; — au retour aucun arrêt ne sera autorisé. 
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Société Anonyme des Anciens Établissements 


PANHARD & LEVASSOR | 


AU CAPITAL DE 65.000.000 


19, Avenue d’Ivry - PARIS 





Exposition Universelle de Bruxelles 1897 : GRAND PRIX 


Expositions Universelles de Paris 1889-1900 : 
HORS, CONCOURS - MEMBRE DU JURY 





Voitures automobiles 


Camions + SS 
Voitures de livraison 
RS Moteurs 
Canots. 





Envoi Franco du Catalogue illustré. 
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LA REVUE DE PABIS 








OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85, Faubourg Saint-Honoré. 


Téléphone : 5168-20 





VENTE AU PALAIS, le 3 mars 1909, à 2 heures. 
rer VIII arrondissement, 
Lot : HOTEL À PARIS rue de Penthièvre, 
n°.5. Cont. 273 m. env. Revenu brut, 11.800 francs. 
M. à P. 120.000 francs. — 2° lot : PROPRIÉTÉ DE 
RAPPORT à PARIS É . 

VIS arrondiss' R. CAM BAC RES, {9 
Cont. 508 m. 38 env. Rev. brut 17.460 francs environ. 
MISE A PRIX : 180.000 fr. Faculté de réunion des deux 

remiers lots. TÉ 
Yroisiome lot: PROP DE CAMPAGNE 
à BIEVRES (S.-et-0.), rué de Versailles. Contenance : 
3 hect. 69 ares 9 cent. env. Lib. de loc. MISE à PRIX : 
60.000 fr. plus servicz d'uné rente annuelle et perpé- 
tuelle de 100 francs. S'adresser à Me* Jacques HéBerT 
et Ana, avoués, et FLamanp-Duvaz, notaire. 





VENT AU PALAIS DE JUSTICE, à Paris, le 20 fé- 
vrier 1909, à deux heures, 1er lot : 
MAISON 
À pars 49, RUE DE PRONY 
et 33, RUE GUYOT. Contenance : 303 mètres 36 
environ. Revenu brut : 38.200 francs environ. 
MISE à PRIX : 850.000 francs. 


“pars 12, R. DES PATRIARCHES 
Contenance : 332 mètres environ. Revenu brut : 


8.400 francs environ. MISE à PRIX : 50.000 francs. 
3e lot : MAISON A PARIS 
Contenance : 


137, RUE MOUFFETARD 5m. env. 


Revenu brut : 2.630 francs environ : MISE à PRIX : 
20.000 francs. — S’adresser à M‘ Juirrranp, Emile 
Rocues, avoués ; BerrrAND-TaiLLer, notaire. 

13, PROP'e, Cet 500, R. b. 11.600fr. 


. R. BEUDANT M. à PRIX 190.000 fr. 2° MAISON, 


rue de Courcelles, 102. Cont°* 196". Rev. brut : 5.000 fr. 
M. A PRIX : 70.000 fr.; 3° PROPRIÉT à La Garenne- 
Colombes, 83, rue de Plaisance, C°° 832, Revenu brut : 
850 fr. M. A PRIX : 14.000 fr. ; 4° TERRAIN à Courbe- 
voie, chem. d. Minimes. C:*617" M. a PRIX 3.600fr. A adj. 
s' 1. ench.Ch.n.,2 mars. Me Sazue, n°°,154,bHausmann. 








VENTE AU PALAIS, le 27 février 1909, à 2 heures. 


» TERRAIN AVENUE ÉMILE-ZOLA 


Contenance 450 mètres. MISE A PRIX : 40.000 francs. 


2 MAISON van R. DU THÉATRE, 105 


Cont. 350", Rev. 2°290 fr. MISE A PRIX : 30.000 fr. 


> BATIMENTS RUE FONDARY, 44 


et avenue Émile-Zola. Contenance 498 mètres. Revenu 
1.800 francs. MISE A PRIX : 45.000 francs. 

S'adresser pour renseignements à Me Cuain jeune, 
PLaiGnauD, BEAUMÉ, avoués; Bourpez et DurANT Des 
AuLNois, notaires. 








VENTE sur surenchère AU PALAIS, le 1 mars 1909, 2h, 

de RAP- sur- 
PROPRIÉTÉ ronr à NEUILLY - sie 
rue du Marché, 15 bis. Contenance 848" envir. Revenu 
brut : 16.474 fr. 95. MISE A PRIX : 176.167 francs. 
mpeg à Me* Houpe et MarqQuis-BouDAILLE, avoués 
à Paris. 





VENTE sur baisse de mise à prix, au PALAIS DE 
de Net à Rte le 17 février 1909, à 2 h., en 2 lots: 
Propriété pUE 31,33 

à Paris DU GÉNÉRAL-BRUNET 835 
et RUE MICHEL-HIDALGO (19° arrond'), comprenant 
diverses constructions légères à usage d'ateliers, maga- 
sins, etc, Contenance superficielle : 1.071 m. 28 environ. 

MISE à PRIX : 25.000 francs. 


P i 4 . 
“apans  R0ES MIGNOTTES sance su. 
perficielle :: 230 m. 25. 

MISE à PRIX : 10.000 francs. 


S'adreser pour renseignements : à M° PLocque, 31, fau- 
bourg Poissonnière, et HAQuIN, avoués. 





ais. ORT, 37, boul. d. Batignolles, Ce 358», 
de RAPP nr: 24.225 fr. M. A PRIX : 250.000fr. 

"ANGLE, boul. Montmorency. 1 et 3, 
2 TERRAIN et rue de l’Assomption. C : 917 m. 
M. A PRIX : 100.000. A adj. s. rench. Ch. not, 2 mars. 
S'ad. Me" PaxarD et BLancuer, not., 11, rue Beaujolais. 


VENT 
» MAISON 


Contenance : 





AU PALAIS DE JUSTICE à Paris. 
le 3 mars 1909, à 2 heures. 
sise UE 
à Paris 49, de NAPLES 
371 mêtres 27 environ. Revenu brut : 
MISE A PRIX : 250.000 francs; 


MASON 9{ R. DU 4-SEPTEMBRE 


2° MAISON 
à PARIS 3! y 
Contenance : 251 mètres environ. Revenu brut : 
58.200 fr. environ. MISE A PRIX : 550.000 francs; 
et ses dé- 
30 CHATEAU DE SEGREZ pendances 
et DIVERSES PIECES DE TERRE sis communes 
de Saint - Sulpice - de Favières, de Saint- Yon, de 
Boissy-sous-Saint-Yon, de Breux et de Mauchamp 
(Seine-et-Oise). Contenance : 243 hectares 20 ares 
21 centiares environ. MISE A PRIX : 340.000 francs. 
lus une ren.e annuelle et viagère de 1.259 fr. 80. 
É'ADRESSER pour les renseignements à : © Me* Gos- 
seLiN et MureL, avoués à Paris; 20 Me: Porsson et Fer- 
dinand Rogix, notaires à Paris. 





VILLE DE PARIS. A adj. sur 1 ench., 

Ch. des Not., Paris. + mars TERRAINS 
RUE DE LA CONVENTION. Surf.: 236 m. 90, 120 m., 
231 m. 90 env. MISE à PRIX à 120 francs le mètre. 
— S'adresser aux not.: M‘ DELoRME et MAHOT DE LA 
Quéranronnais, 14, rue des Pyramides, dép. de l'ench. 
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ENTE suR.SURENCHÈRES, au PALAIS DE JUSTICE, 
à Paris, lefeudi 25 février 1909, à 2 h., en 15 lots, de: 


PIÈCES DE TERRE À LABOUR 


avec BATIMENTS d'habitation et d'exploitation, 
sis sur les communes de LA FLAMENGRIE (Nord), 
ROISIN (Belgique) et LOUVIGNIES (Nord) 

MISES à PRIX : de 1.867 fr. à 29.750 fr. 
— S'adresser à M9 CasraiGner, avoué à Paris, et à 
Me Hiozzr, notaire à Bavay. : 





VENTE AU PALAIS, le 6 mars 1909, à 2 heures : 


GRANDE PROPRIÉTÉ dite  EXTERNAT de 


la RUE DE MADRID”, 


pars RUE DE MADRID, 5, 7, 10 & 14, 


RUE DE VIENNE, 23 et 23 bis et RUE D'EDIMBOURG, 
11 et 23 (8 arrondissement), en deux lots : 1er lot, 
RUE DE MADRID, 5 et 7 et RUE DE VIENNE. Cont.: 
6.221 mètres. Vaste bâtiment, constructions di- 

: verses, cour. MISE à PRIX : 1.500.000 francs. 
28 lot : RUE DE MADRID, 10 et 14 et RUE D'EDIM- 





BOURG. 8 48 û mètres. Vastes constructions, cours, 

Cont.: ©: jardin. MISE à PRIX : 1.600.000 fr. 
— S'adresser à Me Bnruner, avoué, et à M. MÉnace, 
administrateur judiciaire, 44, rue des Mathurins. 





VILLE DE PARIS (Terrains pu CxamPs pe Mars) 
A adjug. sur 1 ench. Ch. des Not. Paris, 2 mars 1909, 


1 TERRAINS AVENUE DE LA BOURDONNAIS, 
Surf.: 402"20 chac. M. àP.:250f.lem, 

— S'ad. aux not.: M° DEeLoRME, r. Auber, 11 et MAoT DE 
LA QuéraNToNNAIsS, 14, rue des Pyramides, dép. de l’ench. 
UE CIRQU MAISONS de RAPP!, Cont.: 653 m. 
DU Rev. br.: 47.349f. M. à P.: 700.000f. 


À adj. s.1ench. Ch. d. Not. Paris, 2 mars 09. S'ad. à Me 
* MamoOT DE LA QUÉRANTONNAIS, not., 14, r. des Pyramides, 














ETUDE de M® CAsTAIGNET, avoué à Paris, 6, place 
de la Madeleine, 

VENTE tice, à Paris, le jeudi 25 février 1909, 
à 2 heures, d'un IMMEUBLE 

Contenance : 5oo m. env. MISE à PRIX : 100.000 fr. 

—S'adresser, pour les renseignements, audit Me Cas- 


sur saisie immobilière, au Palais de Jus- 
“ PARIS, RUE CHARLOT, N° 71 
TAIGNET, aVOUÉ, 





VENTE AU PALAIS, le 27 février 1909, à 2 heures, 


PROPRIÉTÉ à USAGE D'USINE {libre de loca- 


LL, tion), ensemble immeubles par des- 
ination, (Seine), 4, route 
sise à LA COURNEU VE de Flandre. Conte- 

nance : 2.960 m. environ MISE à PRIX : 5.000 fr. — 

S'adresser à Me: AupouIn, DeLaunay et BÉGuIN, avoués, 

et Me Hueuexor, notaire, et sur les lieux. 





VILLE DE PARIS (Terrains pu CHAMPS DE Mars). 
| À adj. sr 1 ench, Chamb. des Not., Paris, 2 mars 1909. 
| 9 TE RAINS 4 AVENUE DE LA BOURDONNAIS. 

urf.: 520 m. à PRIX: 250 fr. le m.; 
20 AVENUE CHARLES-FLOQUET,. Surf.: 577 m. MISE 
à PRIX : 160 fr. le m. — S’'adr, aux not.: M°* Manor DE 
LA QUÉRANTONNAIS et DELORME, 11; r, Auber, dép. ench. 





VENT AU PALAIS DE JUSTICE, à Paris, le mer- 
credi 24 février 1909, à 2 heures, en 9 lots : 


o CHATEAU ET PARC DU GRÉGO 


maison de garde, maison et jardin, deux métairies 
de Kerséo, ask métairies du Petit-Cliscoët, deux mé- 
tairies de Toulcar et Cliscoët, terrain, sis commune 
de Surzür, arrondissement de Vannes (Morbihan), 
Contenance totale : environ 255 hectares 56 ares 
59 centiares. MISE à PRIX : 165.800 francs. 


» 2 MÉTAIRIES DE QUÉNICOUCHÉ 


2 métairies de KER-HAVRE, Mét. de COETDIHUEL, 
2 métairies de BRISON. Terrain, sis commune de 
Surzur et de la Trinité, Contenance totale : environ 
166 hect. 85 ares 21 cent. MISE à PRIX : 87.100 fr. 
de BILAIRE, de TREBILAIRE, 

3° MÉTAIRIES de CRANEGUY, taillis de CRA- 
NEGUY, Terrain, sis commune de SURZUR. Conte- 
nance totale : environ: 146 hectares, —n1 ares, 90 cen- 
tiares. MISE à PRIX : 84.400 francs. * 
F de LANVEDIC, de KER-YBO, 

& METAIRIES de Kerjano, 2 métairies de BEL, 
2 TAILLIS de BEAUJOUR, TERRAIN, sis commune 
de SURZUR. Contenance totale : environ 13r hectares 
88 ares 79 centiares. MISE à PRIX : 85.600 francs. 


po PRAIRIE sise commune DE THEIX 


Contenance : environ 4 hectares 48 ares 30 centiares. 
MISE à PRIX : 8.400. francs. 


& 2 MÉTAIRIES DE KER-AUFFRET 


3 METAIRIES de VINIHY, TERRAIN, sis commune 
de SURZUR. Contenance totale : environ 161 hectares 
7h ares 90 centiares. MISE à PRIX : 80.000 francs. - 

: et Terrain 
if METAIRIE DE DOUAIRO sis comin. 
de SURZUR et de LAUZACH. Contenauce totale : 
environ 31 hectares 52 ares 10 cent. MISE à FRIX : 
10.000 francs. S'adresser à l'étude de feu Me Denor- 
MAnDIE, Me GEuces et BréMar», avoués, et à Me 
Durour, notaire à Paris. 





VENTE AU PALAIS, à Paris, 25 février, à 2 heures. 
IMMEUBLE 

à Paris AVENUE GAMBETTA, 219 
Revenu brut environ: 11.208 francs. MISE A PRIX : 
106.265 francs. S'adresser à M°° Henri Daner, JonaneT, 
avoués ; LEMARQUIS, administrateur. 


VENTE AU PALAIS, à Paris, le 3 Mars 1909, 


- PR T PAUNAY $ ABLI 
PIECES DE TERRE (20) Ma 20-6006 
2° PROP ice à VILLIERS a AUNEA L 


(Eure-et-Loir). Mise à prix : 70.000 francs. S'adresser 


Mes Duzur, avoué, et CHAVANE, notaire. 
AU PALAIS, à Paris, le 3 Mars 1909, 2 h., 
VENTE en un lot: PROPRIETE à PARIS, 


BOULEVARD PEREIRE, N° 239 


Mise à prix : 200.009 fr. Revenu brut env. 31.170 fr, 
S'adresser à M‘ Duzüp, avoué; LaureNT et pe RIDDER, not. 











ADJ. s. 1 ench., Ch. not Paris, 2 mars 1909: 4 MAISONS 
AGRAM. 10 n° 43. R. b. 19.421 f. M. à p. 190.000. 

AV. W 20 n° 45, Rev. br. 18.319 f. Mise à p. 180.000 f. 
5.R. br. 15.694. ol 8.R. br. 

AV. CLICHY M.à p.150 000f. R. 0 5.34o fr. 
M. à p. 50.000 f. M° A, Monez »'ArLeux, not., 5, r. Renard. 
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1. COTTENET ‘et C“ Successeurs 


PARIS - 31, RUE DU COLISÉE - PARIS 


HENRY BINDER 

















À L 
CARROSSERIE DE LUXE 
| Pour Voitures à Chevaux et Automobiles : 


Adresse Télégraphique : 
BINDERCAR - PARIS 


DÉMÉNAGEMENTS ae mn ten v 
TÉLÉPHONE : 259.24 
18, Rue Saint-AuguüisStin, PARIS 


TÉLÉPHONE 516-49 
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LA SEULE BICYCLETTE 


RÉALISANT UN PROGRÈS. 


La Paris-Brest 
DE LA SOGIÈTÉ “LA FRANÇAISE ” 











$ aint-Jo0r. Maux d'estomac, apoét, digestions. 





























Marque DIAMANT avec le nouveau Pédalier s 
cg EN PréCieuSe. Fois, caleuls, bile, diabète, goutte 
Dominique, Désirée, Magdeleine, Rigolette, 
16, Av. de la Grande-Armée - TÉLÉPHONE : 523.58 Impératrice. Très agréables à boire. Une bouteille par jous 
Gbis, Rue du 4-Septembre - TÉLÉPHONE : 304.66 | SOCIÉTÉ GÉNÉRALE des EAUX, VALS (Ardèche), 
A Il est indispensable de bien désigner la source. 
20/0 0 0 / SA) SSSR 








PNEU LE GAULOIS 
Établis® BERGOUGNAN & C* 


©0000 





USINES A CLERMONT-FERRAND 





9, Rue Villaret-de-doyeuse, PARIS 
ésmnsn A A / 


K 
” 














EN VENTE 





Table décsnaie de la « Revue de Paris » 
(1894-1903) | 


I. TABLE ALPHABÉTIQUE PAR NOMS D'AUTEURS. 
II. TABLE ANALYTIQUE PAR MATIÈRES. 
III. TABLE GÉOGRAPHIQUE PAR RÉGIONS. 


RARE PUR RTE 3 MAO DNS ANRT MR E OPEN 1 SNL RC ON 2 fr. 50 


Envoi franco contre mandat ou timbres-poste, 85 bis, faubourg Saint-Honoré, Paris. | 


PATE ÉPILAËOIRE DUSSER 


Employéo une ou deux fois par er + elle détruit les rt foliets diséracieux sur le visage des Dames, 7! aucun inconvénient pour la 
peau, méme la y délicate. Séc Efficacité garanties. — 50 Ans de Succès, — (Pour la CE ed 1/2 boite, spéciale pour ia 
moustache, 10 fr. franco mandat) — he les bras, employer le PILIVORE -——— DUSSER, 1, fus 33-Roussaas, ARIS 


ds. 
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Chemins de fer de Paris-Lyon-Méditerranée 





SERVICES DIRECTS 


_ … Paris « l’Algérie, 


BILLETS SIMPLES VALABLES .15 JOURS 


ENTRE 


la Tunisie «+ Malte 


(Vià Marseille) 




















PRIX PAR LES PAQUEBOTS 
DE PARIS AUX PORTS CI-APRÈS  |fe de Ja Compagnie Générale[2° de la Compagnie de Navigation mixte 
ou vice versa Transatlantique (TOUAGHE) 
a Ten 
re cl. 2 cl. re cl. 2? cl. 3° cl. 
nm non ue ts où où 186 » | 130 » | 171 115 » | 67» 
Bizerte, Bône, Bougie, Philippeville, Tu- 
nis (via Bizerte). . . . . AR PR APE EN 171 » | 120 » > » » 
Bône, Philippeville. . . . . . . . . . . .. » » 171 115 » | 67» 
RS ane de pres eh e Tes à eee 171 » 120 » 156 » 105 » 64 » 
D nu Len S 186 » | 130 » | 166 115 » | 67 » 
Malte (La Valette). . . . . . . . mé a «2 241 » | 170 » > » » 











Ces prix comprennent la nourriture à bord des paquebots. 
Arrêts facultatifs sur le réseau P.-L.-M. à toutes les gares de l'itinéraire. Franchise de bagages de 
30 kilog. en chemin de fer et, sur les paquebots, de 100 kilog. en 1" classe, de 60 kilog. en 2° classe et 
de 30 kilog. en 3° classe. Enregistrement direct des bagages de Paris aux ports algériens et tunisiens. 
_ Délivrance de billets à Paris : à la gare de Paris P.-L.-M. ; au bureau des passages de la Ci° G! 
Transatlantique, 12, boulevard des Capucines, et à l'agence de la C!° de Navigation mixte (Touache), 
chez M. Desbois, 9, rue de Rome. 


y Pendant la saison d'hiver, Paris et Marseille sont reliés par de nombreux trains rapides et de luxe 


composés de confortables voitures à boggies. 








Chemins de fer Paris-Lyon-Méditerranée 


Seriees directs entre PARIS 8 18 MIRROG cv in) 


Billets simples de PARIS A TANGER, valables 15 jours 


‘ de Paris à Tanger: 
Par les paquebots : 


a: re classe 2° classe 83° classe 
de la C'° de Navigation Mixte (Touache) vià Oran. . 196 » 1435 » 92 » 
mu ner à 196 » 135 » 


Ces prix comprennent la nourriture à bord des paquebots. ) ' 
Arrêts facultatifs sur le réseau P.-L.-M. Franchise de bagages : en chemin de fer, 30 kilog. ; sur 
0 mme : 400 kilog. en 1" classe ; 2° classe, 60 kilog. ; 3° classe : 30 kilog. Enregistrement direct des 
agages de. Paris à Tanger, ou réciproquement. TA. ë 
Délivrance des billets : à la gare de Paris P.-L.-M.; à l'Agence de la C'° de Navigation Mixte, 
chez M. Desbois, 9, Rue de Rome, et dans les bureaux de la S' G'* de Transports Maritimes à vapeur, 
8, rue Ménars, pour les parcours à effectuer par les paquebots de la Ci* Paquet. 


Pendant la saison d'hiver, Paris et Marseille sont reliés par de nombreux trains rapides et de luxe - 


composés de confortables voitures à boggies. 
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Librairie Ch. DELAGRAVE, 15, rue Soufflot, Paris 





VIENNENT DE PARAITRE : 


FERDINAND BRUNETIÈRE 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


HISTOIRE DE LA 
LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


T. I. De MAROT à MONTAIGNE (1515-1595) 
In-8, broché. . . . . . . . . . TE TRE. . 17: dt SC Du ei à 40 fr. 


Ce sont, rédigées et présentées systématiquement, les fortes leçons professées pendant dix-huit ans 
par M. Brunetière à l'École Normale Supérieure. — C'est le testament littéraire du grand critique. — 
‘En s'aidant des nombreuses notes et plans laissés par M. Brunetière, M. Doumic, son collaborateur à la 
Revue des Deux Mondes, a bien voulu se charger d'assurer la suite de la publication complète de l'ouvrage. 


LES POÈTES DU TERROIR 
du XV® au XX° Siècle 
PAR Van BEVER 


TOME I (Alsace, Anjou, Auvergne, Berry, Bourbonnais, Bourgogne, Bretagne, 
Champagne). 
OR 1 Us ds 8 fr. 50 | Relié peausseline. . . . . . . . . . . « Sfr. 


Anthologie poétique provinciale avec biographies, notices, cartes littéraires, où, l’on retrouvera, sous 
forme de poésies chantées par les fils du terroir, la physionomie et l’âäme de nos provinces. 


RUDYARD KIPLING 


Œuvres Choisies ! 
PAR MICHEL EPUY 
ne 16, broché 055. un, 8 fr. 50 | Relié peausseline. . . - - . - . . . . . 5 fr. 


Longs extraits reliés par des analyses et précédés d'une étude critique sur l’œuvre de Rudyard 
Kipling. Livre pouvant être mis entre toutes les mains. 


HYGIÈNE -DU LOGEMENT 


PAR PAUL JUIL LERAT 
Chef du Bureau Adm. des Services d'Hygiène de la Ville de Paris 


Prérace pu D' ROUX 
PR CRE R Eu res 4 fr. 50 | Relié peausseline . . « . . . . . . 2 fr. 50 


-Ce volume fait partie de la Collection d'Hygiène pratique et familiale. 11 est écrit pour le grand 
public, qui y trouvera des renseignements clairs et précis, indispensables à tous ceux qui désirent faire 
choix d'un logement véritablement hygiénique. Déjà parus : 
L'Hygiène du Cardiaque, par le D' Fisssixüer. Préface du D' Hucrarp. : : 
L'Hygiène de la Peau et du Cuir chevelu, par Le D' Boni. 

L’Hygiène par les Cures thermales, par le D' Mausan. Préface du D' Gizzer. 
L’Hygièné des Dyspeptiques, par le Dr R. Gauzrier. 
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TTIBRAIRIE ; ARMAND COLIN, rue de e Mézières, Si: PARIS — 





“Rappels d'achualité : ' 





C" DE MONTESSUS DE BALLORE 


Directeur du Service Séismologique de la République du Chili. 





Les 
Tremblements de Terre 


(GÉOGRAPHIE SÉISMOLOGIQUE) 


Avec une Préface par M. A. DE LAPPARENT, Membre de l'Institut. 


« M. de Montessus de Ballore a compilé et 
coordonné les faits séismologiques observés 
dans le monde entier, et de ce travail colossal 
est né cet ouvrage. Une statistique considérable, 
accompagnée de cartes qui sautent aux yeux, 
a donné à l’auteur le moyen de faire ressortir 





de précieux enseignements et de mettre en 
pleine lumière ce fait capital : les phénomènes 
sismiques sont en rapport, non avec le volca- 
nisme, mais avec les conditions générales qui 
règlent l'équilibre de l'écorce terrestre. » 

(Le Cosmos. — Paris.) 


Un volume in-8° raisin (26°X 16°) de 500 pages, avec 89 cartes et figures dans le texte 


et 3 cartes hors texte, broché. 


12 fr. 





La 
Science Séismologique 


(LES TREMBLEMENTS DE TERRE) 


Avec une Préface par ED. SUESS, Associé étranger de l'Institut de France. 


« Il ne semble pas y avoir eu à Messine de 
secousses prémonitoires. Pour l’avenir, ce qui 
serait intéressant pratiquement serait de pré- 
voir les séismes. Aussi beaucoup de chercheurs 
se sont-ils appliqués à trouver une connexion 
entre les tremblements de terre et la saison, la 
température, la pression, le temps qu'il fait, le 
soleil, la lune, etc. Dans son beau livre sur 





la Science séismologique, M. de Mo1tessus de 
Ballore a'‘consacré de nombreuses pages à l'ana- 
lyse et à l'exposé des travaux relatifs à ce sujet. 
Le lecteur se reportera avec intérêt à cet ouvrage 
dans lequel il trouvera également d'utiles indi- 
cations sur le mode de constructions à adopter 
dans les régions menacées. » | 
(Journal des Débats.) 


Un volume in-8° raisin (26°X 16°) de 590 pages, 187 cartes et figures dans le texte et 


82 planches hors texte, broché. . 


. . . + . . . . . . . . 


16 fr 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, rue de Mézières, 5, PARIS 





Vient de paraître : 





VICTOR BÉRARD 


a ——— 


La Révolution Turque 


Un volume in-18 jésus de 352 pages, broché . . .........,....... fr. 


Du même auteur, précédemment parus : 


Le Sultan, l’Isilam et les Puissances. 
In-18,2cartes hors texte,br. 4fr. » 


La France et Guillaume II. Un vol.in-18 
(2° ÉprrioN), broché. 8 fr. 50 


L’Affaire Marocaine. La-1$ (2° ÉDITION), 
broché”... . : . . és RTS 


L'Empire russe et le Tsarisme. In-18 
2° (ÉDrT.) r carteh.texte, br. 4fr. » 


La Révolte de l’Asie. In-18 de 440 pages 





. L’Angleterre et l’Impérialisme. In-18 


(4° ÉprrioN), avec une carte en couleur 


hors texte, brbehé. . ..; , 4afr. » 
Questions ensériennan( 1902 re In-18, 
LÉO À 1 774 « 8 fr. 5 


Pro Macedonia. In-18, broché 2 fr. » 


La Politique du Sultan. In-18 (4e core 
RP UE IE 8 fr. 


Les Affaires de Crète. In-18 (2° me 





(2° éprrion), broché . NE 08 SR PET PNR 3 fr. 50 
Les Phéniciens et l'Odyssée {2 volumes in-8 gî jésus de 600 P richement illustrés) : 
Chaque volume in-8 grand jésus, relié demi-chagrin, 382 fr.; — broché. . 25 fr. 


Les ouvrages de M. Vicror BÉrarD ont êté couronnés par l'Académie francaise 
(Prix Vitet, 1904) 





Vient de paraître : 





PAUL STAPFER 


Doyen honoraire de la Faculté des lettres à l’Université de Bordeaux 


Récréations 
Grammaticales et Littéraires 


Un volume in-18 jésus, broché. . . . . . . . . . ..,.... ss. DIS 





Du même auteur, précédemment parus : 


Études sur Goethe. In-18, br, 3 fr. 50 


Racine et Victor Hugo. Un vol. in-18 
iésus (8° ÉDprTion), br. 3 fr. 50 


Rabelais, sa personne, son génie, son 
œuvre. Un vol. in-18 jésus (4° ÉprrioN), 
broché . ..:...... Æfr. » 
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ERNEST FLAMMARION, Éditeur, 26, rde Racine - PARIS 


: NOUVEAUTÉS 


BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 
Dirigée par le D: Gustave LE BON 























OO SEA 





Docteur Pierre JANET 


LES NÉVROSES 


Un volume in-18. Prix. . . . ... . . . . . .. RQ GET ut à LUN PEN PIE" “Ut Se 8 fr. 50 





.Cet ouvrage présente un résumé rapide d’un grand nombre d’études que l’auteur a publiées depuis vingt ans sur la 
plupart des troubles névropathiques. A propos de chaque fonction, il décrit et compare deux groupes de symptômes, ceux 
qui sont d'ordinaire rattachés à l’hystérie et ceux qui constituent la névrose psychasténique. 


. 





Max et Alex FISCHER 


L'INCONDUITE DE LUCIE |: 








S : À " ; MX 
Un volume in-18. Couverture illustrée de Azserr GUIELAUME, Prix. . . . . . . . . . . . 8 fr. 60 ajo 
séseà Trois cents pages délicieuses : de l’esprit, du comique, un comique infatigable, incessant et. toujours renouvelé wi 
parce qu'il n’est point seulement anecdotique, parce que Max et Alex Fiscuer sont des observateurs avertis, malicieux et 
ironiques. pat 
au) 
‘ peu 
Léon BERTHAUT | 1h 
Un volume. Couverture illustrée. Prix. . . . . . . . . .. RNA DE NEUTRE 8 fr. 60 





Après avoir écrit cette noble trilogie, Fantôme de Terre-Neuve, le Pilote n° 10, l'Absente, qui a fait dire 
« que personne encore n’avait ainsi parlé de la fner et des gens de mer », Léon Berruaur quitte pour une fois le roman et 
retourne au genre difficile et charmant de la nouvelle. 












Charles FOLEY 


TUTEUR 


D no int. Prix. . 4 . 10 0 2 sr e Sue 6-2 PR RTE UN RQ ES UE. 


Ce roman, qui met en lumière une singularité de nos lois, un des cas les plus amusants et les plus curieux de notre 
code, est une très honnête aventure d'amour, toute vibrante de jeunesse et de gaieté. 







Un 





Paul ADAM 


LA MORALE DE L'ÉDUCATION 


SR Ds ne: en DS A mass mas as gb Qt HER UT 4 0e le TS 8 fr. 60 


Paul Avax publi LA MORALE DE L'ÉDUCATION, que tous les pères de famille ne manqueront pas de lire. 
C'est l’œuvre d’un penseur, d'un moraliste et-d’un philosophe. 








Ren 
âge, 
de | 
licis 
cath 
habi 


Léo: 
l’int 
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Librairie HACHETTE et Ci, boulevard Saint-Germain, 79, à Paris. 





COLLECTION DES GRANDS ÉCRIVAINS DE LA FRANCE 


CORRESPONDANCE 


BOSSUET 


PAR 


Ch. URBAIN et E. LEVESQUE 


TOME PREMIER 
(1651-1676) 


Un volume in-8, broché . . . . . . T4: 50 


grre édition de la Correspondance de Bossuet comprend, outre les lettres contenues dans les collections de ses œuvres 
E complètes, toutes celles qui ont été publiées séparément à Paris ou en province dans des revues où les devanciers de 
MM. Ch. UrBAin et E. LevesQUE n'avaient pas eu la pensée d’aller les chercher. À ces lettres oubliées, les auteurs en ont 
ajouté un bon nombre qui sont inédites et dont ils ont retrouvé soit les originaux, soit des copies authentiques. En outre, 
la présente édition contient parmi les lettres de Bossuet celles qui lui ont été adressées ; celles-ci éclairent les premières. 
et peuvent même jusqu’à un certain point suppléer aux lettres de Bossuet qui ont disparu sans laisser d’autres traces. 

Les auteurs n’ont omis dans cet ouvrage aucun renseignement de langue, d’histoire, de philosophie ou de théologie de 
nature à donner une pleine intelligence de la pensée de Bossuet et à faire connaître les personnages, pour la plupart oubliés 
aujourd’hui, dont les noms reviennent sous sa plume. Ils donnent enfin en appendices quelques lettres et d'autres documents 
peu connus, relatifs aux points touchés dans les lettres de Bossuet ou de ses correspondants, en y ajoutant le texte des 
approbations doctrinales accordées par lui à certains ouvrages imprimés de son temps, ce qui sera une utile contribution à 
l’histoire de la vie et des œuvres de l'Évêque de Meaux. - ° 

Il a été tiré 100 exemplaires sur papier grand vélin à 20 fr. le volume. 


P. IMBART DE LA TOUR 


Professeur à l’Université de Bordeaux 


LES ORIGINES 


DE LA RÉFOR 


TOME II 


» 
L'EGLISE CATHOLIQUE 
. LA CRISE ET LA RENAISSANCE 
Un volume in-8, broché. SPA TN SL NS D ee ES NEA SE 
C? volume est le second du grand travail que M. Imbart de la Tour consacre à l'histoire de la révolution religieuse. Le 
premier avait analysé l’état politique : celui-ci est une étude complète du catholicisme. : 

Quelies sont les causes de la crise qu’il traverse ? L'opposition à Rome, les abus, le changement intellectuel dû à la 
Renaissance. L'auteur étudie à fond ces symptômes de désordre. Il montre ce qu'est devenu la papauté à la fin du moyen 
âge, l'anarchie dont souffre l'Église de France et l’esprit séculier qui l’envahit, l'orientation nouvelle des idées due au réveil 
de l’antiquité classique et de l'antiquité chrétienne. — La crise est-elle irrémédiable, et à l'apparition de Luther, le catho- 
licisme est-il en décadence ? M. Imbart de la Tour conclut au contraire à un réveil d'activité et de vie au sein du 
catholicisme. J 

On peut juger à ces idées l'importance des questions que l’auteur expose et discute avec sa précision et son impartialité 
habituelles. Nous voyons défiler dans son œuvre les grands hommes et les grands faits qui nous passionnent toujours : 
Léon X, Lefèvre d'Etaples, Erasme ; le gallicanisme, l'humanisme chrétien, la politique de réformes, le Concordat. C'est dire 
l'intérêt capital de ce livre nouveau, vivant, original, et qui jette sur l’histoire du catholicisme moderne les plus vives lueurs. , 


DU MÊME AUTEUR : 














Les Origines de la Réforme, Tome I. La France Moderne. Un vol. in-8 broché : 7 fr. 50 
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LÉON DE TINSÉAU 


Sur les deux rives 








À : ROMAN i 
“ Un volume in-18. Prix. n°21 EST MRC CEN DAS oc CT 8 fr. 50 . 
ÉMILE NOLLY 
Hiên le Maboul 
ROMAN 
* Un volume in-18. Prix. NE RER PR RARE M Py S  P LR .. «+ 8 fr. 50 
E - HENRY VIGi VIGNEMAL 
Le F ruit défendu 
ROMAN 
- Va Rd UE ns ete ‘+ + 3 fr. 50 





GUY CHANTEPLEURE 


La Folle Histoire 


de 
Fridoline 





Un volume in-18. Prix . . . . . ... . RASE he Sc sait fe tte 3 fr. 50 
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LIVRES NOUVEAUX 





CHRONIQUE DE 1831 A 1862, 
par la duchesse de Dino. 

En donnant au public le début de cette chro- 
nique (1831-1835), la princesse de Radzivill 
prévient le lecteur : « Cette chronique a été 
composée avec des notes recueillies en Angle- 
terre durant l’ambassade du prince de Talleyrand 
et ensuite avec les fragments extraits des lettres 
adressées pendant trente ans par madame la 
duchesse de Dino à M. A. de Bacourt, qui me 
l'a remise en mains propres par ordre de ma 
grand'mère... J'aurais voulu retarder encore la 
publication de cette chronique; mais ma nièce, 
la comtesse Jean de Castellane, ayant fait paraitre 
le Récit des premières Années de la duchesse de 
Dino, il me semble à propos de ne plus en faire 
attendre la continuation. » 


SAINTE-BEUVE ET CHAMPFLEURY, 
par Jules Troubat. 

Il eut ses heures de grosse notoriété, sinon de 
gloire, ce Champfleury, disparu depuis vingt ans 
à peine et si oublié aujourd’hui. M. Jules Troubat, 
qui fut le secrétaire de Sainte-Beuve et l'ami de 
Champfleury, a eu l’heureuse idée de publier 
un certain nombre de lettres où apparait en 
pleine lumière la figure de ce romancier original 
et fécond. Parmi ces lettres, les unes sont adres- 
sées par Champfleury à sa mère, — et ce ne sont 
pas les moins intéressantes, — d’autres à son 
frère, un certain nombre à Sainte-Beuve et à 
M. Jules Troubat. Le tout forme un volume fort 
curieux, pittoresque et vivant. 


LA VIERGE, LA FEMME ET LA VIE, 
par Louis Haugmard. 

Ils sont, à la fois, délicats et brutaux, ces vers 
d'amour et de mélancolie : l’âme du poète est 
sensible au moindre heurt, tout de suite meurtrie ; 
par contre, à de certaines minutes, a de brusques 
reprises, des ressauts violents. La forme, de 
même, est tantôt atténuée jusqu’à la grisaille, 
tantôt précise jusqu’à paraitre dure. Et tout le 
recueil laisse une impression quelque peu décon- 
certante, mais forte et durable. 


MÉLANGES D'HISTOIRE DES RELIGIONS, 

par H. Hubert et M. Mauss. 

Ce livre n’est pas destiné au grand public; 
mais il est bon que les esprits curieux sachent 
que, nulle part mieux que dans ces Mélanges, ils 
ne pourront étudier les méthodes de la nouvelle 
école sociologique en matière de sciences reli- 
gieuses. L'étude sur le Sacrifice est bien connue 
des spécialistes; et MM. Hubert et Mauss ont eu 
raison de rééditer leurs mémoires des Hautes 
Etudes. Une longue préface répond aux objections 


que ces travaux des dix années dernières leur ont 
attirées. 





LES VAINQUEURS, 
par Émile Fabre. 


Une fois de plus, M. Émile Fabre vient de 
faire applaudir sur la scène ses dons de force, 
de vie et d'émotion, surtout cette logique de 
constructeur dramatique, qui est peut-être sa 
plus solide qualité. La pièce a longtemps 
tenu l'affiche, et le succès de représentation 
n'en est point épuisé. On connaît le sujet du 
drame ; l’œuvre ne perd pas à la lecture. 
L'auteur n’est pourtant pas de ceux qui s’attar- 
dent aux détails et son texte est fait pour être 
dit; mais il est impossible aux lecteurs de ne 
point assister en quelque sorte à une véritable 
représentation, tant les répliques font irrésistible- 
ment surgir à nos yeux les personnages. 


UN VÉTÉRAN DU BARREAU PARISIEN 
— QUATRE-VINGTS ANS DE SOUVENIRS — 


par Charles Limet. 


En 1830, la chétive santé du jeune Limet ne 
lui permit pas de continuer ses études à Paris : 
ainsi dut-il quitter sa pension et ses camarades, 
parmi lesquels Théodore de Banville, pour entrer 
au collège de Vesoul. Plutôt que de l’en plaindre 
on pourrait l'en féliciter, puisqu'il eut cette con- 
solation d'y trouver J.-L. Gérôme ; il convient de 
nous en féliciter nous-mêmes, puisqu'il s’y for- 
tifia suffisamment pour nous offrir aujourd’hui 
cette chronique de tout un siècle, ou peu s’en faut, 
« quatre-vingts ans de souvenirs » (1827-1907), 
où ne manquent ni les anecdotes agréables et 
piquantes ni les portraits. vivement tracés, 
remontant à l'époque des premiers daguerréotypes, 
voire au delà, pour aboutir à l’ « instantané » de 
nos jours, — depuis Chaix d’Est-Ange et Berryer, 
en passant par Gambetta inconnu et M° Barboux 
débutant, jusqu'au magicien transatlantique 
Edison, jusqu’à notre Aimé Morot, excellent peintre 
et vaillant belluaire. Un triple ban pour ce doyen 
des avocats, — mémoire infaillible, esprit agile, 
cœur chaleureux, — qui semblerait à peine le 
doyen des étudiants! 


LA MONTÉE, 
par Olivier Calemard de La Fayette. 


Il suffit de lire les premières strophes du 
Liminaire pour être sûr que l’auteur était un 
poète : les images sont précises, vigoureuses, 
toujours personnelles, avec des couleurs parfois 
heurtées, mais saisissantes. [ls font regretter la 
fin prématurée d'Olivier Calemard de La Fayette : 
il eût honoré les lettres françaises et ce que nous 
pouvons deviner de l’homme, à travers les extraits 
de sa correspondance, les notes, les fragments 
de prose, publiés dans la seconde partie du 
volume, avive encore nos regrets. 
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